


ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ:

íåäîâåð÷èâûì ê ñâîåé ñóäüáå,

ñîìíåâàþùèìñÿ,

òåì, êòî óæå íàøåë,

òåì, êòî èùåò,

òåì, êòî òîæå äóìàë, 

÷òî îäèíî÷åñòâî — ýòî íàâñåãäà, — òåáå.
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ОБ АВТОРЕ (ВМЕСТО БИОГРАФИИ)

Ïðèâåò! Ìåíÿ çîâóò Ðàäìèëà. Ó ìåíÿ òðè ïî÷êè (ñïðàâà — çà-

ïàñíàÿ). ß áûëà â 29 ñòðàíàõ. Åçæó ñ îäíèì ðþêçàêîì, ëåãêî îò-

íîøóñü ê âåùàì è äåíüãàì (åñòü — òðà÷ó, íåò — çàðàáàòûâàþ).

ß òàòàðêà èç õîðîøåé ñåìüè, ó÷èòåëüñêàÿ äî÷êà ñî âñå-

ìè ïîñëåäñòâèÿìè, ïðîòåñòàìè. Â äåòñòâå, åñëè ìåíÿ ðóãàëè, 

ÿ ñïðàøèâàëà: «Ïëîõàÿ, äà? Ïëîõàÿ?» — è ïëàêàëà. Î÷åíü íå 

õîòåëîñü áûòü ïëîõîé (âñ¸ åùå íå õî÷åòñÿ).

Ïî âñåìó êàçàëîñü, ÷òî ÿ áóäó èäåàëüíîé æåíîé, íî íå 

âûøëî — ìíå 33 ãîäà, ÿ îäíà. Ìíå íå íðàâèòñÿ èäåÿ, ÷òî ãëàâ-

íîå â áðàêå — ýòî òåðïåíèå. ß âåðþ, ÷òî äâîå ñòàíîâÿòñÿ âìå-

ñòå ñèëüíåå, ñ÷àñòëèâåå è ïðîñòî ÷àùå ñìåþòñÿ, íàïðèìåð. 

Èíà÷å íåïîíÿòíî, çà÷åì ìíå ýòîò âòîðîé.

Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ëþäè áûëè áîëåå îòêðû-

òûìè. ß íå çíàþ, êàê ýòî ñäåëàòü, ïîýòîìó ïðîñòî íà÷àëà 

ñ ñåáÿ.

Ìîÿ ïîäðóãà Þëÿ ãîâîðèò:

— Òû âñåãäà èñïîëüçóåøü ýòîò ïðèåì, è îí ðàáîòàåò.

— Êàêîé ïðèåì? — óòî÷íÿþ ÿ.

— ×åñòíîñòü.



Ìîè äðóçüÿ ñêàæóò âàì: ÿ õîðîøèé äðóã. Ëþäè î÷åíü âàæ-

íû äëÿ ìåíÿ, ëþäè — âàæíåå âñåãî.

Ó ìåíÿ ëèöî òèáåòñêîé ëèñû, êîòîðîå âûðàæàåò ñïîêîéñò-

âèå ïî÷òè âñåãäà, íî âíóòðè ìåíÿ êàæäûé äåíü èçâåðãàþòñÿ 

âóëêàíû, ðàñïóñêàþòñÿ ïèîíû, òðåñêàåòñÿ ëåä.

Êàê ìíîãèå, ÿ õîòåëà áû ñòàòü ïèñàòåëåì, íî åñòü îïàñå-

íèå, ÷òî ÷èòàþò ìåíÿ ñ óäîâîëüñòâèåì òîëüêî òå, êòî çíàåò 

ìåíÿ. Ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû âû çíàëè ìåíÿ.

ß íå âñòðåòèëà ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì õî÷ó ïðîæèòü âñþ 

æèçíü èëè õîòÿ áû âåñü ãîä.

Íåñìîòðÿ íà ýòî, ÿ ìàëî áûâàþ îäíà, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ 

ëþáèòü, ëþáëþ ëþäåé, âûðàáàòûâàþ ìíîãî òåïëà, çàáîòû, 

âíèìàíèÿ, è ýòîìó íóæåí âûõîä, íî ñî âðåìåíåì ìîè îòíîøå-

íèÿ ñòàíîâÿòñÿ êîðî÷å, à âûáîð ïàðòíåðà — ñëîæíåå, è ó ìå-

íÿ ïî ýòîìó ïîâîäó íàêîïèëîñü ê ñåáå è ìèðó ìàññà âîïðîñîâ.



ОН УШЕЛ ОТ МЕНЯ, ПОТОМУ ЧТО 
ДУМАЛ ЛИШЬ ОБО МНЕ
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1. ПОРЯДОЧНЫЙ МУЖЧИНА

Îí ñêàçàë: «Ìåíÿ æåíà äîìà ñïðîñèò — êàê äåíü? Ïðîñòîé âî-

ïðîñ. Íî ÷òî ÿ äîëæåí îòâåòèòü? Òû ïîñëóøàé.

Óòðîì ïðîñíóëñÿ ñ òîáîé, à äóìàë î äðóãîé äåâî÷êå. Ïî-

êà çàâòðàêàë ñ òîáîé âòîðîïÿõ, ïèñàë åé ÑÌÑ è ñïåøèë. 

Ïðèåõàë — îíà ÿè÷íèöó è êîôå ïðèãîòîâèëà è ïîäàëà îä-

íîâðåìåííî. ×òî çà äåâî÷êà? Ñ ðàáîòû. Íåò, êîíå÷íî, íå 

ëþáîâíèöà, òû ÷òî, ñ óìà ñîøëà?! Îíà ëåæàëà â áîëüíèöå, ïî-

ïðîñèëà ïðèâåçòè ñèãàðåòû — ÿ ïðèâåç íèêîòèíîâûé ïëàñòûðü 

è êíèã è, òåïåðü íå êóðèò. Íåò, ýòî íå ñåãîäíÿ áûëî, ýòî çè-

ìîé åùå.

Òàê âîò, ìû äîëãî çàâòðàêàëè (èçâèíè), ÿ ðàññêàçàë åé âñþ 

ñèòóàöèþ íà ðàáîòå, ïîêà ïðèáèâàë ïîëêè, è ñàìîìó, çíàåøü, 

òàê ÿñíî âñ¸ ñòàëî, è êòî âèíîâàò, è ÷òî äåëàòü. À â îáåä âû-

øåë èç îôèñà, èäó ìèìî êàíöåëÿðñêîãî, âèæó íà ïîëêå òàêîé 

áóäèëüíèê. Íåíóæíàÿ âåùü, íî ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòî òàêîé íå-

ëåïûé, íàèâíûé, òðîãàòåëüíûé áóäèëüíèê; åé îí ïîíðàâèò-

ñÿ — è òóò æå êóïèë. (Êîíå÷íî, îíà çíàåò î òåáå — ÿ ñêàçàë 

åé â ïåðâûé æå âå÷åð, ãîä íàçàä.)

— ×òî òåáå îò ìåíÿ íóæíî? ß æåíàòûé ÷åëîâåê è ëþáëþ 

ñâîþ æåíó, ó íàñ — ïðåêðàñíàÿ ñåìüÿ.

— Íî ìû ìîæåì áûòü äðóçüÿìè?
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— ß íå óìåþ äðóæèòü ñ êðàñèâûìè æåíùèíàìè.

— ß âàñ íàó÷ó, — è îáíÿëà, íå êàê æåíùèíà, à êàê îáíè-

ìàþò äåòè.

Ïîñëå ðàáîòû çàåõàë ñíîâà — íà ïÿòü ìèíóò (ïðèâåç ïðî-

äóêòû è ôëåøêó ñ õîðîøèì êèíî, ÷òîáû ñìîòðåëà). Îíà ðàñ-

ñêàçûâàëà ÷òî-òî, ñìåøíî ñóåòèëàñü (äîìà áàðäàê). Ïîòîì ïî-

êàçàëà ðèñóíîê. Ðàíüøå íå ðèñîâàëà, ýòî ÿ åé, êîãäà èç áîëü-

íèöû âûïèñàëè, êðàñêè êóïèë, ÷òîáû íå ñêó÷àëà, è îíà ñòàëà 

ðèñîâàòü — ñíà÷àëà òîëüêî öâåòû, à ñåãîäíÿ âîò ïîëó÷èëñÿ 

êðàñíûé êîðàáëèê — áîëüøîé ïðîãðåññ. Íèêîìó ïîêà, êðî-

ìå ìåíÿ, íå ïîêàçûâàëà. Âå÷åðîì î÷åíü õîòåëîñü åå ïîöåëî-

âàòü — â ñåðäöå. Îíà ïîíÿëà è ïëàêàëà. Åëå óåõàë.

Âîò ÷òî ÿ äîëæåí ñêàçàòü ñåãîäíÿ ñâîåé æåíå, åñëè ÿ ïî-

ðÿäî÷íûé ìóæ÷èíà. À ÿ íå õî÷ó òàêèå âåùè ñâîåé æåíå ãî-

âîðèòü: åé áóäåò áîëüíî. Òàê ÷òî ÿ áóäó óõîäèòü, à òû ýòî — 

äàâàé äåðæèñü. ß òåáå âñ¸, ÷òî ìîãó, îòäàë, äàëüøå ñàìà: íå 

êóðè, íå ïåé, íå îáùàéñÿ ñ ìóäàêàìè, ðèñóé êðàñêàìè è çàâÿ-

çûâàé ñ ñîöñåòÿìè — ïèøè êíèãó».

Íó âîò ÿ è ïèøó. 





ЕСЛИ БЫ ВЫ ЗНАЛИ ЗАРАНЕЕ,
СКОЛЬКО ПРОДЛЯТСЯ ВАШИ 

ПОСЛЕДНИЕ ОТНОШЕНИЯ, 
ВЫ БЫ ИХ НАЧАЛИ?
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2. У ВАС — ПОЛЧАСА

Îäíàæäû ìû ñ ñåñòðàìè ñìîòðåëè «Òèòàíèê» ïî òåëåâèçîðó, 

è ìëàäøàÿ ñïðîñèëà: «À åñëè áû ìû áûëè íà ýòîì òîíóùåì 

êîðàáëå? ×òî áû âû ñäåëàëè?»

Ìû ñî ñòàðøèìè ïåðåãëÿíóëèñü. Âîïðîñ áûë íåäåòñêèé.

— ß áû áîðîëàñü çà ñâîþ æèçíü, ÷òîáû ñïàñòèñü, — îò-

âåòèëà ÿ.

— Íåò. Íåâîçìîæíî ñïàñòèñü — âñå óìðóò. ×òî áû òû ñäå-

ëàëà, — íàñòàèâàë ïîäðîñòîê, — åñëè áû çíàëà òî÷íî, ÷òî ÷å-

ðåç ÷àñ òû óìðåøü?

ß äóìàëà. Îíà îòâåòèëà ñåáå ñàìà:

— ß çàíÿëàñü áû ñåêñîì.

Ìû âñå ïîñìîòðåëè íà íåå.

— Âåäü ìîæíî óìåðåòü è íå óçíàòü, ÷òî ýòî!

Íèêòî â êîìíàòå íå çàñìåÿëñÿ íàä íåé.

Åñëè áû âû çíàëè çàðàíåå, ñêîëüêî ïðîäëÿòñÿ âàøè ïî-

ñëåäíèå îòíîøåíèÿ, âû áû èõ íà÷àëè? Òû íà÷àëà áû èõ? 

×åñòí î!
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Îê, ñìîòðè: âîò îí, òîò ñàìûé ïàðåíü. È ÷òî ìåíÿåòñÿ, 

åñëè òû íå ðîæàåøü åìó äåòåé ó ñåáÿ â ãîëîâå, ïîêà îí êëà-

äåò ðóêó òåáå íà êîëåíî, à òî÷íî çíàåøü:

ó âàñ — òðè ãîäà,

äâà ìåñÿöà,

îäíà íåäåëÿ,

òîëüêî ýòà íî÷ü,

âñåãî ïîë÷àñà (íå íà òîíóùåì êîðàáëå — íåò, çäåñü, íà 

çåìëå — è ñåé÷àñ)?

ß çàäàâàëà ýòîò âîïðîñ ìíîãèì ñâîèì ïîäðóãàì. Ðåçóëü-

òàò ïîðàçèòåëüíûé: äëÿ áîëüøèíñòâà èç íèõ ïàðåíü òóò æå 

ïåðåñòàåò áûòü öåííûì. À ÷òî ìåøàåò íàì (òåáå, ìíå) áûòü 

ñàìîé ÷åñòíîé è ùåäðîé, ñàìîé ñìåëîé è èñêðåííåé, áëàãî-

äàðíîé è ëþáÿùåé âåðñèåé ñàìîé ñåáÿ â ëþáîé îòðåçîê âðå-

ìåíè?

Íó ïðàâäà? Ñêàæèòå! ×òî ìåíÿåòñÿ?

Ïîë÷àñà, êîíå÷íî, ìàëîâàòî äëÿ óæèíà, äëÿ áåñåäû, äëÿ 

ñåêñà. À ÷òî? ß æå ãîâîðþ, ýòî — ÒÎÒ ÑÀÌÛÉ ïàðåíü! Ñìî-

òðèøü è çíàåøü — îí. Âû íå âñòðåòèòåñü áîëüøå íèêîãäà. 

Ïîë÷àñà… À ÷òî ÿ åìó, ñîáñòâåííî, ñêàæó? ×òî ÿ îòäàì? Òû 

çíàåøü, ó íàñ âñåãî ïîë÷àñà — ÿ ïîìîë÷ó. ß ïîñìîòðþ íà íå-

ãî âíèìàòåëüíî, ÿ ïîñòàðàþñü åãî çàïîìíèòü. Ìîæåò áûòü, 

ÿ ñêàæó åìó, ÷òî îí — ïîòðÿñàþùèé, óäèâèòåëüíûé, ÷òî 

ÿ â íåãî âåðþ, ÷òî îí ìîëîäåö, ÷òî âñ¸ ïîëó÷èòñÿ, è åùå — 

ñïðîøó, î ÷åì îí ìå÷òàë è êàêóþ ìíå ïðî÷èòàòü êíèãó. ß ñêà-

æó åìó ïðî ñàìîå ïðåêðàñíîå ìåñòî íà çåìëå, ÷òîáû îí ñìîã 

òàì ïîáûâàòü. ß åãî îáÿçàòåëüíî, îáÿçàòåëüíî îáíèìó.

À åñëè ó âàñ — íî÷ü? Íî÷ü — ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî! Ýòî 

î÷åíü ìíîãî. Åñëè åõàòü áûñòðî, ìîæíî óåõàòü òàê äàëåêî! 

Ìîæíî óëåòåòü íà ñàìîëåòå. Ìîæíî çàáëóäèòüñÿ â ëåñó. Ìîæ-

íî ïðîâåñòè ñàìóþ ëó÷øóþ íî÷ü â ñâîåé æèçíè, åñëè âïåðå-

äè — íî÷ü. Ìîæíî íå âûõîäèòü èç êîìíàòû, íå âñòàâàòü ñ ïî-
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