


Лорану

И безразлично, в какой ты находишься
части вселенной:

Где бы ты ни был, везде, с того места,
что ты занимаешь,

Всё бесконечной она остается
во всех направленьях.

Тит Лукреций Кар.

О природе вещей. Кн. III
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ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

КОНЕЦ ПУТЕШЕСТВИЙ

I. ОТПРАВЛЕНИЕ

Я ненавижу путешествия и путешественников. И все же я го-

тов поведать вам о моих странствиях. Сколько же времени по-

требовалось, чтобы на это решиться! Пятнадцать лет прошло с

тех пор, как я в последний раз уехал из Бразилии. Все это время

я собирался приступить к написанию книги, и всякий раз что-

то вроде стыда и отчужденности мешало мне. Да что там?! Разве

заслуживает подробного описания множество мелких деталей и

незначительных событий? Приключение — не часть профессии

этнографа, это рабская зависимость: оно только отягощает про-

дуктивную работу грузом недель или месяцев, потерянных в

дороге; часами бездействия в долгом пути к объекту исследова-

ния; голодом, усталостью, порой болезнью; и всей массой по-

вседневных обязанностей, которые съедают дни без остатка и

превращают полную опасностей жизнь в самом сердце девствен-

ного леса в подобие военной службы... Ведь как много усилий и

напрасного труда может быть потрачено ради объекта, не толь-

ко не представляющего материальной ценности, но и не обеща-

ющего достойной награды за издержки нашей профессии. Ис-

тины, за которыми мы отправляемся так далеко, ценны сами по

себе. Конечно, стоит посвятить полгода странствий, лишений и

ужасной усталости поиску (который займет несколько часов, а

иногда — дней) неизвестной легенды, или свадебного обряда,

или полного списка племенных имен. А вот пометка для памя-

ти: «В 5:30 утра мы встали на рейд в Ресифи под крики чаек, и
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флотилия торговцев экзотическими фруктами тут же плотно ок-

ружила корпус судна». Имеет ли смысл браться за перо ради

столь незначительного воспоминания?

Тем не менее такие рассказы достаточно популярны, что ка-

жется мне необъяснимым. Амазония, Тибет и Африка заполоня-

ют книжные лавки заметками о путешествиях, отчетами об экс-

педициях и фотоальбомами, авторы которых заботятся прежде

всего не о достоверности описываемых фактов, а лишь об эмо-

циональном воздействии на читателя. Мало того, что они вол-

нуют воображение, — с каждым разом потребность в подобной

пище растет, и читатель с жадностью поглощает ее в огромных

количествах. Сегодня быть исследователем — это профессия,

суть которой состоит не только в том, чтобы обнаружить в ре-

зультате многих лет тяжкого труда скрытые факты, как может

показаться на первый взгляд, но и в том, чтобы пройти тысячи

километров в поисках интересных фото- и киносюжетов, лучше

цветных. Ведь благодаря им зал на протяжении нескольких дней

будет набит толпой внимающих, которые примут пошлые, обы-

денные вещи за удивительные открытия только потому, что ав-

тор не просто записал их, не сходя с места, а освятил расстояни-

ем в двадцать тысяч километров.

Что слышим мы на этих публичных выступлениях и что чи-

таем в этих книгах? Банальные анекдоты об ограблении касс, о

мошенничестве старпома и примешанные к ним, затасканные

обрывочные сведения, уже с полвека переходящие из книги в

книгу. Но простодушие и невежество читателя вновь превраща-

ют нелепый факт в уникальное открытие. Бывают и исключения,

честные путешественники существовали во все времена; из тех,

кто сегодня пользуется благосклонностью публики, я охотно

упомянул бы одного или двух. Моя цель — не разоблачать мис-

тификации или присуждать награды, а скорее понять нравствен-

ный и социальный феномен, недавно возникший во Франции и

теперь так ей свойственный.

Около двадцати лет французы почти не путешествовали, и

исследователи выступали с рассказами о своих приключениях в

отнюдь не переполненном зале Плейель. Единственным местом

в Париже, отведенным для такого рода собраний, оставался ма-

ленький темный амфитеатр, холодный и полуразрушенный. Рас-
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положен он в старинном павильоне на краю Ботанического сада*.

Общество друзей музея еженедельно устраивало там — возможно,

эта традиция существует и по сей день — публичные лекции по

естественнонаучной тематике. Слабые лампы кинопроектора от-

брасывали расплывчатые тени на стену, служившую большим

экраном, так что лектору приходилось утыкаться в нее носом, что-

бы разглядеть изображение. А публика и вовсе не различала очер-

таний из-за следов подтеков на штукатурке. Лекцию задержива-

ли на четверть часа в тревожном ожидании новых слушателей, в

то время как редкие завсегдатаи занимали привычные места. Ко-

гда отчаяние доходило до предела, зал наполовину наполнялся

детьми в сопровождении мам или нянек: одни — жадные до лю-

бого бесплатного зрелища, другие — утомленные уличным шумом

и пылью. Стоя перед сборищем этих бледных призраков и нетер-

пеливой детворы — высшая награда за столькие усилия, труды и

хлопоты, — докладчики использовали единственную возмож-

ность поведать о самых сокровенных воспоминаниях людям, ко-

торых подобные откровения впечатлить не могли. И в сумерках

зала говорящий чувствовал, как воспоминания постепенно отда-

ляются от него и одно за другим падают камнем на дно колодца.

Таким было возвращение, едва ли более тоскливое, чем тор-

жественный отъезд — ужин, устроенный франко-американским

комитетом в одном из отелей на улице, которая сегодня носит

имя Франклина Рузвельта. В это нежилое здание повар явился

двумя часами раньше, во всеоружии принесенных с собой кон-

форок и посуды, но наспех проведенное проветривание не из-

бавило помещение от затхлого запаха.

Неловко себя чувствуя в тоскливой атмосфере, которая там

царила, мы сидели вокруг маленького столика в центре огром-

ной гостиной, где едва успели подмести центральную часть.

Молодые преподаватели, которым еще только предстояло ра-

ботать в провинциальных лицеях, знакомились друг с другом.

И только по прихоти Жоржа Дюма мы перенеслись из сырых

меблированных комнат супрефектуры в гостиную, пропитан-

ную ароматом грога, погреба и побегов виноградной лозы, на-

* Ботанический сад является частью Музея естествознания. — При-

меч. перев.
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поминающих о тропических морях и комфортабельных судах;

этот эксперимент был нацелен на создание представления о пу-

тешествии, хотя бы отдаленно отличающегося от нашего.

Я был учеником Жоржа Дюма в период его знаменитого «Пси-

хологического трактата». Раз в неделю, не помню точно, в чет-

верг или в воскресенье, в утренние часы он собирал изучающих

философию в зале больницы Святой Анны; одна из стен, напро-

тив окна, была увешана забавными рисунками душевнобольных.

Ощущение чего-то невероятного не покидало нас. Дюма водру-

жал на кафедру свое сильное, нескладно скроенное тело, несо-

размерное с его шишковатой головой, которая напоминала бе-

лесый корень, поднятый со дна моря. Лицо воскового цвета сли-

валось с короткими седыми волосами, стриженными под ежик,

и с белой бородкой, торчавшей во все стороны и отталкивающей

во всех смыслах. Забавная, жалкая, совсем неинтересная, с взъе-

рошенным хохолком фигура внезапно превращалась в челове-

ка благодаря взгляду угольно-черных глаз, оттенявших белизну

лица и рубашки с отглаженным и накрахмаленным воротником,

контрастирующей с неизменно черными шляпой с широкими

полями, галстуком и костюмом.

Его уроки ничему особенному не научили, да он к ним нико-

гда и не готовился, полагая, что обладает природным шармом.

Чрезмерно экспрессивная речь искривляла его губы в гримасы,

заставляла прихотливо играть его голос — сиплый, но певучий.

Это был голос сирены, который странными модуляциями не толь-

ко заставлял вспомнить его родной Лангедок, но, более того,

отсылал в глухую провинцию, к стародавней мелодике разговор-

ного французского. Так его лицо и голос вкупе создавали ощу-

щение чего-то совершенного добродушного и в то же время яз-

вительного: своеобразный образ гуманиста XVI столетия, врача

и философа, бессмертный по духу, но во плоти.

Второй, а иногда и третий час лекции был посвящен осмот-

ру больных: мы присутствовали при необычных представлени-

ях с участием хитрого врача-практика и пациентов, за годы бе-

зумия привыкших к этим типичным упражнениям. Хорошо зна-

ющие, чего от них ждут, они по сигналу впадали в беспокойное

состояние и чрезмерно сопротивлялись своему укротителю, что-

бы тот мог как можно ярче продемонстрировать свои способно-
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сти. И аудитория охотно очаровывалась его виртуозностью. Те,

кто был удостоен внимания учителя, вознаграждались и довери-

ем одного из больных в личной беседе. Ни один контакт с индей-

скими дикарями не напугал меня так, как разговор с одной ста-

рой дамой, состоявшийся однажды утром. Она была с ног до

головы укутана в свитера и считала себя тухлой селедкой среди

кубиков льда. Внешне спокойная, в любой момент она могла

выйти из себя, если бы ее защитная оболочка вдруг растаяла.

Дюма был в некоторой степени мистификатором, вдохновен-

но обобщающим материал. Обширный замысел его работ слу-

жил подтверждению довольно обманчивого критического пози-

тивизма. Этот ученый был человеком большого благородства, но

таким он предстал передо мной много позже, на следующий день

после перемирия* и незадолго до своей смерти, когда он, почти

уже слепой, вернувшись в свой родной Лединьян, написал мне

приветливое и сдержанное письмо с единственной целью выра-

зить солидарность первым жертвам тех событий.

Я всегда сожалел, что мне не довелось знать его юношей,

смуглым брюнетом, похожим на конкистадора, когда взволно-

ванный научными открытиями ХIХ века в области психологии,

он отправился на духовное завоевание Нового Света. Как зем-

ля принимает разряд молнии, так бразильское общество приня-

ло его. И в этом проявился, несомненно таинственный феномен,

когда два осколка истории Европы четырехсотлетней давности

(некоторые важнейшие принципы устройства которой храни-

лись, с одной стороны, в протестантских семьях юга Франции,

с другой — в среде бразильской буржуазии, эстетской и немно-

го декадентской) сошлись, признали друг друга и воссоедини-

лись. Ошибка Жоржа Дюма была в том, что он так никогда и не

осознал подлинный исторический характер этих обстоятельств.

Ему удалось соблазнить лишь одну Бразилию — Бразилию зем-

левладельцев (их кратковременный приход к власти создал ил-

люзию, что это и есть подлинная Бразилия), которые постепен-

но инвестировали промышленные предприятия с иностранным

участием и стремились обрести идеологическую опору в добро-

* Перемирие было заключено правительством Виши с гитлеровской

Германией после поражения Франции в 1940 году. — Примеч. ред.
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порядочном парламентаризме. Наши студенты, происходившие

из семей иммигрантов новой волны и мелких помещиков, свя-

занных с землей и разоренных рыночными спекуляциями, зло

называли крупных землевладельцев «grao fino» — сливки обще-

ства. Примечательно, что открытие университета в Сан-Паулу,

главное деяние Жоржа Дюма, способствовало продвижению

именно представителей скромного среднего слоя, перед которы-

ми после получения дипломов открывались перспективы адми-

нистративной службы. Так что наша миссия в университете со-

стояла в том, чтобы содействовать формированию новой элиты,

которая вскоре начала отдаляться от нас, по мере того как Дюма,

а затем и министерство иностранных дел отказывались пони-

мать, что эта элита — самое ценное из всего нами созданного,

хотя она и стремилась подорвать феодальный слой, который

ввел нас в Бразилию, с одной стороны, чтобы создать себе залог

на будущее, а с другой — ради приятного времяпрепровождения.

Но тем вечером, во время банкета франко-американского

комитета, ни я, ни мои коллеги, ни сопровождавшие нас жены

не могли еще оценить ту роль, которую нам невольно предстоя-

ло сыграть в эволюции бразильского общества. Мы были слиш-

ком поглощены наблюдением друг за другом и опасениями сво-

их возможных промахов, ведь Жорж Дюма нас предупредил, что

теперь нужно быть готовым последовать образу жизни наших

новых хозяев, то есть посещать автомобильный клуб, казино и

ипподром. Это казалось невероятным для молодых преподава-

телей с жалованьем в двадцать шесть тысяч франков в год, даже

после того как нам, немногочисленным участникам экспатриа-

ции, его утроили.

«Самое главное, — сказал нам Дюма, — вы должны быть хо-

рошо одеты». Стремясь нас успокоить, он добавил с трогатель-

ным простодушием, что на этом можно хорошо сэкономить

недалеко от рынка Ле-Аль в заведении «Круа Жаннетт», где он

всегда делал покупки, пока учился в Париже на врача.

II. НА БОРТУ

Как бы там ни было, мы не предполагали, что в течение сле-

дующих четырех или пяти лет наша немногочисленная группа за
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редким исключением будет путешествовать первым классом на

грузопассажирских судах, принадлежавших компании морских

перевозок, которая в то время обеспечивала сообщение с Юж-

ной Америкой. На выбор предлагались каюты второго класса на

роскошном судне или первого класса, но на более скромных су-

дах. Были те, кто в погоне за сомнительной выгодой — с пользой

провести время в компании послов — выбирал первый вариант,

оплачивая остаток суммы из собственного кармана. Мы же от-

давали предпочтение второму и хоть и тратили на дорогу лиш-

ние шесть дней, но зато могли почувствовать себя полновласт-

ными хозяевами и посетить по пути множество гаваней.

Сегодня, по прошествии двух десятков лет, мне бы хотелось

по достоинству оценить то неслыханное великолепие, то исклю-

чительное по-королевски привилегированное положение, даро-

ванное нам, путешествующим в составе восьми или десяти че-

ловек: палуба, каюты, курительный салон и столовая были в

нашем полном распоряжении — и все это на корабле, рассчитан-

ном на сто, а то и сто пятьдесят пассажиров. На корабле, кото-

рый на протяжении девятнадцати дней, благодаря отсутствию

посторонних, казался нам бескрайним пространством, целой

страной, — и наши владения двигались вместе с нами. После

двух или трех поездок, едва поднявшись на борт, мы тут же воз-

вращались в привычный мир: мы поименно знали всех перво-

классных марсельских стюардов, усатых, в обуви на толстой по-

дошве, от которых исходил резкий чесночный запах, когда они

подавали нам филе пулярки или тюрбо. Обеды, и без того пан-

тагрюэлевские, становились еще обильнее из-за нашей малочис-

ленности. Но даже при самом большом желании мы не смогли

бы уничтожить все запасы корабельной кухни.

Конец одной цивилизации, начало другой, внезапное осо-

знание того, что, возможно, наш мир становится слишком мал

для людей, его населяющих... Не столько цифры, статистиче-

ские данные и революции открыли мне эти очевидные истины,

сколько ответ, полученный несколько недель назад по телефо-

ну, пока я тешил себя мыслью пятнадцать лет спустя вновь об-

рести молодость, вернувшись в Бразилию, — как бы ни склады-

вались обстоятельства, мне следовало бы заказывать каюту за

четыре месяца.
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А я ведь наивно полагал, что с появлением авиарейсов меж-

ду Европой и Южной Америкой только редкие чудаки предпо-

читают путешествовать по морю! Увы, как мы заблуждаемся,

когда думаем, что вторжение одного предполагает исчезновение

другого. Наличие комфортабельных авиалайнеров не способ-

ствует сохранению прежней безмятежности морских перевозок,

так же как и Лазурный берег не превращает окрестности Пари-

жа в деревенскую глушь.

Однако именно между чудесными морскими путешествиями

1935 года и странствиями 1941-го, о которых я старался поза-

быть, произошло и другое событие, в будущей значимости кото-

рого я никоим образом не сомневался. На следующий день после

перемирия, благодаря дружескому вниманию к моим этногра-

фическим работам и неустанной, почти родственной заботе

Роберта Х. Лоуи и Андре Метро, живущих в США, я получил

приглашение от нью-йоркской Новой школы социальных ис-

следований в рамках совместной с Фондом Рокфеллера про-

граммы спасения европейских ученых, находящихся в немецкой

оккупации. Нужно было ехать, но как? Первой мыслью было

вернуться в Бразилию и продолжить свои довоенные исследова-

ния. В маленьком помещении на первом этаже в Виши, где на-

ходилось посольство Бразилии, когда я добивался возобновле-

ния визы, произошла короткая, но трагичная для меня сцена.

Бразильский посол Луиш ди Суза-Данташ, которого я хорошо

знал, поднял печать и уже было приготовился поставить ее в

паспорт (он сделал бы это, даже если бы мы не были знакомы),

как вдруг один из советников почтительно-холодным тоном

напомнил послу, что подобные полномочия были с него только

что сняты правительством. На несколько секунд его рука зависла

в воздухе. Глядя на советника тревожным, почти умоляющим

взглядом, посол пытался заставить его отвернуться, чтобы печать

все-таки коснулась бумаги, тем самым позволив мне уехать из

Франции и отправиться в Бразилию, а может, и не только туда.

Но все было тщетно, взгляд советника застыл на руке посла, и

она машинально рухнула рядом с документом. Я не получил

визы, и удрученный посол вернул мне паспорт.

Я возвратился в свой дом в Севеннах, недалеко от которого,

в Монпелье, по велению судьбы, ввиду прекращения военных
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действий я был демобилизован, и отправился в Марсель. Из

разговора в порту выяснилось, что один из кораблей вскоре на-

правится к берегам Мартиники. Бродя от причала к причалу, от

дока к доку, я наконец понял, что вышеупомянутое судно при-

надлежит той самой Морской транспортной компании, которая

еще со времен нашей университетской французской миссии в

Бразилии, а то и раньше, предоставляла услуги только особен-

ным, самым верным клиентам. В тот день в феврале 1941-го дул

северный ветер, я все же отыскал в холодной и запертой на все

замки конторке одного чиновника, который когда-то представ-

лял нам эту компанию. Да, корабль существовал, да, он должен

был вот-вот отправиться, но попасть на него было совершенно

невозможно. Почему? Я не понимал, а он не мог мне этого объ-

яснить. Все уже не так, как раньше. Но как же быть? Ах, все бу-

дет так долго и так утомительно. Он даже представить себе не мог

меня на корабле.

Бедняга все еще видел во мне представителя французской

культуры; а я уже чувствовал себя жертвой концентрационного

лагеря. К тому же, я провел два года сначала в гуще девственно-

го леса, потом в стремительном отступлении от одного населен-

ного пункта к другому, уходя от линии Мажино в Безье перепра-

вами через Сарт, Коррез и Аверон, ехал в вагонах для перевозки

скота. Так что щепетильность моего собеседника казалась мне

неуместной. Я уже видел себя прежним странником, разделяю-

щим и труды, и скудную пищу с горсткой матросов, брошенных

на произвол судьбы на затерянном в океане судне, и, казалось,

слышал шепот волн за бортом.

В конце концов я получил билет на судно «Капитан Поль-

Лемерль», но только в день отплытия начал понимать, пробира-

ясь сквозь ряды жандармов в касках и с автоматами в руках,

которые стояли по обе стороны причала и ударами и бранью

обрывали прощания пассажиров с провожавшими их родствен-

никами или друзьями: приключением это было только для меня,

а больше походило на отправку каторжников. Но даже грубость

жандармов не поразила меня так, как численность уезжавших.

Около трехсот пятидесяти человек набилось на борт маленько-

го суденышка, где — и я собирался это тотчас же проверить —

имелось всего две каюты с семью койками. Одна из них была


