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Синие двери

В ЭТИХ ОГРОМНЫХ  потрепанных синих дверях 

нет ничего примечательного  —  кроме разве того, 

что, обладая некоторым воображением, их можно 

принять за футбольные ворота. Сегодня они явля-

ются объектом паломничества, поскольку все еще 

сохраняют следы первых ударов одного из местных 

мальчишек. Именно здесь Антуан Гризманн беспо-

щадно истязал деревянные ворота гаража. Часами 

он бил и  бил по мячу, разрабатывая левую ногу. 

Присмотревшись к  старому дому семьи Гризманн, 

легко представить интенсивность его тренировок. 

Следы от ударов легко различимы  —  их десятки, 

самых разных размеров. Разумеется, большинство 

отметин оставил футбольный мяч, но есть и следы 

баскетбольного и теннисного мячей.

Не успели мы толком изучить ворота, как в нашу 

сторону из близлежащего Парк-де-Готриа устремил-

ся пожилой мужчина. Он крикнул нам: «Вы здесь 
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для того, чтобы узнать о Гризманнах? Я видел, как 

парнишка тренировался, я его сосед. Он часами ко-

лотил по этим синим воротам. В солнце ли, в дождь, 

часто в  одиночку. Матери приходилось прикрики-

вать на него  —  настолько ей надоедал шум от его 

ударов по гаражу. Но мы с другими местными гор-

димся этими воротами. Все останавливаются, чтобы 

их сфотографировать. Мы чувствуем себя немного 

причастными к его успеху. Именно здесь зарожда-

лась легенда».

Добро пожаловать в  Макон  —  убаюкиваемый 

волнами Соны городок на востоке Франции, где 

вырос Антуан Гризманн. 35-тысячный провинци-

альный городок в  60  км от Лиона, вклинившийся 

между регионами Бресс и Божоле1, ничем не выда-

ющийся и непривычный к вниманию со стороны.

«Иногда кажется, что время здесь останови-

лось,  —  отмечает журналистка Селин Пебль, про-

работавшая в  городе десять лет.  —  Вероятно, это 

связано с  географическим положением. Макон как 

будто сам по себе. Он находится на самом юге Бур-

гундии, в 150 км от Дижона, но и в 50 минутах езды 

от Лиона. Город словно разрывается, считая себя 

хранителем бургундских винодельческих традиций 

и в то же время желая быть похожим на Лион. Та-

кую конкуренцию выдержать нелегко».
1 Б р е с с  —  сельскохозяйственный регион, отличающийся разви-

тым птицеводством. Б о ж о л е   —  историко-географическая область, 
которая славится своими виноградниками. —  Прим. пер.
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Первые впечатления от города и правда смешан-

ные. Вы тотчас же ощущаете, как здесь, наверное, здо-

рово жить  —  проезжая мимо обрамляющих Макон 

виноградников, прогуливаясь по берегам Соны, лю-

буясь церковью Сен-Венсан или пересекая Площадь 

Трав, чтобы осмотреть восхитительное средневеко-

вое здание Maison de bois  —  «Деревянный дом». Уз-

кие мощеные улицы центра города таят множество 

сюрпризов для тех, кто располагает временем и хочет 

в них затеряться. Но, как ни странно, в то же время 

чувствуется архаичность, витающая в  воздухе то-

ска —  город будто бы застыл и покрылся слоем пыли.

Возможно, винить в  этом стоит Альфонса де 

Ламартина. Поэт и политический деятель XIX века, 

родившийся в Маконе в 1790 году и умерший в Па-

риже в 1869-м, более полутора веков служил глав-

ным источником гордости местных жителей. Автор 

сборника «Поэтические размышления», в  который 

вошли такие стихотворения, как «Озеро» и  «Оди-

ночество», встречается на каждом шагу. Весь центр 

Макона посвящен ему  —  имя Ламартина носят 

пристань, набережная, школа, музей, а  с  1878  года 

площадь перед зданием городской администрации 

украшает памятник поэту. Он здесь хозяин  —  ма-

концы зачастую даже называют свой город Городом 

Ламартина.

Альфонс де Ламартин, несомненно, привил Ма-

кону страсть к искусству и роскоши. Здесь действу-
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ют государственный театр, регулярно выступаю-

щий в церкви Сен-Венсан симфонический оркестр, 

а также собственное общество покровительства ис-

кусств, науки и литературы, основанное в 1805 году. 

Как и  все славные провинциальные городки, Ма-

кон регулярно участвует в конкурсах на звание ville 

l eurie, «цветущего города», и  в  2016-м во второй 

раз в  своей истории удостоился награды «Золотой 

цветок».

Будет ли честным сказать, что Макон вообра-

жает себя слегка буржуазным? Или, как выразился 

руководитель местного спортклуба, псевдобуржу-

азным: «Это скромный административный центр, 

изобилующий чиновниками. Здесь почти ничего не 

происходит».

Во всяком случае, в спортивном отношении дело 

обстоит именно так. Последнее сколько-нибудь зна-

чимое событие в жизни города произошло в 2006-м, 

когда через Макон прошел маршрут одного из эта-

пов веломногодневки «Тур де Франс». Что же каса-

ется местных чемпионов, то вспомнить почти что 

и  некого. Баскетболист Ален Дигбо, выступавший 

в  конце 90-х в  АСВЕЛе, из соседнего Вилёрбана2, 

а  потом игравший за «Барселону» и  мадридский 

«Реал», провел 92 игры за сборную Франции, но на 

этом, в принципе, и всё. Было и несколько футбо-

листов с  довольно скромными карьерами: Фреде-

2 Этот клуб часто называют просто «Виллербаном». —  Прим. пер.
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рик Джей и  Антонио Гомес, игравшие за «Осер», 

вратарь Жан-Филипп Форе («Монтко» и  «Лион»), 

а  также нападающий Ролан Виейра, который вы-

ступал за сборные Франции всех возрастов, но не 

сумел пробиться в  основной состав «Лиона» из-за 

Сиднея Гову.

«Наш город  —  не спортивный,  —  подтвержда-

ет Бернар Пишегрю, редактор Le Journal de Saône 

et Loire. —  Политики в области спорта просто нет. 

Ни одному клубу до сих пор не удалось грамотно 

разыграть карты и привлечь публику. Регби только 

зарождается, а  футбол никогда не был у  маконцев 

в приоритете. Одно время ходили разговоры о том, 

что в  южной Бургундии будет создан новый клуб, 

который объединит Макон, Гёньон, Луан и  Монт-

ко, но проект быстро забросили». Макон вряд ли 

когда-нибудь начнет сходить с  ума от футбола, но 

зато расположение на мирных берегах Соны дает 

его жителям возможность посещать множество со-

ревнований по гребле и водно-моторному спорту.

Антуан Гризманн родился в  небогатом районе 

Ле Готриа в северной части города, всего в двух ки-

лометрах от исторического центра Макона —  если 

идти напрямую. В городе несколько жилых районов, 

окружающих центр. К югу от него располагается за-

строенный многоэтажными домами Ла Шане, где 

жила бабушка Антуана со стороны матери, а к севе-

ру —  несколько районов, которые относятся к тер-
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риториям приоритетного развития, в том числе Ле 

Сожере и Марбе.

Район, в  котором родилась будущая звезда 

французского футбола, появился в 60-х. Два десятка 

расположенных на холме домов словно осматрива-

ют другие жилые кварталы с  высоты. На первый 

взгляд, это довольно приятное, даже гостеприим-

ное место. Ле Готриа совсем не похож на огромные 

жилые районы, раскинувшиеся по другим француз-

ским городам. Дома, окрашенные в пастельные тона, 

насчитывают не больше пяти этажей. Их обрамляют 

высоченные сосны и широкие зеленые зоны —  лег-

ко представить, как по весне здесь играют в футбол. 

Повсюду слышны детский смех и крики. Школы рас-

полагаются в самом сердце района —  на Рю де Нор-

манди. За красной оградой —  длинное одноэтажное 

здание детского сада «Маленький принц» и игровая 

площадка. В  50 метрах от нас  —  начальная шко-

ла имени Жоржа Брассенса с  винтовой лестницей. 

Ее прямоугольное здание куда более внушительно 

и охватывает уже два этажа. Разметка площадок для 

игры в футбол и гандбол едва различима на асфаль-

те. Здесь же установлено баскетбольное кольцо.

— Антуан учился здесь в начальных классах, —  

вспоминает Катрин Герен, преподававшая в  Ле Го-

триа в  конце девяностых.  —  В  те годы у  нас был 

очень разнородный состав учащихся. В шести клас-

сах занималось 170 человек, но я  отлично помню 
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Антуана, мой муж тренировал его в  “Маконе”. Он 

был очень приятным и воспитанным мальчишкой, 

у которого на уме был один лишь футбол».

По собственному признанию, в школе он всегда 

садился за заднюю парту, чтобы болтать с друзьями: 

«Я был из тех ребят, что бросаются в друзей ласти-

ком, и  когда бы мама ни поинтересовалась моим 

домашним заданием, нам, подумать только, ничего 

не задавали». Неудивительно, что лучшие оценки 

он получал за физкультуру, особенно преуспевая 

в баскетболе и плавании.

Антуан выделялся из общей массы белокуры-

ми волосами и  словно приклеенным к  левой ноге 

мячом. «Он не расставался с  мячом с  того самого 

момента, как научился ходить. Все свободное вре-

мя он тратил на чеканку», —  вспоминает Кристоф 

Грожан, друг семьи и один из первых тренеров бу-

дущей звезды. Для Антуана не существовало ниче-

го, кроме футбола. «Он постоянно спрашивал меня, 

который час, считая минуты до звонка на перемену. 

На уроках он ждал лишь возможности выскочить 

на улицу и поиграть с мячом», —  рассказывает его 

школьный друг Жан-Батист Мишо.

Антуан, будучи заводилой, делил игроков на 

команды, а  перед началом игры пел «Марсельезу». 

Бывший директор школы Марк Корнатон вспо-

минает: «Он был простым, располагающим к  себе 

парнишкой и никогда никому не доставлял непри-
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ятностей. Мальчишки и девчонки из его компании 

неизменно проводили перемену, играя в  футбол. 

После окончания уроков  —  снова футбол. Я  на-

блюдал за этим из первого ряда, потому что жил 

рядом с  площадкой, где они встречались. Должен 

признаться, иногда меня это даже раздражало!»

Дождавшись звонка с уроков, Антуан сразу бе-

жал домой, гоняя мяч или держа его под мышкой. 

Его родители жили неподалеку от общественного 

центра Ле Готриа  —  в  двухэтажном доме под но-

мером тридцать шесть на пересечении Рю д’Овернь 

и Рю де Норманди. Поскольку отец Антуана много 

лет отдал службе в городском совете Макона и за-

ведовал общественным центром, аренду оплачивал 

муниципалитет.

После школы Антуан не тратил ни секунды на 

домашнее задание: «Я бросал рюкзак и шел играть 

с друзьями или бежал на тренировку. Ни одно мое 

воспоминание не обходится без мяча —  я брал его 

с  собой, даже когда мы с родителями ходили в  го-

сти к  их друзьям. Футбол прежде всего был моим 

главным хобби, настоящей страстью. Но когда тебе 

десять, о карьере думать рано, остается только меч-

тать».

По школе Ле Готриа особенно долго ходила одна 

история. Как-то раз мама Антуана, работавшая 

уборщицей в больнице, спросила его перед уходом, 

не забыл ли он чего-нибудь.
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НИ ОДНО МОЕ ВОСПОМИНАНИЕ 

НЕ ОБХОДИТСЯ БЕЗ МЯЧА — 

Я БРАЛ ЕГО С СОБОЙ, 

ДАЖЕ КОГДА МЫ С РОДИТЕЛЯМИ 

ХОДИЛИ В ГОСТИ К ИХ ДРУЗЬЯМ.
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— Нет вроде бы, мяч я взял.

— Вижу, но как насчет твоего рюкзака? Может 

быть, в школе он пригодится тебе больше?

Все мысли Антуана были заняты футболом, и он 

играл на полях по всему Макону —  в том числе в Ла 

Шане, где жила его бабушка. «В  этой части города 

отлично помнят блондинистого мальчугана в шор-

тах сборной Франции,  —  говорит Андре де Соуза, 

еще один друг детства. —  Когда нам было три или 

четыре года, он приезжал погостить у бабушки, ко-

торая жила этажом ниже. Мы не упускали случая 

попинать мяч. То есть как “не упускали” —  он прак-

тически заставлял меня с ним играть!»

Антуан не изменял себе и  в  Ле Готриа, отраба-

тывая удары по знаменитым синим дверям гаража 

и  самодельным деревянным стойкам, которые его 

отец установил на баскетбольной площадке перед 

домом. Здесь он проводил долгие часы, играя со 

своими друзьями, братом и  сестрой. Частенько он 

оставался один —  но с ним всегда был его мяч.
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Двойник Недведа

В ПОСЛЕДНИЕ  несколько дней здесь творится 

настоящее столпотворение —  Антуан вернулся в от-

чий дом. Последний раз он приезжал в Макон два 

года назад. В воскресенье 21 июня 2015 года малень-

кий клуб «Маконне» стоит на ушах. Одаренный вос-

питанник не забыл свой первый клуб и уже в тре-

тий раз проводит на его базе «Кубок Гризманна». 

Двухдневный турнир собирает 800 детей с  разных 

концов региона. В  субботу играют команды до 9 

и 13 лет, а в воскресенье приходит черед одиннад-

цатилетних футболистов проявить себя с  лучшей 

стороны.

В середине дня наконец появляется Антуан. 

В своей желто-зелено-сине-розовой футболке с гал-

стуком он сразу оказывается в  центре внимания. 

Его зачесанные назад волосы и тонкие усы, как всег-

да, производят впечатление. Словно боксер, готовя-

щийся выйти на ринг, он плотно окружен охраной. 


