


Могучие слоны обладают качества-
ми, редко встречающимися у людей, 
а именно: целомудрием, сдержанно-
стью, чувством справедливости, ува-
жением к традициям. Когда нарожда-
ется молодой месяц, они идут к реке 
и тщательно моются в ней; попривет-
ствовав таким образом планету, они 
возвращаются в леса.

Они очень стыдливы и спаривают-
ся только под покровом ночи, тайком; 
прежде чем вернуться в стадо, они мо-
ются в реке.

Плиний в изложении 

Леонардо да Винчи





 Глава первая

День был пасмурный, холодный, безветренный. 
К вечеру следовало ждать дождя. Из нависшей над 
аэропортом пелены доносился натужный рев невиди-
мых самолетов. В ресторане уже горели огни. Самолет 
из Нью-Йорка опаздывал; диктор по-английски и по-
французски объявил о тридцатиминутной задержке 
рейса Париж — Рим.

Обычное предотлетное ожидание неприятных сюр-
призов усугублялось непогодой. Свет неоновых ламп 
придавал болезненный вид лицам раздраженных лю-
дей. Многие из присутствовавших в зале жалели о том, 
что предпочли самолет другим видам транспорта.

В углу ресторана, за столиком, украшенным, как 
и прочие, флажком одной из авиакомпаний, обслу-
живающих Орли, мужчина и женщина пили кофе, 
поглядывая на мальчика и девочку; дети прилипли 
к большому окну, выходящему на летное поле. Муж-
чина был крупным, с худощавым лицом. Его коротко 
подстриженные темные жесткие волосы, чуть трону-
тые сединой, заметной лишь вблизи, были зачесаны 
назад. Над глубоко посаженными голубыми глазами 
нависали густые брови; тяжелые набрякшие веки 
придавали ему облик отрешенного наблюдателя, хо-
лодного, бесстрастного зрителя. Движения его были 



6 медленными и осторожными, как у человека, 
рожденного для простора, но вынужденного 

долгие годы жить в тесноте. Его бледность объясня-
лась тем, что он всю зиму провел в городе. Похоже, 
ему с трудом удавалось сохранять маску сдержанности 
и добродушия. Издали он казался бодрым, здоровым 
и преуспевающим.

Женщине на вид было чуть больше тридцати; стро-
гий серый костюм подчеркивал ее фигуру. Короткие 
черные волосы были уложены в соответствии с тре-
бованиями последней моды, крупные серые глаза — 
умело подведены. Она сидела очень прямо, манеры 
были безукоризненными, каждое движение — отто-
ченным, строгим, а голос — свежим, звенящим. Она 
была француженкой, парижанкой, и это проявлялось 
во всем; ее лицо, в котором угадывалась чувствен-
ность, свидетельствовало о решительности характера, 
умении тактично, незаметно управлять окружающи-
ми. Дети были хорошо воспитанными, ухоженными; 
на первый, не слишком пристальный взгляд семья ка-
залась мечтой рекламного фотографа — взлетное поле 
залито солнечным светом, улыбки позирующих гово-
рят о том, как приятно и безопасно путешествовать по 
воздуху. Но солнце не показывалось над Парижем уже 
шесть дней, неоновые светильники в ресторане при-
давали предметам гнетущие оттенки, и никто сейчас 
не улыбался.

Дети пытались очистить кусочек запотевшего мут-
ного стекла, чтобы очертания самолетов, стоящих на 
бетонированной площадке перед ангарами и на взлет-
ной полосе, не расплывались.

— Это «Виконт», — сказал мальчик, обращаясь к се-
стренке. — Турбовинтовой.



7— «Вайкаунт», — поправил его отец. — По-
английски это звучит так, Чарли.

Низкий, проникновенный голос мужчины гармони-
ровал с его внушительной фигурой.

— «Вайкаунт», — послушно повторил пятилетний 
мальчуган.

По случаю отъезда отца он был одет в строгий ко-
стюм и держался с серьезностью.

Женщина улыбнулась:
— Не беспокойся. К совершеннолетию он научится 

не смешивать два языка.
Она говорила по-английски бегло, с легким фран-

цузским акцентом.
Мужчина рассеянно улыбнулся ей. Он хотел отпра-

виться в аэропорт один. Он не любил долгих проводов. 
Но жена пожелала отвезти его на машине, взяв с собой 
детей. «Они обожают смотреть на самолеты», — сказа-
ла она, отстаивая свое предложение. Но мужчина по-
дозревал иное — она, вероятно, надеялась на то, что 
в последнюю минуту, глядя на свою семью, он пере-
думает и откажется от путешествия. Или что запечат-
левшаяся в его памяти картина — хорошенькая мать 
и симпатичные малыши, прижавшиеся к ее юбке, — 
ускорит возвращение мужа.

Он допил горький кофе и с нетерпением взглянул 
на часы:

— Ненавижу аэропорты.
— Я — тоже, — отозвалась женщина. — Иногда. 

Я люблю встречать.
Подавшись вперед, она коснулась его руки. Догады-

ваясь, что его шантажируют, он сжал ее кисть. «Госпо-
ди, — подумал он, — что у меня за настроение».

— Я же ненадолго. Скоро вернусь.



8 — Не так уж и скоро, — возразила она. — Не 
так скоро, как хотелось бы.

— Когда я вырасту, — заявил Чарли, — я буду летать 
только на avions a reaction.

— На реактивных самолетах, Чарли, — автоматиче-
ски поправил его мужчина.

— На реактивных самолетах, — повторил мальчик, 
не поворачивая головы.

«Я должен сдерживать себя, — подумал мужчина. — 
Он вырастет с сознанием, что я постоянно одергивал его. 
Он не виноват, что вечно вставляет французские слова».

— Я не могу упрекать тебя за то, — сказала жена, — 
что ты радуешься, убегая из Парижа в такую непогоду.

— Вовсе я не радуюсь, — возразил мужчина. — Мне 
приходится это делать.

— Конечно.
Он слишком хорошо знал ее, чтобы поверить в ис-

кренность этого «конечно».
— Речь идет о большой сумме, Элен.
— Да, Джек, — согласилась она.
— Не люблю самолеты, — сказала девочка. — Они 

уносят людей.
— Точно, — подтвердил мальчик. — Глупая. Для 

этого они и существуют.
— Не люблю самолеты, — повторила его сестренка.
— Это больше, чем мой четырехмесячный зарабо-

ток, — заметил Джек. — Мы наконец-то сможем ку-
пить новый автомобиль. И съездить зимой в какое-ни-
будь приличное место.

— Конечно.
Джек снова отхлебнул кофе и посмотрел на часы.
— Жаль только, что необходимость в поездке воз-

никла именно сейчас.



9— Я ему нужен именно сейчас.
— Ну, в этом ты разбираешься лучше меня.
— Что ты имеешь в виду?
— Ничего особенного. Только то, что ты понимаешь 

ситуацию лучше меня. Я даже знакома-то с ним лишь 
по твоим рассказам. Правда…

— Что?
— Правда, если вы такие близкие друзья, как ты ут-

верждаешь…
— Мы были ими.
— Были. Странно, что за все эти годы он ни разу не 

навестил тебя.
— Он впервые в Европе. Я же говорил тебе…
— Помню. Но он здесь уже шесть месяцев. И потру-

дился написать тебе лишь неделю назад…
— Если я стану все объяснять, мы утонем в дебрях 

прошлого.
— Папа… — Мальчик повернулся лицом к отцу. — 

Ты когда-нибудь был в горящем самолете?
— Да.
— И то произошло потом?
— Огонь потушили.
— Тебе повезло.
— Да.
Мальчик посмотрел на сестренку:
— Папа был в горящем самолете и не умер.
— Утром звонила Анна, — сказала Элен. — Она со-

общила, что Джо огорчен твоим отъездом.
Анна была женой Джо Моррисона, начальника 

Джека. Элен дружила с ней.
— На прошлой неделе я предупредил Джо о том, что 

хочу взять короткий отпуск. Подошла моя очередь. Он 
не возражал.



10 — Но затем, узнав о предстоящей конферен-
ции, он сказал, что ты ему нужен, — заметила 

Элен. — Анна говорит, он отпустил тебя очень неохотно.
— Я обещал приехать в Рим. Там на меня рассчи-

тывают.
— Джо тоже рассчитывал на тебя.
— Придется ему обойтись пару недель без меня.
— Тебе известно, какое значение Джо придает ло-

яльности сотрудников? — спросила Элен.
Джек вздохнул:
— Да, мне это известно.
— Он переводил людей бог знает куда за менее зна-

чительные проступки, — напомнила Элен. — К следу-
ющему сентябрю мы можем оказаться в Анкаре, Ираке 
или Вашингтоне.

— В Вашингтоне, — с деланым ужасом произнес 
Джек. — О господи.

— Ты хочешь жить в Вашингтоне?
— Нет, — отозвался Джек.
— Когда мне исполнится восемнадцать лет, — за-

явил мальчик, — я пересеку la barriere de son*.
— Я хочу сказать тебе кое-что, — произнесла 

Элен. — Ты вовсе не огорчен отлетом. Я наблюда-
ла за тобой последние три дня. Ты рад возможности 
уехать.

— Я рад возможности заработать, — поправил жену 
Джек.

— Дело не только в этом.
— Еще я буду рад помочь Делани, — добавил 

Джек. — Если окажусь в силах, конечно.
— И это еще не все.

* звуковой барьер (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.



11На красивом лице Элен появилась грусть. 
Смирение и грусть, подумал он.

— Ты рад случаю покинуть меня. Нас. — Рукой, об-
тянутой перчаткой, Элен указала на детей.

— Послушай, Элен…
— Не навсегда. Я не то имела в виду. На время. Ради 

этого ты даже готов ухудшить отношения с Джо Мор-
рисоном.

— Я не стану отвечать на это, — устало промолвил он.
— Знаешь, — продолжила она, — ты не спал со мной 

уже более двух недель.
— Вот почему я не хотел, чтобы кто-то провожал ме-

ня в аэропорту. Из-за таких вот разговоров.
— Кто-то, — сказала Элен.
— Ты.
— Прежде, — заговорила она ласково, сдержанно, 

без осуждения, — в последние полчаса перед отъездом 
ты любил меня. Когда все чемоданы уже собраны. Ты 
это помнишь?

— Да, помню.
— Мне больше нравится «Эр Франс», — сказал 

мальчик. — Голубой — цвет скорости.
— Ты еще любишь меня? — негромко спросила 

Элен, подавшись вперед и заглянув мужу в глаза.
Джек посмотрел на нее. Его рассудок признавал, что 

она очень красива. У Элен были крупные серые глаза, 
высокие скулы и густые, подстриженные по-девичьи 
черные волосы. Но в этот миг он не любил ее. «Сей-
час, — подумал Джек, — я не люблю никого. Разве что 
детей. Но это нечто инстинктивное. Хотя нет, не со-
всем инстинктивное». Из трех своих детей он любил 
только этих двух. Двух из трех. Вполне пристойное со-
отношение.



12 — Конечно, люблю, — ответил Джек.
Она чуть заметно улыбнулась. У нее была пре-

лестная, доверчивая улыбка.
— Возвращайся с лучшим настроением, — попро-

сила Элен.
Диктор по-английски и по-французски пригласил 

пассажиров, летящих рейсом 804 Париж — Рим, прой-
ти таможенный досмотр. С чувством благодарности 
Джек оплатил счет, поцеловал детей, жену и напра-
вился к стойке.

— Желаю хорошо провести время, cheri*.
«Элен ухитрилась произнести это так, — подумал 

Джек, — словно меня ждет отпуск».
Пройдя досмотр, Джек направился по мокрому бе-

тону к самолету. Пассажиры уже поднимались по тра-
пу, держа в руках посадочные талоны, журналы, паль-
то, ручную кладь с наклейками авиакомпании.

Когда лайнер начал выруливать на взлет, Джек увидел 
в иллюминатор жену и детей; стоя возле ресторана, они 
махали руками, и их яркие пальто оживляли серый фон.

Он тоже помахал рукой, затем, откинувшись на 
спинку кресла, облегченно вздохнул. Все могло быть 
гораздо хуже, подумал Джек, когда самолет начал на-
бирать скорость.

— Хотите чаю?
В голосе стюардессы звучала профессиональная 

приветливость.
— Что у вас за пирожные, моя дорогая? — спросила 

старушка, направляющаяся в Дамаск.
— С вишневым вареньем, — ответила стюардесса.

* Дорогой (фр.).



13— Сейчас мы пролетаем над Монбланом, — 
раздался голос в динамике. — Справа вы може-
те увидеть вечные снега.

— Мне, пожалуйста, одно пирожное и бурбон со 
льдом, — сказала маленькая старушка.

Она сидела слева и не стала подниматься из кресла, 
чтобы посмотреть на вечные снега.

— Славный получится полдник, — добавила она 
и захихикала. На высоте двадцати пяти тысяч футов 
она была способна на поступок, на который никогда 
не решилась бы у себя дома, в Портленде, штат Орегон.

— А вы что-нибудь хотите, мистер Эндрюс?
Стюардесса улыбнулась, склонив голову в сторону 

Монблана.
— Нет, спасибо, — ответил Джек.
Он хотел виски, но когда маленькая старушка по-

просила бурбон, Джек внезапно испытал отвращение 
к любой пище, принимаемой в самолете.

Джек посмотрел вниз на белую вершину Монбла-
на; она лежала среди облаков в окружении других, 
менее высоких пиков. Внизу медленно проплывали 
Альпы; вершины, отбрасывающие четкие синие тени, 
сменяли одна другую, а над ними висело громадное 
круглое солнце. Казалось, снова наступил леднико-
вый пе риод.

Джек задернул шторку, откинулся назад, вернув-
шись мыслями к событиям, из-за которых он оказался 
в этом самолете. Из газет он давно знал о том, что Мо-
рис Делани находится в Риме; последние пять-шесть 
лет Джек не получал от него писем. Неделю назад, 
услышав в телефонной трубке на фоне помех голос 
Клары, жены Делани, звонившей из Рима, Джек уди-
вился.



14 — Морис сейчас не может подойти к аппара-
ту, — сказала Клара, когда закончился обмен 

первыми, ничего не значащими фразами, — он все 
объяснит в письме. Он просит тебя поскорее приехать 
сюда, Джек. Он говорит, что ты — единственный че-
ловек, способный помочь ему. Морис в отчаянии. 
Здешние люди доводят его до безумия. Он заставил их 
назначить тебе гонорар в пять тысяч долларов — это 
достаточно за две недели?

Джек рассмеялся.
— Почему ты смеешься?
— Не обращай внимания, Клара.
— Он очень надеется на тебя, Джек. Что мне ска-

зать ему?
— Я сделаю все от меня зависящее, чтобы приехать. 

Завтра телеграфирую ответ.
На следующий день, договорившись с Моррисоном, 

Джек послал телеграмму в Рим.
В письме, полученном Джеком, Делани излагал 

свою просьбу. Джеку дело показалось незначитель-
ным; его легкость не соответствовала вознаграждению 
в пять тысяч долларов. Несомненно, это приглашение 
связано с другими, более важными причинами, поду-
мал Джек. Однако Делани не торопился их раскры-
вать.

Откинувшись с комфортом на спинку кресла в са-
лоне первого класса — билет оплачивала кинокомпа-
ния, — Джек с наслаждением ощутил, что на две не-
дели ему удалось убежать от однообразия своей работы 
и семейной жизни.

Он радовался предстоящей встрече с Делани, кото-
рый в прошлом был его лучшим другом. Джек любил 
его. «Люблю», — поправил он себя. Работа, связанная 



15с Морисом, не могла быть скучной и однооб-
разной.

Джек расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, за-
дев при этом рукой толстый конверт, торчавший из 
нагрудного кармана, на его лице появилась гримаса 
раздражения. Лучше сделать это сейчас, решил он. 
В Риме у него не будет свободного времени.

Джек вытащил из кармана письмо, которое за по-
следние два дня уже прочитал трижды. Прежде чем 
снова взяться за него, он уставился на конверт с адре-
сом, выведенным неестественно красивым почерком 
его первой жены. «Из трех жен, — подумал Джек, — 
две доставляют мне хлопоты. Две из трех. Устойчивое 
соотношение». Вздохнув, он вынул письмо из конвер-
та и принялся читать.

«Дорогой Джек!
Представляю, как ты удивишься, получив мое пись-

мо после столь продолжительного молчания, но речь 
идет о деле, которое касается или должно касаться тебя 
в той же мере, что и меня, поскольку Стив — не толь-
ко мой сын, но и твой тоже, хотя все эти годы ты не 
слишком интересовался им; ты не можешь оставаться 
совершенно безучастным к тому, как он распоряжается 
своей жизнью».

Дойдя до отмеченного слова, Джек снова вздохнул. 
Стиль его первой жены не улучшился за прошедшие 
годы.

«Я сделала все зависящее от меня, чтобы повлиять 
на Стива, и в результате оказалась на грани нервно-
го срыва. Уильям, неизменно более любящий, кор-
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