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Â êàêîé-òî ìîìåíò æèçíè — Àðòåì äàæå õîðîøî 
çàïîìíèë òîò ãîä — âñå ñêëàäûâàëîñü êàê íåëüçÿ ëó÷-
øå. Åìó áûëî ëåãêî æèòü — áåñêîíå÷íûå ñïîíòàí-
íûå ïîåçäêè íà íåñêîëüêî äíåé, íåîáðåìåíèòåëüíàÿ 
ðàáîòà, äåíüãè, ïîäðóãè, äðóçüÿ…

Òîãäà áûëî ìîäíî ïîêóïàòü íåäâèæèìîñòü çà 
ãðàíèöåé. Åãî êîëëåãè ïîêóïàëè äîìà, êâàðòèðû, 
îòïðàâëÿëè òóäà äåòåé, æåí è òåù. Ïîêóïàëè ìàññî-
âî, â îäíîì ïîñåëêå èëè äåðåâóøêå — ÷òîáû ðÿäîì 
áûëè «ñâîè ëþäè», ñ êîòîðûìè ìîæíî âå÷åðêîì âû-
ïèòü, çàêóñèòü è ïîãîâîðèòü. ×òîáû ó æåí áûëî ñâîå 
«êîìüþíèòè», à ó äåòåé — ñâîé êðóã îáùåíèÿ, ÷åìó 
òîæå â òå ãîäû ïðèäàâàëè áîëüøîå çíà÷åíèå. Âðåìå-
íà, êîãäà äåòè äðóæèëè äðóã ñ äðóãîì íå ÷åðåç ðî-
äèòåëåé, à ñàìè ïî ñåáå, ïðîøëè. Ðîñëî ïîêîëåíèå, 
êîòîðîå íå âûáèðàëî ñåáå äðóçåé — èõ âûáèðàëè 
ðîäèòåëè. È ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî â ãîñòè áåç çâîí-
êà ìîæåò çàéòè ñîñåäñêèé ìàëü÷èê ñ âîñüìîãî ýòà-
æà, áûëî íåâîçìîæíî. Â ýòîé êîìïàíèè, êóäà Àðòåì 
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âëèëñÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, ÷åðåç êîëëåãó, äåòè 
çàíèìàëèñü ìóçûêîé, àíãëèéñêèì èëè ôðàíöóçñêèì, 
èãðàëè â øàõìàòû, ïðèëè÷íî âåëè ñåáÿ çà ñòîëîì. Íà 
îòäûõå ýòî ñèëüíî îáëåã÷àëî æèçíü ñòàðøåìó ïîêî-
ëåíèþ — îòöû ìîãëè ñïîêîéíî âçäðåìíóòü ïîñëå 
îáåäà, à ìàòåðè ñ ëåãêèì ñåðäöåì îòïóñêàëè ñûíà 
èëè äî÷ü ê ñîñåäÿì, çíàÿ, ÷òî òàì ÷àäî «ïëîõîìó íå 
íàó÷àò».

Áûëà â ýòîé êîìïàíèè è «ïåðñïåêòèâíàÿ ìîëî-
äåæü», ê êîòîðîé îòíîñèëñÿ è Àðòåì. Òå, êòî ïîêà íå 
áûë îáðåìåíåí ñåìüåé è äåòüìè. Òå, êòî âñåãäà ìîã 
ðàññêàçàòü ñâåæèé ïîëèòè÷åñêèé àíåêäîò è âíîñèë 
æèâóþ ñòðóþ â íåñïåøíûå, ïåðåòåêàþùèå èç îäíî-
ãî äíÿ â äðóãîé çàñòîëüíûå áåñåäû óâàæàåìûõ «ñòà-
ðèêîâ», ê êîòîðûì îòíîñèëèñü òå îáèòàòåëè ýòîãî 
àíêëàâà, êîìó áûëî îêîëî ñîðîêà ëåò.

Àðòåì âïåðâûå îêàçàëñÿ çäåñü ñ êîëëåãîé-ëþáîâ-
íèöåé, îíà ïðèãëàñèëà åãî íà íåäåëþ. Îí çíàë, ÷òî 
ó êîëëåãè åñòü áûâøèé ìóæ, êîòîðûé è îêàçàëñÿ õî-
çÿèíîì äîìà. Âïðî÷åì, ñàì õîçÿèí ïîÿâëÿëñÿ çäåñü 
ðåäêî — äîì ïðåâðàòèëñÿ â ýòàêèé òàéìøåð. Çäåñü 
æèëè ïîî÷åðåäíî. Ñíà÷àëà áûâøàÿ æåíà ñ î÷åðåä-
íûì áîé-ôðåíäîì, â òîò ìîìåíò — Àðòåìîì. Ïîòîì 
ïðèåçæàëà æåíà íûíåøíÿÿ ñ ñûíîì. Ïîòîì íàñòóïà-
ëà î÷åðåäü ñåñòðû ñ ìóæåì, ïîñëå çàåçæàëà ïëåìÿí-
íèöà ñ ïîäðóãîé. Ïðè ýòîì, ÷òî óäèâëÿëî Àðòåìà, âñå 
ñîõðàíÿëè äîáðîñîñåäñêèå îòíîøåíèÿ, ñïðàâëÿëèñü 
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î çäîðîâüå õîçÿèíà-ìóæà è ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó 
ïðèâåòû.

Â òîò ïåðâûé ðàç Àðòåì ñðàçó ïîïàë íà äåòñêèé 
ïðàçäíèê. Êîëëåãà-ëþáîâíèöà èñêàëà äëÿ ñîñåä-
ñêîãî ìàëü÷èêà «èíòåëëåêòóàëüíûé» ïîäàðîê, à íå 
êàêóþ-íèáóäü «áåñòîëêîâóþ ôèãíþ». Íå òî ÷òîáû 
åå âîëíîâàëî ðàçâèòèå ðåáåíêà, íî òàê áûëî ïðè-
íÿòî, èíà÷å «íå ïîéìóò». Äåòè íà ïðàçäíèêå ÷èííî 
ñèäåëè çà ñòîëîì, èãðàëè â èíòåëëåêòóàëüíûå èãðû 
òèïà ñêðàáëà, ó÷àñòâîâàëè â êîíêóðñàõ íà ýðóäèöèþ 
è ïåëè ïåñíè èç êèíîôèëüìà «Ìåðè Ïîïïèíñ» ïîä 
àêêîìïàíåìåíò ìàìû èìåíèííèêà. Äëÿ ýòîãî âî äâîð 
áûëî ïåðåíåñåíî ýëåêòðè÷åñêîå ïèàíèíî, íà êîòî-
ðîì, êàê ïîòîì óñëûøàë Àðòåì, èìåíèííèê äàæå íà 
êàíèêóëàõ èãðàë õðîìàòè÷åñêèå ãàììû.

Àðòåì ïîíà÷àëó áûë â øîêå. È îò äåòåé — òàêèõ 
ïîñëóøíûõ, ñïðàøèâàþùèõ ðàçðåøåíèÿ, ïðåæäå 
÷åì âûéòè èç-çà ñòîëà, è îò âçðîñëûõ. Çäåñü, è îí 
ïîíÿë ýòî ñðàçó, ó êàæäîãî èìåëñÿ ñâîé îáðàç, ñâîÿ 
ðîëü. Áûëà áèçíåñâóìåí íà îòäûõå, íå ðàññòàâàâøà-
ÿñÿ ñ òåëåôîíîì è ÷åòêî êîíòðîëèðîâàâøàÿ âûðàæå-
íèå ëèöà. Åå äî÷ü — âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ êðàñîòêà, 
åùå â ÷åòûðíàäöàòü îáîçíà÷åííàÿ êàê enfant terrible. 
Äî÷ü êóðèëà, âûïóñêàÿ äûì â ëèöî ïðèëè÷íûì äåòÿì, 
êîòîðûå êàøëÿëè â êóëà÷îê, ïèëà ñàìîãîí è äåðçè-
ëà, ðàçâå ÷òî íå õàìèëà ñîáåñåäíèêàì. Íà ñàìîì æå 
äåëå — Àðòåì ýòî òîæå ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë — äåâóø-
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êà áûëà ìÿãêîé è ðàíèìîé. È åùå — î÷åíü óñòàâøåé, 
íåñìîòðÿ íà ñâîé þíûé âîçðàñò.

Áûë ìóæ÷èíà, ýòàêèé áîíâèâàí, çíàòîê îïåðû — 
ïðèÿòíûé, ðàñïîëàãàþùèé è îäíîâðåìåííî î÷åíü 
äèñòàíöèðîâàííûé.

Êîëëåãà Àðòåìà — ôàì ôàòàëü, ìåíÿâøàÿ ëþáîâ-
íèêîâ êàæäûé ñåçîí, íî, êàê ñ÷èòàëî îáùåñòâî, äî 
ñèõ ïîð ëþáèâøàÿ òîëüêî ìóæà, ÷òî ïîçâîëÿëî ñ÷è-
òàòü åå íå á…, à, íàïðîòèâ, ñòðàäàþùåé æåíùèíîé.

Àðòåì âåñåëèëñÿ, øóòèë è ñàì çàðàçèòåëüíî ñìå-
ÿëñÿ. Îí ñðàçó êèíóëñÿ ê äåòÿì, îòîðâàë èõ îò î÷å-
ðåäíîãî ñêó÷íîãî êîíêóðñà è ïðåäëîæèë ñûãðàòü 
â «êðîêîäèëà» — êòî ñìåøíåå ïîêàæåò çàãàäàííîãî 
ñêàçî÷íîãî ïåðñîíàæà. Ïîòîì íàøåë ñäóòûé ôóò-
áîëüíûé ìÿ÷ è áûñòðî îðãàíèçîâàë ôóòáîë. Óñïîêî-
èëñÿ òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ëè÷íî çàñàíäàëèë ìÿ÷îì 
â òàðåëêó êîëëåãå-ëþáîâíèöå è óâèäåë ýòèõ äåòåé 
äðóãèìè — ãðÿçíûìè, âåñåëûìè è ñ÷àñòëèâûìè. Îí 
âìåñòå ñ íèìè åë ãðÿçíûìè ðóêàìè ïðàçäíè÷íûé 
òîðò è ùèïàë êîëëåãó çà áåäðî.

— Âîîáùå-òî îí íå èäèîò, — ñîîáùèëà «îáùå-
ñòâó» êîëëåãà.

Àðòåìà «ïîãîíÿëè» ïî êíèãàì è êèíîêàðòèíàì, 
ìóçûêå è âîïðîñàì èç êàòåãîðèè «îáùèå çíàíèÿ». 
Îí, åëå ñäåðæèâàÿ ñìåõ, îòâåòèë íà âñå, ïîñëå ÷åãî 
åìó ïîñòàâèëè äèàãíîç — «ñèìïàòè÷íûé, îáàÿòåëü-
íûé èíôàíòèëüíûé ìàëü÷èøêà».
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Ïîñëå íåñêîëüêèõ çàìå÷àíèé, êîòîðûå Àðòåì 
îáðîíèë â àäðåñ äàì: îòìåòèë ñòèëüíóþ ëüíÿíóþ 
ðóáàøêó ó îäíîé, îöåíèë òóôëè äðóãîé, ïîãîâîðèë 
î êðèçèñå ñðåäíåãî âîçðàñòà ó ìóæ÷èí è êðèçèñå 
ïåðâîãî êëàññà ó ðåáåíêà ñ òðåòüåé, — îí áûë ïðè-
çíàí çíàòîêîì æåíñêîé ôèçèîëîãèè è ïñèõîëîãèè. 
Àðòåì îòìåòèë, ÷òî äàæå êîëëåãà-ëþáîâíèöà ïîñìî-
òðåëà íà íåãî äðóãèìè ãëàçàìè. Åãî ñòàëè ñ÷èòàòü 
«ñâîèì» è «ïðèíÿëè â îáùåñòâî». Òàêèå ëþäè — âåñå-
ëûå, ëåãêèå, îáàÿòåëüíûå, ñ ÷óâñòâîì þìîðà — çäåñü 
áûëè íóæíû. Ê òîìó æå ó Àðòåìà èìåëîñü åùå îäíî 
êà÷åñòâî, êîòîðîå òóò îñîáåííî öåíèëîñü, — îí óìåë 
ñëóøàòü è ñ÷èòàë ñîáåñåäíèêà «ãåíèåì», êàêóþ áû 
åðåñü òîò íè íåñ.

Àðòåìà çà îäèí âå÷åð ïîëþáèëè âñå — è äàìû, 
è äåòè, è ñòàðøåå ïîêîëåíèå.

Îíè, «ñòàðèêè», âòàéíå ìå÷òàâøèå î ðàííåé ïåí-
ñèè, êîòîðóþ õîòü íà íåäåëþ îáðåòàëè çäåñü, íà áå-
ðåãó ìîðÿ, ñèäåëè íà âåðàíäàõ, êóðèëè, âûïèâàëè, 
ñìîòðåëè íà ìîðå è áëèæå ê îáåäó, äåëàÿ íàä ñîáîé 
óñèëèå, ñïóñêàëèñü âíèç, ê áåðåãó. Òàì ïåðåîäåâà-
ëèñü, îáìîòàâøèñü ïîëîòåíöåì, è ïëûëè ê êàìíþ — 
ó êàæäîãî áûë ñâîé îðèåíòèð, ñâîé êàìåíü, áëèæíèé 
èëè äàëüíèé. Ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî ñàìîóâàæåíèÿ 
è îáëåã÷åíèÿ ïðèïëûâàëè íàçàä, ïåðåîäåâàëèñü â ñó-
õîå, ðàçâåøèâàëè ìîêðûå ïëàâêè íà ñêàëå. Îáñóæäà-
ëè òåìïåðàòóðó âîäû, õîëîäíîå òå÷åíèå, â÷åðàøíèé 
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äîæäü, âíîâü ïðèáûâøèõ èëè óåõàâøèõ. Êòî-íèáóäü 
èç «ìîëîäûõ» âñïîìèíàë íî÷íîé óãîâîð — êòî ïî-
ñëåäíèé âñòàíåò è ïðèäåò íà ïëÿæ, ñ òîãî áóòûëêà 
øàìïàíñêîãî, — è ïðèíîñèëè áóòûëêó, îòêðûâàëè, 
ñ õëîïêîì è áðûçãàìè, ðàçëèâàëè â ïëàñòèêîâûå ñòà-
êàí÷èêè… Ìîðùèëèñü, íî ïèëè.

Æåíùèíû ïðèõîäèëè íà ïëÿæ áåç ìàêèÿæà, íû-
ðÿëè è ïëàâàëè ñ ãîëîâîé — ÷òîáû ïðîñíóòüñÿ, èç-
áàâèòüñÿ îò ïîõìåëüÿ.

Çäåñü, íà ïëÿæå, Àðòåì âûäåðæàë âòîðîé ýêçàìåí. 
Äàìû îòìåòèëè, ÷òî îí â õîðîøåé ôèçè÷åñêîé ôîð-
ìå, ó íåãî êðàñèâîå òåëî. Ìóæ÷èíû ïðèçíàëè, ÷òî 
îí ïðåêðàñíî ïëàâàåò, íî íå ñòàðàåòñÿ íèêîãî «ïå-
ðåïëûòü». Äåðæèòñÿ êîððåêòíî, ïëûâåò â òîì òåìïå, 
êîòîðûé çàäàåò «ïîïóò÷èê».

Ñ äåòüìè îí îðãàíèçîâàë èãðó â âîäíîå ïîëî 
è ïîêàçàë, êàê ïðûãàòü ñî ñêàëû ðûáêîé. Â Àðòåìà 
íåâîçìîæíî áûëî íå âëþáèòüñÿ: êàçàëîñü, îí îáëà-
äàåò ìóæñêîé ñèëîé è æåíñêîé èíòóèöèåé — ñóìàñ-
øåäøåå ñî÷åòàíèå.

— Ó òåáÿ äðóãîé âåðõ îò êóïàëüíèêà, — çàìåòèëà 
îäíà èç äàì êîëëåãå-ëþáîâíèöå Àðòåìà.

— Àãà, ïðîñòî ìîåãî ðàçìåðà íå áûëî. Áûëè òîëüêî 
íóëåâûå, — íå ïîäîçðåâàÿ ïîäâîõà, îòâåòèëà êîëëåãà.

— À ó òåáÿ ðàçâå íå íóëåâîé? — ïîêàçàòåëüíî óäè-
âèëàñü äàìà.

Êîëëåãà îáèäåëàñü, íî âèäó íå ïîäàëà.
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— Äàìû, âû äàæå íå ïîíèìàåòå, êàê âû ïðåêðàñ-
íû. — Àðòåì ïðèîáíÿë îáåèõ. — Âàøà ãðóäü — ýòî 
ïðîñòî ñ óìà ñîéòè.

— Ïåðåñòàíüòå, — íà÷àëà êîêåòíè÷àòü äàìà, — 
ó ìåíÿ ãðóäü ìàòåðè äâîèõ äåòåé.

— ß áû âàì äàë ìàêñèìóì îäíîãî! — âîñêëèêíóë 
Àðòåì òåàòðàëüíî. Íî äàìà çàñìåÿëàñü, ïîâåðèâ, óëûá-
íóëàñü è êîëëåãà, íå ïîâåðèâ. Ñèòóàöèÿ ðàçðÿäèëàñü.

Êîëëåãå íóæíî áûëî âîçâðàùàòüñÿ. Àðòåìà ïðè-
ãëàøàëè çàäåðæàòüñÿ áóêâàëüíî âñå ñîñåäè. Äåòè 
âèñåëè íà íåì ãðîçäüÿìè, óìîëÿÿ íå óåçæàòü, è ýòî 
áûëî ïîíÿòíî — êàæäûé âå÷åð Àðòåì ïðèäóìûâàë 
èì èãðû: ïîèñêè êëàäîâ, ðàçãàäêè ñîêðîâèùíèöû. 
Îí çàêàïûâàë øîêîëàäêó ïîä äåðåâîì è ðèñîâàë 
ïëàí — êàê äî íåå äîáðàòüñÿ, æåã áóìàãó, ðâàë íà ÷à-
ñòè, êîòîðûå íóæíî áûëî ñëîæèòü ïðàâèëüíî, ïèñàë 
ïîäñêàçêè ñ ïîìîùüþ çåðêàëà… Îí ïîëþáèë ýòî ìå-
ñòî. Åìó çäåñü áûëî õîðîøî. Íðàâèëèñü ëþäè, ìåñò-
íîñòü, óêëàä æèçíè, åäà…

Æåíùèíû, âñå êàê îäíà, ñèäåëè íà ìåñòíîì 
éîãóðòå, êîòîðûé áûë ëþáîé æèðíîñòè, ëþáîé êîí-
ñèñòåíöèè, â ëþáîé òàðå. Éîãóðòíàÿ äèåòà áûñòðî 
äàâàëà ðåçóëüòàò. Ïîìèìî éîãóðòà, æåíùèíû ïèëè 
áåëîå âèíî — îáÿçàòåëüíî ñî ëüäîì. Êàê è éîãóðò, 
íà çàâòðàê, îáåä è óæèí. Èíîãäà âìåñòî óæèíà.

Ìóæ÷èíû ñðàçó ïåðåõîäèëè íà ìåñòíûé ñàìîãîí, 
êîòîðûé ïèëñÿ óäèâèòåëüíî ëåãêî. È èìåííî ìóæ÷è-
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íû ãîòîâèëè åäó. Äëÿ äåòåé çäåñü ãîòîâèëè îòäåëü-
íî, òàê è íàçûâàëè — «äåòñêèé ñòîë». Èì çàíèìàëèñü 
æåíùèíû. Ìóæ÷èíû æå çàïåêàëè áàêëàæàíû, ðåçà-
ëè êóñêàìè ïîìèäîðû, ìàðèíîâàëè ìÿñî â îñòàòêàõ 
éîãóðòà, áðîñàëè åãî íà ìàíãàë áóêâàëüíî íà íå-
ñêîëüêî ìèíóò, ÷òîáû «ñõâàòèëîñü». Ñûð ðåçàëñÿ 
òîæå ïî-âçðîñëîìó, ïî-ìóæñêè, òîëñòûìè êóñêàìè. 
Õëåá âîîáùå íå ðåçàëè — îòðûâàëè êóñîê ðóêàìè, 
èñïà÷êàííûìè â ìåñòíîì îëèâêîâîì ìàñëå — âî-
íþ÷åì è ðåçêîì íà âêóñ. Ìåíþ ïðàêòè÷åñêè íå ìå-
íÿëîñü, ðàçâå ÷òî áàêëàæàíû ïðåâðàùàëèñü â áà-
êëàæàííóþ èêðó, à ñûð, êóïëåííûé íà ðûíêå, áûë 
â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ñîëåíûì. Òàêîå 
ïèùåâîå îäíîîáðàçèå òîæå íå íàäîåäàëî. Åñëè óæ 
ñîâñåì íèêîìó íå õîòåëîñü ãîòîâèòü, øëè â îäèí èç 
òðåõ èìåâøèõñÿ çäåñü ïîáëèçîñòè ðåñòîðàíîâ, ñ òà-
êèìè æå îäèíàêîâûìè, íå ìåíÿâøèìèñÿ ãîäàìè, êàê 
è øåô-ïîâàð, áëþäàìè.

Àðòåì ñíà÷àëà íå ïîíèìàë, çà÷åì ïîêóïàòü íåäâè-
æèìîñòü, ïðèâÿçûâàÿ ñåáÿ ê îäíîìó ìåñòó. Åìó õî-
òåëîñü ïóòåøåñòâîâàòü, ìåíÿòü ãîðîäà, ãîñòèíèöû… 
Âåäü äîì íå áðîñèøü, íå çàïóñòèøü. À åñëè åñòü ñîá-
ñòâåííûé äîì íà ìîðå, òî çà÷åì åõàòü êóäà-òî åùå? 
Íî ñ êàæäûì ñåçîíîì îí âñå áîëüøå ïðîíèêàëñÿ 
ýòîé èäååé. Íàâåðíîå, îíà íàïîìèíàëà åìó äåòñêóþ 
äà÷íóþ êîìïàíèþ, çàêàäû÷íûõ äðóçåé íà îäèí èëè 
äâà ìåñÿöà, ñ êîòîðûìè â ãîðîäå íå îáùàëñÿ, íî êàæ-
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äûé ãîä áûë î÷åíü ðàä âèäåòü. È ïðåäñòàâèòü ñåáå 
ëåòî áåç ýòèõ äðóçåé áûëî íåâîçìîæíî.

Ñþäà, ïîãîñòèòü â ýòîò ãîðîäîê, îí âûðûâàëñÿ 
äíåé íà ïÿòü. Äîëüøå óæå íå âûäåðæèâàë — íà÷èíàë 
ñêó÷àòü. Äàæå íåò, íå ñêó÷àòü. Åãî çàñàñûâàëî, ìàíè-
ëî ýòî ñîñòîÿíèå íè÷åãîíåäåëàíüÿ. Äíè ëåòåëè ñòðå-
ìèòåëüíî. Òàê, íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, ìîæíî áûëî 
ïðîæèòü æèçíü è íå çàìåòèòü, êàê ýòî ñëó÷èëîñü.

Îò ýòîãî ðóññêîãî àíêëàâà âåÿëî ñòàáèëüíîñòüþ 
è îïðåäåëåííîñòüþ — âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè çíàëè, 
÷òî áóäóò äåëàòü ñëåäóþùèì ëåòîì: ïðèåäóò ñþäà, 
êòî íà äâå íåäåëè, êòî íà îäíó, äåòè, ïîíÿòíîå äåëî, 
íà âñå êàíèêóëû. Ïî÷òè âñå îáèòàòåëè íàçûâàëè ñâîè 
äîìà äàëüíåé äà÷åé è ñìåÿëèñü, ïåðåæèâàÿ ñðàçó 
ãàììó ÷óâñòâ: è òùåñëàâèå (ó ìåíÿ åñòü äîì çà ãðàíè-
öåé íà ìîðå), è ãîðäîñòü (âîò êàêîé ÿ ìîëîäåö, ÷òî 
êóïèë ýòîò äîì çà òàêóþ öåíó), è íåêîå ñïîêîéñòâèå 
(â ñëó÷àå ÷åãî äåòè äîì ïðîäàäóò).

Çäåñü âñå íà÷èíàëè êóðèòü. Íå ïðîñòî êóðèòü, 
à ñìîëèòü îäíó çà îäíîé. Ñèãàðåòíîå ïîñëåâêóñèå 
âûâåòðèâàëîñü ìãíîâåííî, ïî óòðàì ãîëîâà íå êðó-
æèëàñü ïîñëå ïåðâîé çàòÿæêè, à â ñî÷åòàíèè ñ ìåñò-
íûì êîôå, êîòîðûé çàëèâàëè êèïÿòêîì ïðÿìî â ÷àø-
êå, íå âàðÿ, íàñòóïàëî ñîñòîÿíèå áëàæåíñòâà. È ýòî 
íå áûëî ïðåóâåëè÷åíèåì.

Îòïëàâàâ óòðåííþþ èëè âå÷åðíþþ äèñòàíöèþ, 
âñå æàäíî, ñ íàñëàæäåíèåì çàòÿãèâàëèñü ñèãàðåòêîé, 
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îòêèäûâàÿñü íà íåóäîáíîì ëåæàêå. Ðàíüøå ëåæàêîâ 
âîîáùå íå áûëî — ïîëîòåíöà áðîñàëè ïðÿìî íà áå-
òîííûé íàñòèë èëè êàìíè, åðçàÿ ñïèíîé è ÿãîäèöà-
ìè ïî êðóïíîé ãàëüêå. Íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðè-
õîäèëî ïðèñïîñîáèòü ïîä ïåïåëüíèöó áàíêó èëè 
ïóñòóþ ïà÷êó ñèãàðåò — áû÷êè ñêëàäûâàëè â îäíó 
êó÷êó ãäå-íèáóäü ïîä äåðåâöåì èëè ðÿäîì ñ ëåæàêîì, 
ïîòîì èõ ñîáèðàë çàãîðåëûé äî÷åðíà ñïàñàòåëü, îí 
æå îôèöèàíò, îí æå áàðìåí.

Îáñûõàÿ íà áåðåãó, îáèòàòåëè àíêëàâà äîãîâàðèâà-
ëèñü, êòî ê êîìó ïðèäåò íà ñâåêîëüíèê èëè îêðîøêó, 
è ìåäëåííî, çàäûõàÿñü, ñ íèêîòèíîâîé îäûøêîé è èñ-
ïàðèíîé ïîäíèìàëèñü êàæäûé íà ñâîþ âåðàíäó, ãäå, 
ñäâèíóâ ìîêðûå ïëÿæíûå ïîëîòåíöà â óãîë ïåðèë, 
÷òîáû íå çàêðûâàëè âèä íà ìîðå, ñàäèëèñü è óñòðåì-
ëÿëè âçãëÿä âäàëü. Íåò, ñíà÷àëà íàëèâàëè ñåáå áîêàë 
áåëîãî âèíà, áóëüêàÿ êóáèêàìè ëüäà, æàäíî, ïðÿìî 
ó õîëîäèëüíèêà, îòïèâàëè ïîëîâèíó è òîëüêî ïîñëå 
ýòîãî ñàäèëèñü, ðàñòåêàÿñü òåëåñàìè ïî ñòóëó.

Îé, òåëåñà — ýòà áûëà íåèñ÷åðïàåìàÿ òåìà äëÿ 
ðàçãîâîðîâ. Ïîñëå Ìîñêâû, ñèäÿ÷åé ðàáîòû íåòðåíè-
ðîâàííîå òåëî íûëî è ïðîñèëî î ïîùàäå íà ìåñòíûõ 
ãîðêàõ, ïðèãîðêàõ è ëåñòíèöàõ. Äàìû íàçûâàëè ñâîé 
îòäûõ ôèòíåñ-òóðîì — çäåñü ïîíåâîëå âñå õóäåëè 
è ïîäòÿãèâàëèñü. Ìóæ÷èíû õìûêàëè, íî çàäåðæèâà-
ëèñü ïåðåä çåðêàëîì äîëüøå îáû÷íîãî, îòìå÷àÿ ïîä-
òÿíóâøèéñÿ æèâîò è çàãîðåëûå áåäðà.
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Ïîñëå îáåäà óæå ñ ñîâåðøåííåéøèì îáëåã÷åíèåì 
è äàæå òèõèì ñ÷àñòüåì ëîæèëèñü ïîä ãóäÿùèé âåí-
òèëÿòîð — ñïàòü, ñïàòü, ñïàòü, ïðèêðûâ æèâîò ðàñ-
êðûòîé íàîáóì êíèæå÷êîé.

Äàæå äåòè ïîä÷èíÿëèñü ýòîìó ãðàôèêó, â òóïîì 
áåçðàçëè÷èè óòûêàëèñü â íîóòáóê ñ ìóëüòôèëüìîì 
è ñèäåëè íå äâèãàÿñü, íå øåâåëÿñü, ñëåäÿ ìóòíûì 
âçãëÿäîì çà äâèãàþùèìèñÿ êàðòèíêàìè.

Â ïÿòü ÷àñîâ ïîïîëóäíè àíêëàâ ïðîñûïàëñÿ. Òÿæå-
ëî è íåîõîòíî. Êàê ïðàâèëî, èç-çà äåòåé, êîòîðûå íà-
÷èíàëè, ãóëêî ñòó÷à ïî âåðàíäå, ïèíàòü ìÿ÷, êðè÷àòü 
è äðàòüñÿ. Èõ ñïëàâëÿëè íà ïëÿæ îêóíóòüñÿ, à ñàìè 
âñòàâàëè ïîä õîëîäíóþ ñòðóþ äóøà — îñâåæèòüñÿ, 
ïî÷óâñòâîâàòü ïðèëèâ ñèë, à ïîñëå ðþìî÷êè îáíà-
ðóæèòü â ñåáå êîïîøàùååñÿ æåëàíèå ÷òî-òî äåëàòü.

Ê âå÷åðó îäåâàëèñü. Äîñòîéíî, ïðîäóìàííî. Øëè 
â ãîñòè ê ñîñåäÿì — ìîæíî áûëî ñèãàíóòü ÷åðåç 
íåâûñîêèé çàáîð, êàê äåëàëè äåòè. Òàì ñòîÿë äàæå 
ñòóëü÷èê äëÿ óäîáñòâà ñïðûãèâàíèÿ. Åñëè âäðóã îò-
íîøåíèÿ íå ëàäèëèñü è âîçíèêàëà íàïðÿæåííîñòü, 
ñòóëü÷èê óáèðàëè è äûðó â çàáîðå óêðàøàëè èñ-
êóññòâåííûì öâåòêîì. Âïðî÷åì, â ñëåäóþùèé ñå-
çîí ñòóëü÷èê îïÿòü îêàçûâàëñÿ íà ïðåæíåì ìåñòå, 
à îïðîêèíóòûé öâåòîê âàëÿëñÿ â êóñòàõ.

Íî êóäà èíòåðåñíåå áûëî âûéòè íà îáùóþ äîðîãó 
è ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî, ïðîôëàíèðîâàòü äâå-
ñòè ìåòðîâ, ÷òîáû çàéòè ñ ëåñòíèöû. Êàæäûé ñåçîí 


