


Посвящается моим родителям, кото-

рые всегда в меня верили, и моим прароди-

тельницам, у которых не всегда была воз-

можность высказаться

Она немножко подождала — ей хотелось 

убедиться, что больше она не уменьшается. 

Это ее слегка тревожило.

— Если я и дальше буду так уменьшать-

ся, — сказала она про себя, — я могу и вовсе 

исчезнуть. Сгорю как свечка! Интересно, ка-

кая я тогда буду?

Льюис Кэрролл, 

«Приключения Алисы в Стране чудес» 

(перевод с английского Нины Демуровой)
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Поздней весною, в самом конце мая, месяца, когда, по 
народному преданию, что ни делаешь, только маешься, 
я заметила, что за мной следят. Словно что-то расплыв-
чатое, туманное обрело ясные, четкие границы. Стран-
ная девушка: всюду топала за мной в тяжелых черных 
ботинках с развязанными шнурками и в цветных кол-
готках, ярких, как фруктовые леденцы. Я понятия не 
имела, почему она преследует меня. Я уже привыкла 
к тому, что, где бы я ни находилась, люди всюду пялят-
ся; но с девушкой все было по-другому. Будто для нее 
я была не объектом насмешек, но неким фантастиче-
ским созданием — она с интересом наблюдала за мной 
и записывала что-то в красный блокнот на пружинке.

Помню, впервые увидела ее в кофейне. Там я проводи-
ла почти все дни: за столиком в глубине зала в компании 
ноутбука. Я работала, отвечала на письма девочек-под-
ростков («Дорогая Китти, у меня растяжки на груди! 
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Пожалуйста, помоги!»). Письма лились бесконечным по-
током, так что обычно я просиживала за ноутбуком ча-
сами, потягивая кофе и мятный чай, раздавая советы, на 
что не имела никакого права. Три года эта кофейня была 
моим мирком. Я сошла бы с ума, если бы работала в квар-
тире, заключенная в четырех стенах, где ничто не отвле-
кало бы от нескончаемых «Китти, Китти, помоги!».

Как-то раз я оторвала взгляд от экрана ноутбука и за-
метила девушку, сидящую за столиком неподалеку: она 
беспокойно барабанила пальцами по коленям, обтяну-
тым лимонно-зеленой лайкрой; ручки ее холщовой сум-
ки беспорядочно свисали со стула напротив. Тогда-то 
я поняла, что уже видела ее тем же утром у входа в подъ-
езд: сгорбившись, она сидела на ступеньках, лицо ее за-
крывали длинные темные волосы. Когда я проходила 
мимо, она подняла голову и повернулась ко мне. Наши 
глаза встретились, и взгляд этот навсегда отпечатался 
у меня в памяти; я еще не раз вспомню его в ближай-
шие месяцы, когда лицо девушки будет мелькать во всех 
газетах и телевизионных новостных блоках — хитрый 
любопытный блеск из-под густо начерненных ресниц.

После того дня в кофейне я начала замечать девушку 
и в других местах. Не она ли стояла, лениво прислонив-
шись спиной к дереву через дорогу от церкви, куда я хо-
дила на собрания «Худого дозора» 1? Не она ли в супер-

1 В авторском варианте организация именуется «Вейст Вотчерс» 
(англ. Waist Watchers, «наблюдатели за талией») по аналогии с «Вейт 
Вотчерс» (англ. Weight Watchers, «наблюдатели за весом») — основан-
ной в 1963 году американской компанией, предлагающей потребите-
лям различные продукты, услуги и инновационные разработки, помога-
ющие в потере веса и его сохранении. — Прим. переводчика.
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маркете притворялась, что поглощена разглядыванием 
этикетки на банке консервированной фасоли? До сих 
пор помню, как я продиралась сквозь тесные, похожие 
на лабиринт полки супермаркета, заставленные цвета-
стыми картонными коробками и жестяными банками, 
а девушка шла за мной по пятам, кидая в свою корзинку 
случайные товары с полок (пакетик корицы, бутылка от-
беливателя) всякий раз, когда я оглядывалась назад.

Как я уже говорила, я привыкла к тому, что, куда бы 
ни пошла, во взглядах людей всюду сквозило отвраще-
ние, а иногда и осуждение. Но никто из людей прежде 
не изучал меня с таким неподдельным интересом, как 
эта девушка. Почти всю жизнь я старалась раствориться 
в толпе, смешаться с ней, что всегда было нелегко; моя 
же странная преследовательница будто содрала одеяло 
с кровати, оставила меня в одном белье дрожать от хо-
лода и стыда у всех на виду.

Однажды вечером по пути домой я вновь услышала 
за спиной знакомый топот тяжелых ботинок. Я не вы-
держала и развернулась к ней:

— Ты что, следишь за мной?
— Что, прости? — спросила она, вынимая из ушей 

крохотные белые наушники. — Я тебя не расслышала.
Я никогда раньше не слышала ее голоса. Ожидала 

хрупкий, писклявый голосок и не была готова к уверен-
ному, ровному тону.

— Ты следишь за мной? — повторила я не так смело, 
как в первый раз.

— Сли-и-ижу за тобой? — ухмыльнулась она. — Во-
обще не знаю, о чем ты.
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И она прошмыгнула мимо и беззаботно зашагала по 
тротуару, изредка перепрыгивая через корни деревьев, 
что пробивались сквозь асфальт.

Тогда, наблюдая за тем, как она уходит прочь, я еще 
не знала, кем эта девушка окажется — посланницей из 
другого мира, прибывшей для того, чтобы пробудить 
меня ото сна.

*  *  *

Когда я думаю о своей прежней жизни, я представ-
ляю ее небольшой диорамой в обувной коробке: улицы, 
парки, авеню и я — черное пятно посередине. В тече-
ние многих лет моя ежедневная деятельность оставалась 
в рамках пяти кварталов: квартира-кофейня-собрания 
«Худого дозора», квартира-кофейня-собрания и далее 
по списку. Моя жизнь не отличалась разнообразием, но 
и я не хотела ничего менять. Тогда я видела себя лишь 
наброском и ждала, когда яркие краски сами заполнят 
холст моей жизни.

Кому-то со стороны, да той же преследовательни-
це, я могла показаться несчастной, но это, конечно же, 
лишь взгляд со стороны. Каждый день я принимала по 
тридцать миллиграммов антидепрессанта Y. Я начала 
принимать Y еще с выпускного года в колледже. И все 
из-за парня. Спустя пару недель после рождественских 
каникул мое сознание провалилось в глубокую, тем-
ную бездну. Целыми днями я просиживала в библиотеке 
и притворялась, что занимаюсь. Библиотека находилась 
на седьмом этаже; в какой-то день я стояла напротив 
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раскрытого окна и воображала, как брошусь вниз, при-
землюсь в мягкий, белоснежный сугроб, где будет не так 
больно. Меня заметила библиотекарша — оказалось, что 
я плакала, — и позвонила врачу в студенческую больни-
цу. После того случая антидепрессанты стали неотъем-
лемой частью моей жизни. Моя мама прилетела в Вер-
монт. Они с доктором Уиллоуби (стариканом с седы-
ми волосами, серым лицом, серыми передними зубами 
и такими же серыми стеклами в очках) решили, что луч-
ше всего для меня будет постоянно консультироваться 
у психотерапевта и начать принимать Y. Лекарство за-
брало уныние, а взамен оставило что-то другое. Нет, не 
счастье, а скорее постоянный низкий гул в голове, эта-
кий «серый шум», от которого нельзя было избавиться.

Даже после того, как окончила колледж, прекрати-
ла сеансы у психотерапевта и переехала в Нью-Йорк, 
я продолжила принимать Y. В Нью-Йорке я поселилась 
в одном из тех старинных домов Бруклина из бурого 
камня на Свон-стрит, в квартире на втором этаже. Уз-
кие коридоры, тянущиеся от одной стороны здания до 
другой, полированный пол из светлого дерева, эркеры, 
выступающие вперед, — такая квартира, да еще и в пре-
стижном районе, была для меня роскошью не по сред-
ствам. Но квартирой владел двоюродный брат моей 
мамы; он уменьшил для меня сумму аренды. Джереми 
бы позволил мне жить там и бесплатно, если б мама не 
вмешалась и буквально не потребовала у него, чтобы он 
брал с меня хоть какую-то плату. Но то, что я платила, 
было сущими крохами. Джереми работал корреспон-
дентом в «Уолл-стрит джорнал». После смерти жены 
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просто не смог заставить себя жить в Нью-Йорке, осо-
бенно в сердце всех своих бед и несчастий — Бруклине. 
Начальство отправило Джереми в Буэнос-Айрес, затем 
в Каир. В квартире было две спальни, одна полностью 
забита вещами Джереми, но я сомневалась, что он ког-
да-нибудь вернется за ними.

Гостей у меня на Свон-стрит, считай, не было. Раз 
в год приезжала мама. Иногда забегала моя подруга Кар-
мен, но в основном мы встречались с ней в кофейне. 
В моей настоящей жизни у меня было бы больше дру-
зей, были бы и крутые вечеринки, и парни, остающиеся 
на ночь. Но моя жизнь не была настоящей. Пока.

На следующий день после стычки с девушкой 
я с опаской выходила из дома. Но девушки нигде не 
было, и я с легким сердцем зашагала вперед, обрадовав-
шись, что избавилась от хвоста. Впереди ждал привыч-
ный рабочий день в кофейне, но сначала нужно было 
заскочить на собрание «Худого дозора»; я специально 
выбрала путь подлиннее, лишь бы избежать столкнове-
ния с придурками, которые вечно тусовались в конце 
квартала и часто отпускали про меня грубые, грязные 
шуточки.

Собрания «Худого дозора» проходили в подвале 
церкви на Секонд-стрит. Это была ничем не примеча-
тельная церковь из серого камня, почти незаметная ря-
дом с химчисткой и огромным спортзалом; лишь кру-
глое витражное окно с изображением изящной марга-
ритки из разноцветных стекол могло обратить на себя 
внимание. Войдя в церковь, я на автомате спустилась по 
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винтовой лестнице в подвал, где меня встретила при-
вычная женщина с клипбордом в руках.

— Плам, привет, — поздоровалась она и указала на 
весы. — Сто тридцать семь килограммов восемьдесят де-
вять граммов, — заговорщически прошептала она, и я рас-
плылась в улыбке: за неделю я сбросила почти килограмм.

Я расписалась в журнале на столике у двери, забрала 
рецепты на неделю и быстрым шагом двинулась к выхо-
ду в надежде убраться из церкви до того, как начнется 
собрание. Я была участницей группы «Худой дозор» уже 
много лет, поэтому посещать собрания мне было необя-
зательно; впрочем, если бы я не посетила больше ни од-
ной встречи, все равно смогла бы продекламировать все 
их догмы даже на смертном одре.

Обычно на утренние встречи ходили только женщи-
ны; большинство из них были немногим старше меня, 
замужем, с грудными детьми или с малышами, которых 
они приводили с собой и усаживали на коленки. Они, 
конечно, были полноватыми после беременности, но 
отнюдь не огромными. По сравнению с ними я чувство-
вала себя не только необъятной, но и совсем молодой, 
неопытной простушкой. Как будто я внезапно превра-
щалась в девочку-подростка, одну из тех, какие пишут 
письма Китти, вот только мне было почти тридцать. 
Когда я находилась среди женщин, живущих настоящей 
взрослой жизнью, какая, по идее, должна быть и у меня, 
я ощущала себя томящейся вне времени, тушкой живот-
ного в гигантской банке с формалином.

Я поднялась по лестнице и бросила карточки с но-
выми рецептами в сумку с ноутбуком. Дома у меня была 


