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Дочери Ане





Как в прошедшем грядущее зреет,

Так в грядущем прошлое тлеет…

  анна ахматова

Настоящему, чтоб обернуться 

будущим, требуется вчера.

 иосиф бродский

Реальность обретает форму лишь 

в памяти.

 марсель пруст
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от автора

Я 
очень счастливый человек: мне повезло 

в жизни встречаться и дружить с талант-

ливыми, интересными людьми. И до сих 

пор везет — кроме старых друзей появля-

ются новые и совсем молодые. Конечно, 

и неизбежные горькие потери не минуют. Недавно 

в Лондоне умер Игорь Голомшток; ушла Лера, умница 

с блестящей памятью, жена Ильи Крупника, — они 

прожили вместе душа в душу семьдесят лет, такое бы-

вает только в сказках. Не стало моей любимой, яркой 

литовской подруги Ины Вапшинскайте, а еще раньше 

я потеряла самую красивую, добрую, способную свою 

подругу по университету Зою Сироткину. И лучшего 

моего собеседника, нашего с Томасом Венцловой и с 

Иосифом Бродским близкого друга, Рамунаса Катилю-

са. Обо всех этих и других замечательных людях, со-

ставивших мое богатство, тоже хочется написать, 

если мне будут отпущены время и силы.

В этой книге я делюсь своими воспоминаниями, 

лично пристрастными, только о тех, кто своей жиз-

нью и творчеством оказал на меня большое влияние, 

без них я была бы совсем другим человеком. Это — 

Анна Ахматова, Надежда Мандельштам, Андрей Си-
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нявский, Мария Розанова, Иосиф Бродский. Эти фигу-

ры принадлежат истории.

Я питаю робкую надежду, что мои воспоминания 

прочтут те, кто не знал лично этих удивительных людей 

и не жил в то время, которое выпало на мою долю. Хочу 

надеяться, что тексты заинтересуют и моих ровесников, 

которые детьми пережили войну, у многих погибли на 

войне или попали в «месиво, крошево» большого терро-

ра родители, наша юность пришлась на сталинскую 

диктатуру, молодость — на время «оттепели». Я принад-

лежу к поколению, которое, несмотря на все трагедии 

ХХ века, попыталось воссоединить «распавшуюся связь 

времен», дало толчок почти умершей нашей истории 

и рванулось к правде и свободе. Всем моим будущим чи-

тателям хочу заранее сказать спасибо.

Персонально благодарю:

Мою дочь Аню за любовь, поддержку и терпение.

Лену Шубину, талантливого редактора и читателя, ко-

торая все время призывала меня писать, вселяя уве-

ренность: «Ваше дело — писать».

Елену Холмогорову, внимательного, доброжела-

тельного редактора этой книги.

Журнал «Знамя» — Сергея Чупринина, Наталью Ива-

нову и Карена Степаняна, они открыли меня читателям.

Елену Мурину, Лидию Меньшутину, Илью и Вале-

рию Крупников, Виллю Хаславскую, Марию Реформат-

скую — за многолетнюю дружбу, за интерес к моим 

воспоминаниям и помощь в уточнении деталей нашей 

давней общей жизни.

Всезнающих Владимира Радзишевского и Ефима 

Гофмана — моих преданных и скрупулезных читате-

лей, указывающих на ошибки.
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Моих друзей и подруг: Клауса Картеллиери, Феликса 

Платтэ, Владимира Скребицкого, Эйтана Финкель-

штейна, Галину Глушанок, Людмилу Абакумову, Аллу 

Алиеву, Лидию Рябову, Элину Земцову, Нину Малюжи-

нец, Катю Юрасовскую, Варвару и Никиту Шкловских, 

чье внимание и одобрение прибавляли мне сил.

Егора Синявского за одобрение, понимание и при-

сланные фотографии из семейного архива.

Семью Катилюсов и Сэмюэля Реймера за возмож-

ность использовать фотографии из их личных архивов.

Михаила Мильчика за разрешение напечатать его 

фотографию Иосифа Бродского.

Лилию Вьюгину за разрешение воспроизвести ка-

дры из ее фильма «Томас, Ромас и Иосиф».

Фонд по управлению наследственным имуще-

ством Иосифа Бродского за разрешение опублико-

вать стихи и рисунки поэта, а также его письма и от-

крытки ко мне и Андрею Сергееву.

Моего племянника Сережу Сендерова, Настю Ало-

ву и Ларису Жуховицкую — они охотно помогали мне 

в технических вопросах.
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от москвы до гор 
сихотэ-алиня 

И никакого розового детства…

анна ахматова

П
еред войной мы с мамой жили в Томили-

но, под Москвой. Папа, горный инженер, 

специалист по цветным металлам, рабо-

тал в Забайкалье, на руднике Хапчеран-

га, где и мы раньше были с ним, мама 

там работала в районной газете. Шел страшный 

1937 год. На руднике арестовали близкого друга моих 

родителей, тоже инженера, сына расстрелянного 

священника. Своей семьи у него не было. И мама от-

правляла ему посылки в лагерь, а значит, помогала 

«врагу народа». Над ней тоже нависла угроза ареста, 

маму предупредили (случалось и такое!), и она, 

схватив меня в охапку, не снявшись с партийного 

учета, сбежала в Москву. Друзья помогли ей устро-

иться и затеряться. Так мы оказались в Томилино.

Я помню кое-что о нашей довоенной жизни, хотя 

мне было всего четыре года. Первые мои воспомина-

ния: мы пришли с мамой на небольшой томилинский 

пристанционный базар — там продавали молоко, сме-

тану, яйца. Мама попробовала молоко у нескольких 

женщин и остановилась на молодой, розовощекой Ма-

русе — на ней поверх одежды был белый накрахма-

ленный передник (наше постельное белье мама тоже 

обязательно крахмалила, оно вкусно пахло). Мама за-
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платила Марусе деньги вперед за целый месяц и сказа-

ла, что девочка, кивнув на меня, будет через день при-

ходить с литровым бидончиком за молоком. Сколько 

себя помню, я была главной помощницей мамы, у нее 

часто болели ноги — она в детстве перенесла полио-

миелит.

Когда я приходила за молоком, Маруся мне всегда 

радовалась, поднимала на руки, целовала, приговари-

вая: «Ягодка ты моя!» Пахла Маруся свежим молоком, 

а зимой, в морозец, почему-то еще и яблоками. У Ма-

руси покупали молоко двое старичков, аккуратно оде-

тых, муж и жена. Они любили со мной разговаривать 

по дороге домой — мы жили на одной улице Пушкина, 

только они немного ближе к станции. Узнав, что 

у меня нет ни бабушек, ни дедушек, все умерли, ста-

рички пожалели меня и разрешили называть их ба-

бушкой и дедушкой. У них, наверное, не было своих 

внуков, жили они одиноко. Мы регулярно в одно и то 

же время стали вместе ходить за молоком к Марусе. 

Потом старички познакомились с моей мамой, она 

позволила мне бывать у них. В их доме было красиво: 

старинная мебель, картины на стенах, особенно мне 

нравились часы с кукушкой на кухне и еще в комнате 

высокие часы с боем на полу, у нас ничего такого не 

было. И дом у них был небольшой, но отдельный. 

У нас рядом жили соседи, и дом был двухэтажный. 

Мне нравилось приходить в гости к бабушке с дедуш-

кой, они были добрые и ласковые, всегда меня чем-ни-

будь вкусным угощали, и говорили они как-то по-осо-

бенному, вокруг так не разговаривали. Старички тоже 

ко мне привязались и полюбили как родную внучку, 

так они мне и маме говорили.

Однажды старички отпросили меня у мамы на це-

лый день, и мы поехали на станцию Удельная. Там мы 


