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Предисловие Гермионы Ли
«О творчестве 

Пенелопы Фицджеральд» 

Когда в 1979 году в возрасте шестидесяти трех лет 

Пенелопа Фицджеральд неожиданно получила за ро-

ман «В открытом море» (Off shore) премию «Букер», она 

сказала друзьям: «Я же понимала, что я аутсайдер». 

Героями ее романов и биографических исследований 

тоже становились аутсайдеры: люди, не слишком при-

способленные к жизни, — художники-романтики, ис-

полненные надежд неудачники, непонятые любовники, 

сироты или просто чудаки. Ее привлекали именно та-

кие персонажи, живущие как бы на самом краю, уязви-

мые, тонкие, не обладающие никакими привилегиями. 

Дети, женщины, пытающиеся самостоятельно противо-

стоять любым трудностям, мужчины-неудачники, неж-

ные, мягкие, но совершенно запутавшиеся. С ее точки 

зрения, мир вообще делится на «истребителей» и «ис-

требленных». Она и сама признавалась: «Меня тянет 

к тем, кто уже от рождения числится в стане побежден-

ных или потерявшихся в жизни». У этой писательни-
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цы всегда было тонкое чувство юмора, но трагическое 

мировосприятие.

Близко к сердцу она принимала и жизненные 

истории литературных аутсайдеров — писателей 

и поэтов, зачастую недооцененных, а то и вызывав-

ших кое у кого идиосинкразию, но обладавших яр-

кими, отчетливо звучащими голосами; это и рома-

нист Дж. Л. Карр 1, и поэт Гарольд Монро 2 из «Poetry 

Bookshop», трагическая поэтесса Шарлотта Мью 3. 

Пенелопа Фицджеральд активно участвовала в ра-

боте издательства «Вираго» по возвращению к жиз-

ни незаслуженно забытых писательниц и под эгидой 

этого издательства выступила в защиту романистки 

девятнадцатого века Маргарет Олифант 4. Ее также 

восхищало творчество эксцентричной Стиви Смит 5. 

Ей вообще всегда были интересны люди, в том чис-

ле и собратья по перу, которые как бы стояли под 

странным углом по отношению к остальному миру. 

Пенелопа Фицджеральд родилась в необычной ли-

тературной семье, принадлежавшей к английскому 

1 Джеймс Карр (1912–1984) — британский писатель и из-
датель.

2 Гарольд Монро (1879–1932) — британский поэт и вла-
делец магазина «Poetry Bookshop» в Лондоне, который помог 
многим поэтам опубликовать свои произведения и представить 
их читателям.

3 Шарлотта Мью (1869–1928) — английская поэтесса, пи-
савшая на стыке викторианской поэзии и модернизма.

4 Маргарет Олифант (1828–1897) — британская (шотланд-
ская) писательница, автор исторических романов и мистики.

5 Стиви Смит (1902–1971) — британская поэтесса, писа-
тельница и художница, известная своей «поэзией бессмыслиц», 
родственной Л. Кэрроллу.
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среднему классу, и унаследовала как евангелические 

принципы своих дедов-епископов, так и качества, 

свойственные ее отцу и дядьям, знаменитым брать-

ям Нокс 1: прямоту и честность, строгость и простоту, 

сдержанность в высказываниях, яркость и лаконич-

ность языка, чуть суховатое чувство юмора.

Успеха Фицджеральд не ожидала, хотя цену себе 

знала. Да и ее писательскую карьеру трудно назвать 

обычной. Публиковаться она начала очень поздно, 

ей тогда было уже около шестидесяти, и за после-

дующие двадцать лет выпустила в свет девять рома-

нов, три биографии и немало различных эссе, статей 

и рецензий. В начале своей деятельности она четыре 

раза меняла издателей и в итоге остановилась на из-

дательстве «Коллинз»; у нее никогда не было литера-

турного агента, который заботился бы о соблюдении 

ее интересов, но почти все издатели стали для нее 

друзьями и защитниками. В мире литературы Пене-

лопа Фицджеральд считалась «темной лошадкой», 

и для всех было большой неожиданностью, когда за 

свой третий роман она получила «Букера». Впрочем, 

и в последние годы жизни она неоднократно попа-

дала в шорт-лист кандидатов на эту премию, а также 

завоевала несколько других британских литературных 

премий, заняв весьма почетное место в литературном 

1 Эдмунд Нокс (отец П. Фицджеральд) — редактор популяр-
ного журнала «Панч»; Рональд Нокс — священник и писатель, 
автор детективных романов; Алфред Нокс — филолог-классик; 
Уилфред Нокс — филолог-библеист.
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мире, а к восьмидесяти годам стала настоящей зна-

менитостью — после выхода в свет романа «Голубой 

цветок», получившего в США премию Национально-

го круга книжных критиков.

И все же Пенелопа Фицджеральд всегда слыла че-

ловеком тихим. У нее, безусловно, был свой круг лю-

бящих и пристрастных читателей, но знаменитостью 

она себя отнюдь не чувствовала, да и не хотела этого. 

Ее изящные, даже какие-то хрупкие, романы всегда 

отличались известной компактностью. В них немало 

смешного, но немало и мрачного. Они проникновен-

ны и чисты, но в них никогда ничего не говорится 

«в лоб», а очень многое и вовсе остается невыска-

занным. Берет ли Пенелопа Фицджеральд за основу 

произведений собственный опыт — свою работу на 

Би-би-си во время лондонского Blitz 1, или попытку 

добиться успеха, открыв книжную лавку в малень-

ком городке Саффолка, или те несколько лет в нача-

ле 1960-х, когда ей пришлось жить на протекающей 

барже, пришвартованной в одном из затонов Темзы, 

или преподавание в детской театральной школе, — 

или же, как в ее последних четырех романах, не толь-

ко возвращается назад по временной оси, но и порой 

покидает пределы Англии, с удивительной аутентич-

ностью воссоздавая тот или иной интересующий ее 

исторический период, в каждом из этих случаев ей 

1 Лондонский блиц, бомбежка Лондона — ночные налеты 
немецко-фашистской авиации в 1940–1941 гг. во время «битвы 
за Англию» (Battle of Britain).
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удается создать целый мир, причем удивительно эко-

номными средствами. Казалось бы, действие ее рома-

нов развивается в весьма небольшом пространстве, 

но неким волшебным образом всегда выходит далеко 

за его пределы.

После смерти Пенелопы Фицджеральд — а умерла 

она в 2000 году в возрасте 83 лет — ее необычный ти-

хий голос вполне может постепенно смолкнуть, утонув 

в забвении. Однако от забвения писательницу уберег-

ли верные душеприказчики и поклонники ее таланта. 

Вскоре за посмертной публикацией рассказов, эссе 

и писем Фицджеральд в издательстве «Чатто и Уин-

дус» вышла в свет ее биография (Penelope Fitzgerald: A 

Life, by Hermione Lee, Chatto & Windus, 2013), а затем 

последовали и долгожданные переиздания романов 

писательницы, где авторами предисловий выступили 

современные талантливые люди, доказывающие, что 

сегодня у Фицджеральд есть вполне достойные по-

следователи. И я очень надеюсь, что теперь многие 

новые читатели смогут открыть для себя, а затем и по-

любить произведения Пенелопы Фицджеральд, одной 

из самых завораживающих английских писательниц 

ХХ века.
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Предисловие Алана Холлингхёрста 

к роману Пенелопы Фицджеральд 

«В открытом море»

«Все, чему учишься, полезно, — говорит герои-

ня романа, одиннадцатилетняя Марта. — Разве ты 

не знал, что все знания, которые получаешь, и все 

страдания, которым подвергаешься, когда-нибудь 

непременно пригодятся?» А ее сестренка Тильда 

сердито заявляет, что Марта всего лишь повторяет, 

как попугай, умные проповеди их школьной настав-

ницы, матери Игнатии, хотя, пожалуй, устами этой 

учительницы говорит сама Пенелопа Фицджеральд. 

Все ее книги — это плоды зрелого жизненного опыта, 

глубоких размышлений и мимолетных прикоснове-

ний к сокровищнице накопленных ею знаний. И все 

они отражают новое ощущение тех возможностей, 

которые могут появиться лишь в зрелом возрасте 

после тяжких утрат и сложных перемен. Так, пер-

вую свою книгу Фицджеральд написала лишь после 

смерти отца, Эдмунда Нокса, умершего в 1971 году; 
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это была биография художника Эдварда Бёрн-Джон-

са 1, опубликованная в 1975 г., когда писательнице 

уже исполнилось пятьдесят девять лет. А одним из 

главных героев ее следующей книги, замечательной 

объединенной биографии «Братья Нокс», вышедшей 

в 1977 г., стал ее отец. В обеих работах перед чита-

телем раскрывается широкая картина долгой жизни 

прекрасных талантливых людей, непосредственно 

связанных с яркой артистической, интеллектуаль-

ной и духовной средой тех лет и поколений, которые 

предшествовали поколению самой Пенелопы Фицд-

жеральд, для которой живым воплощением этой сре-

ды была ее собственная — поистине необыкновен-

ная — семья. В те же годы выходит и первое крупное 

художественное произведение писательницы — ро-

ман «Золотое дитя», написанный ею специально для 

того, чтобы развлечь мужа Десмонда в последний год 

его жизни. Он умер в 1976-м, и все последовавшие за 

этим работы Фицджеральд — восемь романов, рас-

сказы, еще одна биография и множество блестящих 

журналистских работ — были плодом ее четвертьве-

кового вдовства.

В качестве романиста Пенелопа Фицджеральд 

сначала напрямую обратилась к собственному жиз-

ненному опыту, обнаружив, что при изменивших-

ся обстоятельствах и перспективах более позднего 

1 Эдвард Бёрн-Джонс (1838–1898) — британский худож-
ник, близкий к поздним прерафаэлитам, а также знаменитый 
автор книжных иллюстраций и витражей.
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периода своей жизни у нее появилась возможность 

по-иному оценить определенные эпизоды и события 

прошлого, придав им форму литературного произве-

дения. А жизнь ее в прошлом складывалась зачастую 

весьма непросто и не слишком удачно. В итоге те 

годы, когда она работала в книжном магазине «Са-

утуорлд», послужили питательной средой для рома-

на «Книжная лавка» (The Bookshop,1978), а роман 

«В открытом море» (Off shore,1979) связан с наиболее 

трудным и наименее обеспеченным периодом ее жиз-

ни, когда ей пришлось жить на старой барже, неког-

да плававшей по Темзе, а ныне пришвартованной 

в затоне Баттерси-Рич на южном берегу реки; чуть 

позднее в романе «Голоса людей» (Human Voices,1980) 

она рассказала о том, как во время войны работа-

ла в компании Би-би-cи, а в романе «У Фредди» 

(At Freddie’s,1982) — этот ее роман более всего богат 

юмором, и там комизм буквально бьет через край, — 

поведала читателям, как ей довелось преподавать 

в школе сценического искусства «Италиа Конти». 

В романе «В открытом море» тоже есть смешные ме-

ста, хотя по тональности это, пожалуй, наиболее пе-

ременчивое из ее произведений. Сама Фицджеральд 

называла его «трагифарсом».

В центре повествования молодая канадка Нен-

на Джеймс, которая в итоге вынуждена признать, 

что муж-англичанин, бросивший ее и двоих детей, 

больше никогда к ним не вернется. Скрипачка Нен-

на (она окончила консерваторию) так и не сумела 
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пока воплотить в жизнь свои артистические задат-

ки и стремления и в данный момент живет с двумя 

дочерьми в так называемом плавучем доме, а точ-

нее — на старой барже, кое-как приспособленной 

для постоянного проживания и носящей говорящее 

имя «Грейс», что значит «милосердие». Опыт жизни 

на подобной барже имелся и у самой Фицджеральд, 

но героиня ее романа и замуж вышла, и детей роди-

ла куда более молодой — Ненне всего тридцать два 

года, а ее старшей дочери уже одиннадцать; подобная 

расстановка акцентов как бы напоминает читателю, 

одновременно предостерегая его, что Фицджеральд 

любит весьма произвольно выбирать и переставлять 

моменты собственной жизни, ибо сама она, как из-

вестно, вышла замуж в двадцать пять и родила троих 

детей, а на Темзе прожила два года, когда ей было 

уже за сорок. События, связанные в романе и с лич-

ной жизнью самой Ненны, и с жизнью тех, кто на-

ходится с нею рядом, помогают понять и характер 

главной героини, и характеры ее соседей, обитате-

лей таких же старых судов, между которыми с борта 

на борт перекинуты сходни. Если в романе «Книж-

ная лавка» Фицджеральд, выбрав героиней женщи-

ну крайне уязвимую, страдающую явной нехваткой 

собственной «истории», да еще и угодившую в весьма 

сложные неустойчивые обстоятельства, рассказывает 

о ней с почти готическими преувеличениями и ро-

мантическим простодушием, то в романе «В откры-

том море» уже отчетливо видна рука зрелого масте-
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ра, способного немногословно и четко обрисовать 

судьбу человека с помощью нескольких мимолетных 

мазков кисти или осторожно упомянутых деталей. 

Уже в самом начале на сцене появляются почти все 

действующие лица, владельцы соседних плавучих 

домов — умный, точнее, находчивый Ричард Блейк 

и его разочарованная и абсолютно сухопутная жена; 

гомосексуалист Морис, оказывающий «клиентам» 

платные услуги и способный ужиться буквально со 

всеми; старый художник-маринист Сэм Уиллис, 

которому очень хочется продать свое жалкое суд-

но раньше, чем оно успеет окончательно пойти ко 

дну, — однако этот «групповой портрет» продолжает 

постоянно меняться, ибо перемены и непрерывное 

движение составляют суть данной книги, а ее автор, 

ловко обходя мели, движется в фарватере своего по-

вествования с неизменными мудростью, легкостью 

и остроумием. Именно романом «В открытом море» 

Пенелопа Фицджеральд окончательно доказала свое 

писательское мастерство и силу. В нем, пожалуй, 

наиболее ярко проявились и ее основные литера-

турные принципы: «скромность, тонкость и эконом-

ность».

Сама она относила себя к той категории писателей, 

которых «тянет к тем, кто уже от рождения числится 

в стане побежденных или потерявшихся в жизни… 

готовых принять условия, которые навязывает им 

окружающий мир, хотя и не всегда способных этим 

условиям подчиниться, несмотря на все их мужество 
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и невероятные усилия…» «Собственно, я и пишу для 

того, чтобы стать голосом таких людей», — говорила 

она. В романе «В открытом море» обитатели старых 

барж — «существа, не принадлежащие ни суше, ни 

воде», — могут, конечно, стремиться к иным, «более 

разумным и адекватным», условиям жизни, которые 

сулит им соседний богатый район Челси. «Но жители 

Баттерси-Рич, предприняв очередную попытку стать 

такими же, как другие люди, и в очередной раз по-

терпев весьма огорчительную неудачу, вновь были 

вынуждены отступить и продолжали существовать 

в той грязной прибрежной полосе, где на поверхно-

сти воды плавало множество самого разнообразного 

мусора, выброшенного приливными волнами, и где 

давно уже стояли на якоре их старые баржи». Впо-

следствии Фицджеральд писала, что, к сожалению, 

смысл названия этого романа часто интерпретиру-

ют как «вдали от берега», тогда как его суть в том, 

сколь неустойчивы, неосновательны жилища, эти 

жалкие старые баржи, стоящие на якоре всего лишь 

в нескольких ярдах от берега, сколь «эмоционально 

подвижны, неспокойны герои моего романа, одно-

временно испытывающие и потребность в защите, 

и весьма сомнительную тягу к опасным приключе-

ниям».

Причины для этого, разумеется, у каждого из них 

свои, и одни лучше, другие хуже справляются с жиз-

ненными трудностями — Фицджеральд, как всегда, 

остро чувствует проблемы и состояние тех, кто попал 


