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Он из тех парней, что просят извинения сразу 
после, а то и за пару секунд до эякуляции.
Это про него.

Обидную фразу бросила одна из сокурсниц на празд-
нике. Обидную и несправедливую.

Но задело. Спросите у Риты — хотел он возразить. 
Откуда вам знать?

Рита явилась на выпускной бал для докторантов 
в полосатой, плотно облегающей грудь блузке. Голос 
не то чтобы оперный, но это не помешало ей забрать-
ся на стол и спеть старинную студенческую песню. 
Про шло несколько часов, прежде чем Ландон решил-
ся с ней заговорить. Она — литературовед с пристра-
стием к эстрадной поэзии, он — американист, полу-
чил образование на никому не известных курсах.

Разговорились, и что-то из сказанного привлекло 
ее внимание.

Рита положила его застенчивость на ладонь и рас-
крошила в порошок. Впервые в жизни у него появи-
лось что-то дорогое и важное, если не считать един-
ственного письма от Ульрики, биологической матери.

Иногда они с Ритой ездили на дачу его приемных 
родителей на острове Каварё. Сидели каждый в своем 
углу огромного дивана со своими диссертациями. Ри-
та занималась проявлениями мачо-культуры в поэзии 
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трущоб, он писал работу про Улофа Пальмё и его рас-
хождения с Америкой. По вечерам залезали в постель 
с полуторалитровой коробкой сливочного морожено-
го и глядели друг на друга с удивлением: с какого пе-
репугу мы потеряли целый день?

Ландон отложил ручку и поднял голову. Он должен пе-
рестать про нее думать. Во что бы то ни стало, рань-
ше или позже, — он должен перестать про нее думать.

Иногда они встречались в коридорах, и он отво-
дил глаза. Серое восковое лицо, отощала до неузнава-
емости.

Последний год он изо всех сил старался ее разубе-
дить — напрасно. В конце концов купил картонные 
ящики, упаковал вещи и съехал. В ее квартире на Лют-
хагсэспланаден место уютного дивана заняли двухме-
тровый эллиптический тренажер и беговая дорожка. 
Гантели, эспандеры Пилатеса, шар Пилатеса, бесчис-
ленные глянцевые журналы с рецептами капустных 
смузи и подробным описанием диет голливудских 
звезд... Рита ничего не готовила. Прогрессировал аци-
доз: в ванной заметно пахло ацетоном.

Прошли месяцы. Рита стала лектором на факульте-
те литературоведения — Глорию Эстер заставили уво-
литься. Ландон проходил пост-докторантуру на кафе-
дре Северной Америки, но сумеет ли он удержаться на 
этом месте — неясно. Последний контроль показал, 
что он может вот-вот получить письменное предупре-
ждение. “У вас ЖМК целых сорок один!” — воскликну-
ла медсестра и осуждающе покачала головой. Инсти-
тут питания решил, что много лет исправно служив-
ший ИМТ, индекс массы тела, безнадежно устарел, 
дает слишком щедрые оценки. “Вас пока спасает высо-
кий рост, — сказала сестра. — Но предупреждаю: по-
ложение серьезное”.

Так и сказала. Будто речь идет о преступлении.
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Предложенная Партией Здоровья жиро-мышечная 
квота стала их главным политическим оружием. Имен-
но ЖМК определяет пригодность к работе. ЖМК выше 
сорока двух — будьте любезны, вам в государственном 
секторе делать нечего. Когда Ландон впервые услы-
шал проект этого закона, не поверил своим ушам. Те-
перь-то он был куда менее наивен. Раньше не осозна-
вал, как далеко может зайти партия. На его кафедре 
Северной Америки один из доцентов был вынужден 
уволиться. И не только он — вместе с ним ушли двое 
молодых докторантов. Ландон попытался протесто-
вать, но заведующий кафедрой пожал плечами. “Это 
же не я, — сказал заведующий. — Не я и не ректор. 
Такие вопросы решают более высокие инстанции”.

Новую партию народ принял с энтузиазмом. Юхан 
Сверд выбрал идеальную политическую позицию — 
между Альянсом и “соссами”*. На предвыборных деба-
тах выглядел так ярко и убедительно, что даже такие 
старые приверженцы “модераторов”, как господин 
и госпожа Томсон-Егер, поддались его харизме. И не 
только консерваторы — левые, а среди приятелей Лан-
дона были и такие, тоже встречали молодого и энер-
гичного политика восторженными аплодисментами. 
Особенно когда он говорил о необходимости усилить 
государственный сектор в экономике.

Атмосфера в университете изменилась. В столовой 
уже не говорили о Расселе, Хомском и Т. С. Элиоте. 
Главным предметом споров стала жратва — что можно 
есть, а что нельзя. А уж если съел, какой нужен тре-
нинг, чтобы побыстрее от съеденного избавиться. Лан-
дон теперь предпочитал садиться за отдельный столик, 

*  Альянс — четыре либеральные партии: Умеренная коалиционная 
партия (“модераторы”), Народная партия (либералы), Христиан-
ские демократы и Партия Центра. “Соссы” — народное прозвище 
социал-демократов.
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чтобы не слышать эти разговоры. Обязательные тре-
нировки никак не поднимали настроение. Он с отвра-
щением смотрел на студентов-теологов, покидающих 
фитнес-залы чуть не за полночь, с темными развода-
ми пота на футболках, зализанными волосами и пу-
стыми от изнеможения глазами.

Как Рита, отмечал он с горечью. Эти тоже спятили.
И старался больше про это не думать.

Ландон достал из картонной коробки одну из перепле-
тенных книг и поставил автограф на титульном листе. 
Коллега из Стокгольма надумал прочитать его диссер-
тацию. Замечательно — и коробка стала граммов на 
сто пятьдесят полегче, и хоть какая, но известность.

Он искал отца много лет. Собственно, его диссер-
тация и была результатом этих поисков. Об этом зна-
ла только Рита, и теперь он уже жалел, что она знает. 
“Шведско-американские отношения 1968—1974”. Уже за-
кончив работу, Ландон придумал подзаголовок: “Про-
блема Пальмё”. В подзаголовке, вообще-то говоря, и бы-
ла главная фишка. Пальмё резко критиковал вьетнам-
скую войну, американцы обиделись, и обида затяну-
лась на годы.

Три недели сидел в архиве в Вашингтоне и листал 
документы. Фотографии, сделанные солдатами и офи-
церами, перечень передислокаций. В городе стояли 
свинские холода, выпало почти два метра снега. Каж-
дый вечер садился в автобус (17:30), добирался до об-
щежития, пил кофе из бумажного стаканчика и жевал 
сладкие “Фиг Ньютон”.

Научному руководителю очень импонировал его эн-
тузиазм. Мэтр не понимал: отчеты, которые Ландон по-
сылает в Упсалу — всего лишь отвлекающий маневр. 
А правду знают только он и библиотекарь. Почти все 
время Ландон посвящает вещам, не имеющим ника-
кого отношения к убитому шведскому статс-министру.



И ведь нашел! Нашел фотографию. Другую, не ту, 
что прислала его исчезнувшая мать. Герой войны Са-
лен Логан Джексон. Коротко стриженные льняные во-
лосы. Медали на лацкане. Но челюсть та же — тяже-
лая, широкая, как и должна быть у покорителей Дико-
го Запада.

Это было за полгода до того, как он встретил Риту. 
Приемным родителям, Бертилю и Амбер, письмо Уль-
рики он не показал. Вообще никому не говорил, не 
только им. У Ландона не было никого, с кем бы ему 
хотелось поделиться.

В тот вечер он долго мерз на лестнице Капитолия. 
Сквозь тюль непрекращающегося снегопада загадоч-
но светились расплывчатые ореолы уличных фона-
рей. Одна за другой с рычанием проползали снегоубо-
рочные машины.

Вот это и запомнилось больше всего: мороз. Для че-
го-то другого уже не осталось места.

Уже на следующий день Ландон вернулся в архив 
и начал читать. Отчеты о радикальных речах Пальмё. 
Буйные митинги левых. Циклопический первомай-
ский митинг в Хюмлегордене*. Работа шла с невидан-
ной и неожиданной скоростью. Американская армия 
сыграла отбой, ретировалась из его головы, а доблест-
ный солдат ретировался вместе с ней, уступив место 
тому, ради чего он сюда и приехал.

Через полгода он пошел на тот бал и влюбился.

* Парк в центре Стокгольма (“Шмелиный сад”).
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