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— У тебя когда-нибудь будет нормальная жизнь?

Моя сестра широким жестом обвела приметы такой «нор-

мальной жизни»: мы сидели в  просторной гостиной ее на-

рядного дома в Квинсленде с белым заборчиком по фасаду 

и  бассейном на заднем дворе. На стене висел громадный 

телевизор, в гараже стоял внедорожник, а в одной из много-

численных комнат спал ее ребенок.

У меня ничего этого не было — ни красивого дома в при-

городе, ни дорогого джипа, ни бассейна, ни детей, но на 

то имелись веские причины. Почти двадцать лет я ездила по 

миру с  гуманитарными миссиями. Помогала жертвам граж-

данских войн, засух, цунами, эпидемий  — и  мне это нрави-

лось. Моя работа и  была нормальной жизнью, по крайней 

мере, для меня. Просто немного другой.
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1

МАЛЕНЬКИЙ ГОРОД ЭЛИС

Дорога, ведущая в  Элис-Спрингс и  из него, всего одна, 

и она тянется в каждую сторону на полторы тысячи киломе-

тров. Точка на карте в центре трассы Стюарт, среди пустыни, 

Элис — крошечный пыльный городишко с редкими пальма-

ми, выжженными добела улицами, парой пивных баров и за-

топтанным футбольным полем. Четырехэтажный госпиталь 

там — самое высокое здание, по крайней мере, было, когда 

я приехала. Мне исполнился двадцать один год, я только что 

получила диплом медсестры. С Элис все и началось.

Вообще, я  никогда не собиралась становиться медсе-

строй. Не мечтала, как буду перевязывать раны и  выно-

сить ночные горшки при свете ночника в халате с вышитым 

красным крестом на кармане. Я  думала, что стану муль-

типликатором. Или учительницей. Потом всерьез планиро-

вала пойти служить в  полицию, но мама меня отговорила. 

Ей казалось, если я  стану полицейским, то никогда не об-

заведусь семьей  — как будто женщины-полицейские при-

нимают обет безбрачия. Зато если работать медсестрой, 
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можно нарожать детишек, рассуждала она. Однако тут 

я ее разочаровала.

Мама работала в процедурном кабинете, брала на ана-

лиз кровь. Она всегда считала, что мое призвание  — помо-

гать людям, ведь я хочу сделать мир лучше, но я решила стать 

медсестрой, потому что работа казалась мне интересной, 

а  вовсе не потому, что собиралась спасать человечество. 

Собственно, у  меня не хватило баллов, чтобы сразу посту-

пить на физиотерапевта, поэтому я  пошла на сестринское 

отделение, планируя потом перевестись. Но учеба оказа-

лась такой захватывающей, что я передумала уходить.

За три года обучения я прошла несколько стажировок — 

на них мы знакомились с важными практическими аспектами 

будущей работы и  составляли представление о  разных об-

ластях медицины. Я работала в центре планирования семьи 

в  Брисбене, в  квартале красных фонарей, где медсестры 

консультировали беременных девочек-подростков и лечили 

венерические заболевания. Там я  усвоила, как важно в  на-

шей профессии общение (а еще приобрела стойкий страх 

перед заболеваниями, передаваемыми половым путем). 

Моя следующая стажировка проходила в психиатрической 

лечебнице, где один обаятельный джентльмен, одетый толь-

ко в  подгузник, убеждал меня в  том, как замечательно пить 

кофе из детской соски. Потом я побывала в доме престаре-

лых, и, в возрасте восемнадцати лет, впервые купала в ванне 

очень пожилого мужчину.

 В  тот раз я с трудом сдерживала хохот, но со временем 

подобные неловкие ситуации превратились для меня просто 

в часть работы.
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Наконец, я  оказалась в  Королевском детском госпитале 

в  Брисбене, чистеньком здании с  персонажами мультиков 

на стенах. Стоило мне приступить к работе, и я сразу поня-

ла, что хочу быть медсестрой в  педиатрии. Дети оказались 

требовательными пациентами. Со взрослыми куда проще: 

ошибки персонала представляют для них не такую серьез-

ную угрозу, и они всегда могут сказать, если с ними что-то не 

так. Дети ничего не говорят, а  если им становится плохо, то 

стремительно. Права на ошибку в  педиатрии практически 

нет, и для меня это очень важно. А еще в этой работе много 

радости. Да, я  трудилась в  поте лица, но в  то же время де-

лала зверей из надутых резиновых перчаток и  играла с  па-

циентами в  PlayStation. И  вообще, считала, что быть медсе-

строй в детской больнице — круто.

Помню, в  самом начале я  оказалась в  ортопедическом 

отделении, куда только что доставили малыша после ампу-

тации: ему отрезали ногу ниже бедра. Он отходил от нарко-

за, и все в отделении за него сильно переживали. Старшая 

сестра попросила меня понаблюдать за ребенком, пока 

остальные будут обсуждать с  его родителями стратегию 

дальнейшей реабилитации. Ему придется заново научиться 

переворачиваться, садиться и потом, возможно, ходить. Па-

циенту предстоял долгий и трудный путь.

И только представьте  — когда я  вошла в  палату, малыш 

уже стоял на ногах (ну, точнее, на одной). С заинтересован-

ным видом он выглядывал между перекладинами кроватки, 

удивляясь, что все вдруг куда-то ушли. Стоило мне шагнуть 

вперед, как он плюхнулся на попку, все с тем же довольным 

личиком. Молодец, кроха!  — улыбнулась я. В  соседнем ка-
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бинете специалисты с  серьезными лицами обсуждали, как 

заново научить его держать равновесие и  вернуть подвиж-

ность, но мальчуган за пять минут сообразил все сам. Самой 

большой проблемой, с которой мы столкнулись в его случае, 

был подгузник, который никак не хотел держаться на месте, 

хоть скотчем его приклей.

У меня случилось прозрение. Я поняла, что хочу работать 

с  детьми, потому что они полны жизненных сил и  очень бы-

стро приходят в  норму. А  когда результаты радуют, то и  ра-

бота приносит настоящее удовлетворение. За прошедшие 

годы у  меня появилось от него что-то вроде зависимости. 

Некоторые готовы трудиться всю жизнь ради маленьких, по-

степенных изменений, но точно не я. Я предпочитаю стреми-

тельный сюжет и эффектную развязку.

Закончив учебу, я  вышла на постоянную должность в  Ко-

ролевский детский госпиталь и  проработала там полтора 

года. Мне повезло, что меня пригласили, и  работа нрави-

лась тоже, но я  не собиралась всю жизнь прослужить на 

одном месте. Меня поражали пожилые сестры, которые не 

работали больше нигде.

Молодежь поговаривала о годовой командировке в Лон-

дон — у нас существовала программа обмена персоналом 

с госпиталем на Ормонд-стрит, — но я знала, что это не для 

меня. Я  не хотела жить в  перенаселенном европейском го-

роде, а по выходным напиваться и ходить на вечеринки. Я ду-

мала лучше узнать Австралию, прежде чем ехать за океан.

Однажды к нам в госпиталь из южного Квинсленда привез-

ли девочку, аборигена, с серьезными ожогами промежности 
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и  ягодиц. Она потянула с  плиты горячую кастрюлю и  ошпа-

рилась кипятком. Родные быстро отнесли ее в ванную и ста-

ли поливать холодной водой, но не сняли подгузник. Кипяток 

затек под непромокаемую ткань и  причинил сильнейшие 

ожоги, оставив на коже розовые язвы.

Когда маленький ребенок попадает в  ожоговое отделе-

ние, персоналу нужна помощь его родителей. При тяжелых 

ожогах сестры промывают язвы и  обрабатывают их, удаляя 

отмерший эпидермис. Конечно, ребенку дают седативное, 

но процедура все равно крайне болезненная, так что очень 

важно, чтобы родители были рядом, поддерживали и  успо-

каивали малыша. Но мать этой девочки в палате не показы-

валась. Я слышала, как перешептываются медсестры, удив-

ленные ее отсутствием. С  момента поступления ребенка 

никто из родных ее не навестил.

Наконец, мать пришла  — она выглядела растерянной 

и напуганной. В  госпитале была сотрудница, отвечавшая за 

взаимодействие с  представителями коренного населения, 

но она, равно как и  медсестры, не смогла разобраться, 

что произошло и  где та пропадала. Сотрудница спросила, 

воспользовалась ли она ваучером на такси, который ей 

дали, но мать понятия не имела, как вызвать такси. Выдали 

ей и банковскую карту, но она ими никогда не пользовалась. 

Женщина ничего не ела, потому что не знала, где взять еду. 

Идти в супермаркет она боялась. Почему-то — точно мы так 

и  не поняли,  — город ее ужасно пугал. Я  не знала, чем ей 

помочь, но ясно понимала, что так быть не должно.

Примерно через неделю после той истории я наткнулась 

на объявление о вакансии в больнице Элис-Спрингс. Работа 
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предлагалась в педиатрическом отделении с аборигенным 

населением, сосредоточенным посреди пустыни, в крошеч-

ном городишке, отстоящем от Брисбена на три тысячи кило-

метров по выжженному солнцем шоссе. Я  подумала о  той 

маленькой девочке и ее матери, о том, что могла бы сделать 

для них. Идея работать в глуши мне нравилась. Да и момент 

подходил идеально — я только что купила внедорожник.

Переезд в  Элис-Спрингс превратился в  целое приклю-

чение, первое в  последовавшей за ним длинной цепи. По-

сле двух дней непрерывной езды мой джип сломался где-то 

в  окрестностях Джулия-Крик. Все выходные я  ждала, пока 

доставят запчасти, питаясь хот-догами на единственной та-

мошней заправке и  отбиваясь от настойчивых ухаживаний 

любвеобильных дальнобойщиков. Я  не рассчитывала за-

держиваться и  боялась опоздать к  началу своего первого 

рабочего дня, поэтому, починив машину, свернула на ко-

роткую дорогу, чтобы нагнать потерянное время. В  резуль-

тате я  оказалась на разъезженном в  месиво проселке, на 

полпути между Джулия-Крик и  преисподней. Где-то на рас-

свете в мой джип сбоку врезался двухметровый кенгуру. Он 

возмущенно на меня покосился, а потом, живой и здоровый, 

ускакал прочь, оставив здоровенную вмятину на арке за-

днего колеса. Я до кости порезала руку, пытаясь выправить 

ее обратно, потом вымокла до нитки под внезапным ливнем 

и торчала на дороге в полном одиночестве, пока меня не вы-

ручили случайные автотуристы. В  общем, так или иначе, на 

работу я опоздала. К  госпиталю Элис-Спрингс я подкатила 

с головы до ног в брызгах крови и грязи, с рукой, кое-как за-
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мотанной бинтами, на джипе в  спекшейся красной дорож-

ной пыли. Народ там, однако, видал и не такое. Никто даже 

бровью не повел.

Меня направили в  инфекционное отделение педиатрии. 

Оно мало чем отличалось от своего аналога в  Брисбене, 

разве что оборудовано скромней. Частенько к  нам приво-

зили пациентов с  менингитом, но главной проблемой педи-

атров в Элис-Спрингс был понос. Работа в педиатрической 

больнице аборигенного городка означала, буквально, копа-

ние в дерьме.

В отделение доставляли детей из глухих поселков, кото-

рым, в  основном, было не больше двух лет. Мы распреде-

ляли их по палатам в  зависимости от типа инфекции, бак-

териальной, паразитической или вирусной  — шигеллеза, 

лямблиоза, кампилобактериоза. Детей с  лямблиозом сле-

довало изолировать от детей с  шигеллезом, потому что они 

могли заразить друг друга, а  потом мучились бы поносом 

сразу от двух возбудителей. Я  быстро научилась различать 

бактериальные инфекции по цвету, консистенции и  запаху 

детского стула — пенящегося, зеленого или липкого, — пото-

му что у каждой имелись особые приметы. Совсем недолго 

проработав в Элис, я уже могла поставить ребенку диагноз, 

просто сменив пеленку.

Собственно, смена пеленок составляла большую часть 

нашей работы. Сложней всего было заворачивать их так, 

чтобы жидкие испражнения не вытекали наружу — добиться 

полной герметизации мне никак не удавалось. Мы работали 

в  хирургических костюмах, потому что их проще было сме-
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нить, испачкав в  дерьме. Пахло в  отделении весьма свое-

образно, но я быстро привыкла.

Дети аборигенов были прекрасны. Они привыкли, что их 

воспитывают всем поселком, поэтому легко шли на контакт. 

Они не возмущались, когда их забирали от матерей, и  не 

требовали, чтобы те находились рядом, они не нуждались 

в  постоянном внимании, но ухаживать за ними приходилось 

подолгу, не то что в Брисбене. Культурная среда здесь оказа-

лась совсем другой: детей оставляли в больнице на длитель-

ное время, и персонал отвечал не только за лечение, но и за 

присмотр в  целом. Частенько бывало, что я  перемещалась 

по отделению с младенцем в каждой руке и парой малышей 

постарше, цепляющимися за мои ноги — этакая Мэри Поп-

пинс в резиновых бахилах и хирургическом костюме.

Родные детей могли заглядывать в  отделение время от 

времени в течение всего дня. Они жили за городом, и многие 

никогда раньше не бывали в  Элис-Спрингс. Между визита-

ми они навещали родню или закупались детской одеждой 

в местном супермаркете; порой дети уезжали из больницы, 

одетые куда нарядней, чем при поступлении. Многие ма-

маши любили прогуляться до пересохшего русла реки, пе-

ресекавшего городок, где местная молодежь устраивала 

попойки, но чудесным образом находили потом дорогу об-

ратно.

По ночам мы клали на пол матрацы и доставали детей из 

кроваток, чтобы они спали вместе с матерью, как дома. Ма-

маши расстегивали больничные халаты до пупка, обнажая 

грудь, и  дети могли сосать молоко, когда хотели  — зрели-

ще неортодоксальное, но для коренного населения вполне 
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