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Друзья здесь встретились и обнялись
И разошлись — к своим ошибкам.
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Двое бывших любовников Молли Лейн стояли 

у часовни крематория спиной к холодному фев-

ральскому ветру. Обо всем уже было говорено, но 

они проговорили еще раз.

— Так и не поняла, что на нее обрушилось.

— А когда поняла, было поздно.

— Быстро скрутило.

— Бедная Молли.

— Ммм.

Бедная Молли. Началось с покалывания в руке, 

когда она ловила такси у ресторана «Дорчестер»; 

ощущение это так и не прошло. Через несколько 

недель она уже с трудом вспоминала слова. «Пар-

ламент», «химию», «пропеллер» она могла себе 

простить, но «сливки», «кровать», «зеркало» — 

это было хуже. Когда временно исчезли «аканф» 

и «брезаола»1, она обратилась к врачу, ожидая, что 

ее успокоят. Однако ее направили на обследова-

ние, и, можно сказать, оттуда она уже не верну-

1 А к а н ф  — растительный орнамент в виде листьев, как 

на коринфских колоннах. Bresaola (ит.) — вяленое мясо.
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лась. Как же быстро боевая Молли стала больной 

пленницей своего угрюмого собственника-мужа 

Джорджа. Молли, ресторанный критик, фотограф, 

женщина неиссякаемого остроумия, дерзновенная 

садовница, возлюбленная министра иностранных 

дел, способная легко пройтись колесом в свои со-

рок шесть лет. О ее стремительном погружении 

в безумие и боль судачили все: потеря контроля 

над отправлениями, а с ним — и чувства юмора, 

а затем — постепенное затмение с эпизодами бес-

сильного буйства и приглушенных криков.

При виде появившегося из часовни Джорджа 

любовники Молли отошли подальше по зарос-

шей гравийной дорожке. Они добрели до участка 

овальных розовых клумб с табличкой «Сад памя-

ти». Все растения были безжалостно срезаны на 

высоте нескольких сантиметров над промерзшей 

землей — Молли такую практику осуждала. Газон 

был усеян сплющенными окурками — здесь люди 

дожидались, когда предыдущая группа освободит 

здание. Прохаживаясь взад и вперед, старые дру-

зья возобновили разговор, к которому возвраща-

лись уже раз десять до этого в разных формах; но 

он утешал их больше, чем пение «Пилигрима».

Клайв Линли узнал Молли первым, в шестьде-

сят восьмом, когда они были студентами и жили 

одним домом, хаотическим и зыбким, в Вэйл-оф-

Хелте1.

1 В э й л - о ф - Х е л т  — район на северо-западе Лондона.
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— Ужасный конец.

Он смотрел, как растворяется в сером возду-

хе пар его дыхания. Сказали, что в центре Лон-

дона температура минус одиннадцать. Минус 

одиннадцать. Что-то очень неладно в мире, и не 

обвинишь в этом ни Бога, ни его отсутствие. 

Первое непослушание человека, его падение, 

нисходящий мотив, гобой, девять нот, десять 

нот. У Клайва был абсолютный слух, и он слы-

шал, как они спускаются от соль. Записывать не 

было нужды.

Он продолжал:

— Понимаешь — умирать, ничего не сознавая, 

как животное. Ослабеть, стать полностью зави-

симой, не успев отдать последние распоряжения 

и даже попрощаться. Болезнь подкралась…

Клайв пожал плечами. Они дошли до края вы-

топтанной лужайки и повернули обратно.

— Она предпочла бы самоубийство такому 

концу, — отозвался Вернон Холлидей.

Он прожил с ней год в Париже в семьдесят 

четвертом, когда впервые поступил на работу 

в «Рейтер», а она пописывала для «Вога».

— С мертвым мозгом и в клешнях Джорджа, — 

сказал Клайв.

Джордж, грустный богатый издатель, не чаял 

в ней души, и она, ко всеобщему удивлению, так 

и не бросила его, хотя всегда обходилась с ним 

дурно. Они посмотрели в его сторону: Джордж 

стоял у двери в группе людей, принимал собо-
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лезнования. Смерть жены избавила его от обще-

го презрения. Он будто вырос на дюйм или два, 

спина у него выпрямилась, голос стал гуще, но-

вообретенное достоинство сузило глаза, погаси-

ло жадный, просящий взгляд. Отказавшись сдать 

ее в приют, он ухаживал за ней собственноруч-

но. И, что существеннее, вначале, когда люди 

еще хотели ее навещать, он фильтровал посети-

телей. Для Клайва и Вернона допуск был строго 

ограничен, поскольку считалось, что при них она 

разволнуется, а после будет удручена своим со-

стоянием. Другой ответственный гость, министр 

иностранных дел, также был нежелателен. Люди 

стали ворчать, в колонках светской хроники по-

явилось несколько сдержанных замечаний. А по-

том все это потеряло значение: по рассказам, она 

чудовищно изменилась, люди не хотели ее наве-

щать и были рады, что Джордж их не пускает. Од-

нако Клайв и Вернон с удовольствием продолжа-

ли его ненавидеть.

Когда они повернули обратно, в кармане 

у Вернона запищал телефон. Он извинился и ото-

шел в сторону, предоставив другу продолжать 

прогулку в одиночестве. Клайв запахнул паль-

то и замедлил шаг. У крематория собралось уже 

сотни две людей в черном. Пора подойти и ска-

зать что-нибудь Джорджу, иначе будет сочтено 

невежливостью. Наконец-то Джордж ею завла-

дел — когда она уже не узнавала свое лицо в зер-

кале. С романами ее он ничего не мог поделать, 
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но в финале она стала целиком его. У Клайва за-

немели ноги, он стал топать, и в том же ритме 

вернулись десять нисходящих нот ритардандо1, 

английский рожок, а в контрапункт с ним, мягко, 

восходящий мотив виолончелей, зеркальный об-

раз. В нем — ее лицо. Конец. Все, что было нуж-

но ему сейчас, — тепло, тишина его студии, ро-

яль, недописанная партитура — и закончить. Он 

услышал слова Вернона, завершавшего разговор: 

«Отлично. Перепишите резюме и поставьте на 

четвертую полосу. Я буду часа через два». Затем 

Клайву:

— Чертовы израильтяне. Нам пора подойти.

— Пожалуй.

Однако они сделали еще один круг по лужай-

ке: в конце концов, они тут для того, чтобы хоро-

нить Молли.

С заметным усилием над собой Вернон отодви-

нул служебные заботы.

— Она была милой девочкой. Вспомни биль-

ярдный стол.

В 1978 году под Рождество компания друзей 

сняла большой дом в Шотландии. Молли и ее 

тогдашний спутник, королевский адвокат2 по фа-

милии Брейди, изобразили на бильярдном столе 

Адама и Еву: он в трусах, она в трусах и лифчике, 

подставка для кия — змей, красный шар вместо 

1 R i t a r d a n d o  (ит.) — замедляя.
2 К о р о л е в с к и й  а д в о к а т  — высшее адвокатское зва-

ние; присваивается королевской грамотой.
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яблока. В пересказах, однако, история приобрела 

несколько иной вид и в таком виде не только по-

пала в один некролог, но даже запомнилась кое-

кому из свидетелей: «Молли плясала в сочельник 

нагишом на бильярдном столе в шотландском 

замке».

— Милая девочка, — повторил Клайв.

Делая вид, будто откусывает яблоко и жует, 

она смотрела прямо на него и развратно улы-

балась. Она выкатила бедро и подбоченилась, 

пародируя уличную девку. Он счел ее упорный 

взгляд сигналом, и правда, в апреле они снова 

сошлись. Молли переехала в его студию в Юж-

ном Кенсингтоне и осталась на все лето. В это 

время как раз открылась ее ресторанная колон-

ка и сама она выступила по телевизору, раскри-

тиковав мишленовский путеводитель1 как «ку-

линарный китч». Он тоже впервые обозначился 

перед публикой — «Оркестровыми вариациями» 

в Фестивал-холле. Второй заход. Она, вероятно, 

не изменилась, а он — определенно да. За де-

сять лет он узнал достаточно, чтобы еще кое-че-

му у нее научиться. Его система всегда была — 

молот и наковальня. Она научила лукавому сек-

су, тому, что иногда необходима неподвижность. 

Лежи тихо, вот так, смотри на меня, смотри как 

следует. Мы — бомба замедленного действия. 

1 М и ш л е н о в с к и й  п у т е в о д и т е л ь  — ресторанные 

новости «U. К. Michelin Guide».



Амстердам   15

Ему было почти тридцать; по нынешним меркам, 

запоздалое развитие. Когда она нашла себе квар-

тиру и собрала чемоданы, он предложил ей по-

жениться. Она поцеловала его и прошептала на 

ухо: «Чтоб она не ушла, он женился на ней, // 

И теперь она с ним, как репей». Она была права, 

потому что после ее отъезда он радовался одино-

честву как никогда и написал «Три осенние пес-

ни» меньше чем за месяц.

— Ты чему-нибудь у нее научился? — вдруг 

спросил Клайв.

В середине 80-х Вернон тоже прошелся по вто-

рому кругу — во время отпуска, в одном имении 

в Умбрии. Он был тогда римским корреспонден-

том газеты, которую теперь редактировал, и же-

натым человеком.

— Я секс не запоминаю, — ответил он, по-

молчав. — Наверняка это было изумительно. Но 

помню, что она объяснила мне все про порчи-

ни1 — как выбирать, как готовить.

Клайв счел это отговоркой и тоже решил не 

откровенничать. Он оглянулся на дверь часовни. 

Придется подойти. И сам себе удивился, когда 

с некоторой яростью произнес:

— Знаешь, мне надо было жениться на ней. 

Когда она стала сдавать, я бы задушил ее подуш-

кой или как-нибудь еще и спас бы от всеобщей 

жалости.

1 P o r c i n i  (ит.) — белые грибы.


