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В царстве льда, вдалеке от людей,
слышен жалобный стон корабля,
Он встречает все волны холодных морей
и пытается вырваться зря.
Льды, растрескавшись, резко расходятся прочь
и колотят его по бортам.
И матросы встают на колени, и ночь
их о доме внимает мольбам.
Злые льды все плотнее сжимают в тисках
без пощады добычу свою.
Капитан не сдается, отринув свой страх,
и командует в тяжком бою.
И матросы отважно веревки берут,
но не выйти с ледовых полей.
И на мачтах холодные ветры поют
плач по лучшему из кораблей.
Храбро бились они, но теперь день угас,
и корабль похоронен во льдах.
И полярный огонь, лишь пробьет его час,
все раскрасит в пурпурных тонах.

– Йоахим Рингельнатц «Гибель «Жаннетты»

Немногие удостаиваются такой чести… Сначала нужно пройти че-

рез страдания — и страдания ужасные, сначала нужно познать отчая-

ние жизни. Тогда глаза ваши откроются.

– Генри Джеймс, 1881 год



ЭКИПАЖ «ЖАННЕТТЫ»

Офицеры ВМС
Лейтенант Джордж Делонг, командир корабля
Лейтенант Чарльз Чипп, старший помощник

Мастер Джон Даненхауэр, штурман
Джордж Мелвилл, судовой механик

Доктор Джеймс Эмблер, судовой врач

Гражданские ученые
Джером Коллинз, метеоролог, 

корреспондент газеты «Нью-Йорк геральд»
Рэймонд Ньюкомб, натуралист

Особые служащие
Уильям Данбар, ледовый лоцман

Джон Коул, боцман
Уолтер Ли, машинист

Джеймс Бартлет, пожарный первого класса
Джордж Бойд, пожарный второго класса

Альфред Суитман, плотник

Матросы

 Уильям Найндеман, Герберт Лич, Карл Гёртц, Эдвард Старр, 
Хайнрих Каак, Фрэнк Мансен, Адольф Дресслер, Уолтер Шарвелл, 

Луи Норос, Генри Уилсон, Питер Джонсон, Генри Уоррен, 
Альберт Кюне, Ханс Эрихсен, Нельс Айверсон, Джордж Лаутербах

Кок и стюард
А Сэм, Чарльз Тонг-Синг

Эскимосские охотники и погонщики собак
Алексей, Анегин





13

Пролог

КРЕЩЕНИЕ ЛЬДОМ

Т
уманным утром в один из последних апрельских дней 1873 года 

паровая баркентина «Тигрица», вышедшая из залива Консепшн 

на юге Ньюфаундленда, сквозь дрейфующие льдины пробивалась 

вдоль берегов Лабрадора, направляясь в район сезонной охоты на тюле-

ней. Время уже близилось к обеду, когда с «Тигрицы» заметили кое-что 

странное: одинокий эскимос на каяке махал руками и кричал что есть 

мочи. Несчастный явно был в беде. Он заплыл гораздо дальше в опас-

ные воды Северной Атлантики, чем обычно заплывали эскимосы. Когда 

«Тигрица» подошла ближе, он с сильным акцентом прокричал: «Амери-

канский пароход! Американский пароход!»

Команда «Тигрицы» сгрудилась у борта и попыталась понять, о чем 

говорит эскимос. Туман тем временем рассеялся, и в некотором отда-

лении показалась крупная льдина, на которой было зажато более дю-

жины мужчин и женщин, а также несколько детей. Заметив корабль, 

они возликовали и принялись палить из ружей.

Капитан «Тигрицы» Айзек Бартлет приказал спустить на воду спаса-

тельные шлюпки. Когда несчастных — всего их было 19 человек — под-

няли на борт, сразу стало ясно, что они пережили суровое испытание. 

Истощенные, грязные, обмороженные, они загнанно озирались по сто-

ронам. Их губы блестели от жира тюленьих внутренностей, которые 

они только что съели на завтрак.

«Сколько вы провели на этой льдине?» — спросил их капитан Барт-

лет.

Старший группы, американец Джордж Тайсон, выступил вперед.

«С 15 октября», — ответил он.

Бартлет попытался осознать его слова. С 15 октября прошло 196 

дней. Эти люди, кем бы они ни были, провели на льдине почти семь 
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месяцев. Как выразился Тайсон, эта льдина стала для них «плотом, ко-

торый сотворил сам Бог».

Расспросив Тайсона, Бартлет, к своему удивлению, узнал, что эти 

бедняги были на борту знаменитого на весь мир «Поляриса» — именно 

об этом «американском пароходе» и кричал эскимос. Невзрачный бук-

сирный пароход «Полярис», укрепленный для плаваний во льдах, был 

судном американской полярной экспедиции, частично финансируемой 

конгрессом и поддерживаемой ВМС США. Двумя годами ранее он вы-

шел из Нью-Лондона в Коннектикуте, сделал несколько остановок по 

пути в Гренландию, а затем пропал. О команде ничего не было слышно.

Когда «Полярис» пересек рекордную в то время 82-ю параллель, его 

затерло во льдах у западного побережья Гренландии. В ноябре 1871 го-

да командир экспедиции — угрюмый эксцентричный мечтатель из 

Цинциннати по имени Чарльз Фрэнсис Холл — умер при таинственных 

обстоятельствах, выпив чашку кофе, в которую, как он успел предполо-

жить, подмешали яд. После смерти Холла, оставшись без лидера, экспе-

диция развалилась.

В ночь на 15 октября 1872 года крупная льдина, на которой разбили 

временный лагерь Тайсон и 18 других членов экспедиции, неожиданно 

отошла от корабля и начала дрейфовать по морю Баффина. Группа не-

счастных, в которую входили несколько эскимосских семей и новорож-

денный младенец, так и не смогла вернуться к «Полярису» и осталась на 

льдине. Они плыли на юг всю зиму и весну, ночевали в иглу и питались 

тюленями, нарвалами, морскими птицами и белыми медведями. Не 

имея возможности готовить мясо, они съедали его сырым вместе с вну-

тренностями и кровью, если им вообще удавалось поесть.

Тайсон назвал свою группу «баловнями судьбы». Зажатые на тающей 

льдине, они болтались по морю, «подобно пробке», то и дело натыкаясь 

на айсберги и попадая в шторм. Как ни странно, никто из них не погиб. 

Всего они проплыли на льдине 1800 миль.

Пораженный историей Тайсона, капитан Бартлет принял всех не-

счастных на борту своего корабля, накормил их обедом из трески, кар-

тошки и кофе и вскоре доставил в Сент-Джонс на Ньюфаундленде. Там 

их встретил корабль ВМС США, на котором они отплыли в Вашингтон. 

В ходе торопливых расспросов Тайсона и других спасенных выясни-

лось, что «Полярис» поврежден, но, вероятно, до сих пор на плаву, 

а оставшиеся члены экспедиции — всего 14 человек — вполне могут до 

сих пор томиться на давшем течь корабле где-то в гренландских льдах. 
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Перекрестный допрос выживших офицерами ВМС выявил, что на «По-

лярисе» с самого начала наблюдался кризис лидерства, что поднима-

лись разговоры о бунте и что Чарльз Холл действительно мог быть от-

равлен. Около ста лет спустя судебно-медицинские эксперты эксгуми-

ровали его труп и обнаружили повышенное содержание мышьяка 

в образцах тканей. Однако Тайсон отказался назвать какие бы то ни 

было имена и возмутился этим вопросом. «Испортившие эту экспеди-

цию, — прорычал он, — не уйдут от божьей кары!»

Американская общественность, потрясенная столь печальной исто-

рией неудачного плавания, которое долгое время было у всех на устах, 

стала требовать снаряжения спасательной экспедиции с целью разы-

скать выживших. Получив одобрение президента Улисса Гранта, ВМС 

быстро выделили для этих целей судно «Джуниата», которое должно бы-

ло отправиться к берегам Гренландии и найти затертый во льдах «Поля-

рис».

Находящаяся под командованием Дэниэла Брейна «Джуниата» пред-

ставляла собой закаленный в боях малый корвет, который принимал 

активное участие в атлантической блокаде в годы Гражданской войны. 

Судно вышло из Нью-Йорка 23 июня, о чем написали все газеты Амери-

ки. В миссии «Джуниаты» были все составляющие успешной истории: 

рассказ о чудесном спасении и интригующий детективный сюжет, в ко-

тором, возможно, не обошлось и без убийства. В Сент-Джонсе на борт 

«Джуниаты» должен был взойти корреспондент газеты «Нью-Йорк ге-

ральд», который собирался вести хронику поисков. Во многом именно 

благодаря освещению событий в «Нью-Йорк геральд» поиски «Поляри-

са» в конце лета 1873 года стали настоящей сенсацией.

Старшим помощником капитана «Джуниаты» был молодой лейте-

нант из Нью-Йорка Джордж Делонг. 28 лет, с живыми серо-зелеными 

глазами, блестящими за стеклами пенсне, Делонг ко всему подходил 

с энтузиазмом. Он был высок и широкоплеч и весил около девяноста 

килограммов. Выпускник Военно-морской академии США, рыжеволо-

сый и светлокожий, он носил кустистые усы, которые закрывали угол-

ки его рта. Когда у него выдавалась свободная минутка, он курил пен-

ковую трубку, с головой погрузившись в книгу. Тепло его улыбки и мяг-

кость черт несколько противоречили резким линиям его подбородка, 

на что указывали многие его современники. Делонг был решительным, 

прямолинейным человеком, весьма трудолюбивым и рассудительным 

при этом. Ему были не чужды амбиции. Одной из его присказок — мож-


