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I

В московском переулке, под названием Переходный, 
что на окраине города, дом № 8 внешне не занимал 
особого положения. Дом как дом, деревянный, ста-
рый, трехэтажный, с зеленым двориком, с пристрой-
ками и многочисленными жильцами. Рядом ютились 
другие дома и домишки, образуя как бы единое со-
общество. Но народец в доме 8 подобрался — волею 
судеб — весьма и весьма своеобычный...

Люда Парфенова, молодая женщина лет тридца-
ти, много и странно кочевавшая на этом свете, пере-
ехала в дом № 8 относительно недавно. Жила она 
здесь в маленькой двухкомнатной квартирке одна.

История ее была такова.
Постоянно ее преследовали люди, охваченные не-

обычной жаждой жить, жить вопреки факту и вопре-
ки самой природе. Еще в детстве ее любимый маль-
чик сошел с ума от этой идеи; глаза его надломились 
от какой-то бешеной жажды жизни в самой себе. Так 
что Люда без дрожи губ не могла на него смотреть. 
А потом мальчик пропал навсегда.

С любовью у Люды — вначале — тоже были стран-
ности. О любви она впервые узнала — еще девочкой, 
в детстве, — подсмотрев соитие умирающих, затаен-
но, через окно низенького соседнего дома. Хозяин 
там был тяжело болен, недалек от смерти, но, несмо-
тря на это, приводил к себе — для страстей — такую 
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же больную, обреченную, с которой познакомился в 
очереди у врача.

Люда, согнувшись от ужаса и жалости, смотрела 
тогда на их трепет и подслушивала так не раз, пото-
му что приковал ее не только трепет, но и слова, и 
еще некий ласково-смрадный полуад, растворенный 
в их комнате. Особенно неиствовал соседушка — по-
жилой уже в сущности человек — и плакал от оргаз-
ма, а потом визжал, что не хочет умирать.

Видела Люда не раз, как он сперму свою клал се-
бе в чай, чтобы выпить «бессмертие». А женщина то-
же плакала и отвращала его от этого, но сама тоже 
хотела жить и цеплялась руками во время соития за 
кровать. И дышала так судорожно, что, казалось, го-
това была сама наполниться воздухом, чтобы стать 
им, этим воздухом, таким живым и неуловимым... 
растворенным везде... нежным и вездесущим... Но 
это плохо ей удавалось, и капли липкого смертного 
пота стекали с ее лица, и она гладила свои уходящие 
руки, плотские руки, которые никак не могли стать 
воздушными, недоступными для смерти. И тогда она 
хохотала и плакала, и опять целовала мужчину, и 
они, слипшись, в предсмертной судороге, выли и сто-
нали, и их некрасивые, тронутые разложением тела 
выделялись в полумраке комнаты. И Люда видела все 
это, и понимала...

Она почему-то не считала тогда саму себя бес-
смертной, как многие полагают в ее невинном воз-
расте, может быть, потому, что сама много болела. 
И поэтому такие сцены выворачивали ее душу, и она 
бесилась, и с детства (топнув ножкой) часто думала о 
том, есть ли на свете способы стать бессмертной. Но 
умирающих этих любовников полюбила болезненно, 
не по-детски, и дарила им игрушки, приносила кар-
тошку после их соитий, и поразилась, когда однажды 
узнала, что женщина померла. И мужчина-сосед выл 
по своей сосмертнице, но потом, говорят, нашел дру-
гую умирающую, но не успел насладиться, так как сам 
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скоро умер. И вид его после смерти — Людонька под-
смотрела — был ненормален: он чуть не хватал себя 
за голову, точно хотел унести ее от могилы. Какой-то 
карапуз плюнул ему в гроб от этого неудовольствия.

Потом, повзрослев, Люда решила бороться. Но 
как? За тенью всех событий ее жизни ей все время 
попадались эти люди, объятые патологической жаж-
дой бытия. Она их сразу могла отличить от других по 
ряду признаков. Это, конечно, не были «жизнелюб-
цы» (в обычном понимании этого слова), т. е., кото-
рые бегали за карьерой, за продуктами, волновались, 
кричали, ездили, уезжали, опять приезжали, дра-
лись, добивались, а реальная жизнь, т. е. их самобы-
тие, проходили мимо них. Нет, Люда встречалась не 
с такими, а с теми, кто знал настоящую цену жизни, 
с теми, кто был погружен в реальную жизнь, а не в 
погоню за призраками...

И эта реальная жизнь — было их собственное само-
бытие, которое они умели постигать и разгадывать, 
которым они умели жить, наслаждаясь жизнью в са-
мих себе ежеминутно, ежечасно, независимо от того, 
чем им приходилось заниматься в повседневной жиз-
ни, независимо вообще от развлечений, работы, дел...

Люда различала «их» даже по движениям, по дро-
жи голоса, по особенной осторожности, по глазам. 
И любила втайне общаться с ними, развивая в себе 
эту способность жить сама собой, жить самой жиз-
нью во всей ее бездне, в ее бесконечных измерени-
ях и удивительных открытиях. И тогда ей ничего 
особенного не надо было от жизни, ибо все основ-
ное скрывалось в ней самой, а все остальное было 
приложением, которое можно иметь, а можно и не 
иметь, — самое главное наслаждение, и смысл, и ра-
дость от этого не менялись...

Особенно сдружилась она с одной полустарушон-
кой — очень бедной, почти нищей, но погруженной в 
свое самобытие. Ее маленькая комнатка превратилась 
прямо в раек для нее — без всякого сумасшествия.
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Собственно, в Люде самой все это было заложено 
(в более глубинной степени), и тянулась она поэтому 
фактически к себе подобным. Порой она познавала 
свое бытие и жизнь — так полноценно, так безмерно, 
что только дух захватывало от блаженного ужаса, 
и бесконечность свою воспринимала так, что с ума 
можно было сойти, хотя никакого ума уже не нужно 
было при такой нездешней жизни. И главное ведь за-
ключалось не в «наслаждении» (хотя «наслаждение» 
входило как элемент), а в другом, в том, что было 
центральней всего на свете: в ее бытии, познаваемом 
каждую минуту, бездонном и страшном, заслоняю-
щем весь мир.

Люда чувствовала, как невероятно можно было 
бы так жить (особенно если развить «способности»), 
но кое-что в миру все же явно отвлекало и пугало ее 
и действовало на нервы...

II

Один из таких тяжелых случаев, «подействовав-
ших на нервы», был связан с ее двоюродным братом, 
к которому она одно время очень привязалась.

Про человека этого не раз говорили, что он упал 
с луны. Но в то же время он очень хотел жить, хо-
тя и по-своему. Впрочем, было такое ощущение, по 
крайней мере в его школьные годы, что он вообще 
не понимал, куда он попал и что с ним творится. Не 
раз он задавал, например, сам себе вопросы: почему 
у него нога, и почему рука, и вообще в те годы он с 
крайним недоумением относился к собственному те-
лу и, казалось, был ошарашен от его существования.

Люда тогда порой успокаивала его, поглаживая 
по головке, когда он мечтал на диване. Успокаива-
ла в том смысле, что-де не все еще потеряно и что 
вот так жить, с телом, еще далеко не самое худшее, 
что может произойти. Леня — так звали братца — 
не раз подбадривался при таких словцах сестры, и 
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кричал потом по ночам, что он-де вообще ничего не
боится.

Люда, пытаясь его настроить еще более глубоко, 
на внутреннюю жизнь, твердила не раз за чаем, что 
ей наплевать на весь мир и что ей все равно, есть ли 
у нее тело или его нет, лишь бы было самобытие, и 
что тело свое она ощущает не как тело, а просто как 
свое бытие.

Леня не понимал ее слов, и тогда она, чувствуя 
безнадежность, переводила разговор на политику 
или на конец света. Но Леня плохо чувствовал, что 
свет вообще существует, и потому к концу того, чего 
нет, относился со здравым удивлением. Только в от-
вет разводил руками.

Но годам к 23 в нем вдруг произошел неожидан-
ный переворот. Он неожиданно определился, понял, 
что он не где-нибудь, а на месте, и почувствовал в се-
бе какой-то таинственный, потенциальный талант. 
Ему вдруг еще бешеней захотелось жить и проявлять 
себя до бесконечности.

Люда способствовала ему в этом начинании. Прав-
да, талант его был в каком-то странном состоянии, 
но он явным образом был гуманитарного характера, 
причем в разнообразном направлении: Леня писал 
статьи, рисовал. Он чувствовал, что сможет утвер-
диться...

Параллельно крепло и желание жить. В этот пе-
риод Люда немного отошла от него, тем более у нее 
завелся мучительный роман с молодым человеком, 
наполовину обалдевшим от нее. Он, в сущности, ни-
чего не понимал в ней, но именно поэтому привязал-
ся к Люде, как к загадке.

Люда к тому же считала, что он сможет разгадать 
ее или приблизиться к ней духовно только будучи в 
огненно-нетрезвом виде, и поэтому нещадно поила 
его. Кирилл — так звали полюбовника — действитель-
но в нетрезвом виде прямо-таки озарялся и где-то ис-
кал пути к пониманию Люды.
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— Я в тебе вот что не пойму, Люд, — твердил он 
ей однажды после бутылки кореандровой водки, 
выпитой где-то в закутке. — Почему ты смерть лю-
бишь?

— Да откуда ты взял, что я смерть люблю? — отве-
тила тогда Люда и выпила свою стопочку, стоявшую 
на земле.

— Да потому, что в глазах твоих это вижу. Я, Люд, 
в то, что ты мне объясняешь, все равно не войду, не 
моего это ума дела. Я, когда ты говоришь, в глаза 
твои гляжу — и вижу там смерть.

— Хорошо, хоть что-то видишь, Кирюшенька. Но 
почему смерть? Не в ту сторону глаз глядишь, мой 
милый...

— В другую сторону я и не заглядываю. Хватит 
с меня и одной стороны твоих глаз. Я тебя, Лю-
да, очень люблю и на том свете буду любить еще 
больше...

Уже подумывали они о браке, о ранней семье, как 
вдруг Кирюшка, неожиданно для самого себя, сбе-
жал. Испугался, одним словом, ее, Люды, или, может 
быть, ее глаз. Люда недолго горевала, точнее — не го-
ревала вообще. И опять положила глаз на своего бра-
та. К этому времени брат уже окончательно заважни-
чал, словно абсолютно понял, где, в каком миру он 
теперь живет и что он далеко не последнее существо 
здесь. Стал даже петь по ночам песни, правда не в ме-
ру веселые. Один из соседей по коммунальной квар-
тире — лохматое, неповоротливое, гетеросексуальное 
создание, звали его Гришею — не раз повторял, что, 
если б Леня пел грустные песни по ночам, все было 
бы нормально и он бы засыпал, а что-де от веселых 
песен у него, у Гриши, шалят нервы.

— Какое сейчас веселье на земле! — кричал он в 
коридоре. — Тоска одна теперь от веселья-то!

Но Леню теперь уже почти не покидало это весе-
лье, точно он летел навстречу своему таланту и буду-
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щему. Талант действительно из него выпирал, и он 
становился в меру известным...

А Люде было приятно общаться с будущей знаме-
нитостью.

И вдруг все рухнуло, особенно веселие. Брату объ-
явили, что у него запущенный рак, о котором он и 
не подозревал, и что он, такой молодой, скоро умрет, 
умрет через полгода, самое большее. Последнее, глав-
ным образом, и не удалось скрыть.

Люду перекосило от ужаса. Прежде всего Ле-
ня был ее брат, хоть и двоюродный, и поэтому она 
почувствовала в первый момент, что эта будущая 
смерть имеет к ней самое прямое отношение. Она 
почти забросила свой институт, и в то же время ни-
как не могла понять, что это значило бы для нее: 
стать мертвой или умереть. Она никак не могла свя-
зать это событие с собой, настолько оно казалось ей 
абсурдным. И к Лене стала относиться с любопыт-
ством, как к своему непонятному будущему. И в то же 
время страстно жалела его... Ей казалось, что его на-
до во что бы то ни стало в чем-то убедить логически, 
и тогда найдется здравый выход, потому что в ми-
стический выход Леня все равно не поверит, думала 
она на подходе к его дому, нервничая, потому что это 
было первое посещение брата после такого известия.

Она юркнула в широкую пасть парадного входа, 
проскочила в лифт и с дрожью поднялась на шестой 
этаж — с дрожью, потому что лифт олицетворял для 
нее капкан, падение с высоты и смерть. Позвонила 
положенные три раза. Открыл другой сосед брата, 
толстун, и провел ее к Леониду, захлопнув дверь. Ле-
ня стоял посреди комнаты, в руках у него была нит-
ка с нацепленной бумажкой, которой он забавлял 
огромного серого кота, играя с ним. Кот подпрыги-
вал и бил лапой по бумажке.

— Как дела? — неожиданно спросила Люда.
Леонид ничего не ответил, продолжая забавлять-

ся с котом.
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— Ты непременно излечишься, непременно! — поч-
ти закричала Люда. — Такие, как ты, не умирают! Так 
рано!

Леонид захохотал, но хохот этот относился к коту: 
кот неудачливо перевернулся, гоняясь за бумажкой.

— Что тебе надо от меня? — спросил он наконец, 
остановив игру. — Видишь, я играю с котом. Кот этот 
сумасшедший, и говорят, что он тоже скоро умрет. 
Да и вообще коты не долго живут: всего 10—12 лет, 
чуть-чуть больше иногда.

Люда остолбенела. Но взгляд Леонида был здра-
вым, хоть и таинственно-холодным. Люде почему-то 
показалось, что он уже умер и в то же время, мерт-
вый, играет с котом.

— Игрун, — мелькнуло в ее голове.
И стало почему-то жалко собственное тело, кото-

рое было таким сладким и мягким.
— Это конец, — подумала она во второй раз.
Леня тем временем показал коту язык. Кот рассви-

репел и сильно ударил его лапой по ноге.
Люда вскрикнула. Тогда наконец Леонид обратил 

на нее внимание, не теряя, однако, контакта с котом, 
искоса поглядывая на него, то показывая ему язык, 
то подмигивая ему.

Кот напряженно сидел на полу.
— Приготовить чай, Люда? — озабоченно и даже 

участливо спросил он.
— С вином, с вином, Леня, — истерично ответила 

ему Люда. — С вином.
— У меня нет вина, — сухо ответил он. — Но есть 

водка. А вот чай будет.
— Пусть будет, что будет, — раздраженно ответила 

Люда.
И Леня вышел на кухню.
Кот сидел на полу, не меняя позы.
— Только бы он не погнался за Леонидом, — поду-

мала Люда. — А мне надо смириться.
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Леня быстро принес чай: он приготовил его зара-
нее, кому — неизвестно.

Люда послушно вынула из буфета пирог, печенье, 
сладости, конфеты и варенье. Всего было очень много.

Разложила на подвижном столике. Чай оказался 
на редкость вкусным, точно он был для живых. Леня 
молчал, а потом вдруг заговорил о захоронении кота.

— Ты знаешь, его негде хоронить, — жалобно и да-
же просительно заключил он.

— Но ведь объект еще не умер! — вскричала Люда, 
посмотрев на неподвижного кота.

— Не все ли равно, когда он умрет, — усмехнулся в 
ответ Леонид. — И я решил захоронить его в стене 
собственной комнаты, в той, что рядом с моей кро-
ватью, — и он показал рукой. — Смотри. Вот в том 
месте, я его замурую и схороню. Мы с ним не расста-
немся. Ты согласна?!

— Боюсь, — выдавила Люда.
— А ты не бойся. Ну что страшного в замурован-

ном коте?
— А тебе не страшно сейчас?
— Я буду с ним жить, когда он будет замурован. Это 

так приятно, когда кто-то находится у тебя в стене.
— Хорошо, что от тебя не скрыли диагноз.
Леня даже привстал от удивления.
— Диагноз, диагноз, ну и черт с ним, с моим диа-

гнозом! — проговорил он, двигаясь по комнате. — 
Я хочу замуровать собственного кота. После смерти 
не моей, а его. Безболезненно. Неужели я не имею на 
это право? Или я кто, по-твоему, у Бога? Вошь, тля, 
небытие, что ли?

И он злобно посмотрел на Люду.
— О каком небытии может идти речь, — заговори-

ла Люда, внутренне подчиняясь ему. — Особенно по-
сле смерти. Какое может быть небытие после смер-
ти?! Даже у замурованного кота?! Что мы, не боги 
что ли?


