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Часть первая

НАСЛЕДСТВО

1

После смерти матери нам досталось наследство: мой 
брат Кассис получил ферму; моя сест ра Рен-Клод — ро-
скошный винный погреб; а я, младшая, — материнский 
альбом и двухлитровую банку с заключенным в нее чер-
ным трюфелем (из Перигё) размером с теннисный мяч, 
одиноко плававшим в подсолнечном масле; стоило при-
открыть крышку банки, и сразу чувствовался густой аро-
мат влажной земли и лесного перегноя. На мой взгляд, 
несколько неравноценное распределение богатств, од-
нако в те времена мать была подобна силам природы 
и раздавала свои дары исключительно в зависимости от 
собственных прихотей и душевных порывов; во всяком 
случае, предвидеть или понять, на чем основана странная 
логика того или иного ее поступка, было совершенно не-
возможно.

Впрочем, Кассис всегда утверждал, что именно я — ее 
любимица.

Ну, допустим, пока мать была жива, я этого что-то не 
замечала. У нее вечно не хватало времени и сил быть к нам 
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хотя бы просто снисходительной, даже если б она и об-
ладала склонностью проявлять к кому-то снисходитель-
ность. Но подобной склонности у нее не было и в помине, 
особенно если учесть, что после гибели мужа она одна тя-
нула на себе все хозяйство, а мы со своими шумными игра-
ми, драками и ссорами ей скорее просто мешали; во всяком 
случае, утешением в тяжкой вдовьей доле мы ей точно не 
служили. Если мы заболевали, она, конечно, за нами уха-
живала — заботливо, но как-то неохотно, словно подсчи-
тывая, во что ей обойдется наше выздоровление. И даже 
нежность к нам она проявляла самым примитивным об-
разом: могла, например, позволить вылизать кастрюльку 
из-под чего-нибудь вкусного или соскрести с противня 
пригоревшие остатки самодельной пастилы, а то вдруг 
с неловкой улыбкой возьмет да сунет тебе горсть земляни-
ки, собранной в носовой платочек в зарослях за огородом. 
Поскольку Кассис остался единственным мужчиной в се-
мье, мать обращалась с ним еще суровее, чем со мной и Ре-
нетт. Сестра была очень хорошенькой, на нее с ранних лет 
оборачивались на улице мужчины, и мать, будучи весьма 
тщеславной, втайне гордилась тем, что ее старшая дочь 
пользуется таким вниманием. Ну а меня, младшую, она, по 
всей видимости, считала просто лишним ртом, ведь я не 
была ни сыном, который впоследствии поведет хозяй-
ство и, возможно, расширит ферму, ни такой красоткой, 
как Ренетт.

От меня всегда были одни неприятности; я вечно шла 
с ротой не в ногу, вечно спорила и дерзила, а после гибе-
ли отца и вовсе отбилась от рук, стала угрюмой. Я была то-
щая, с такими же темными, как у матери, волосами, такими 
же длинными некрасивыми руками и широченным ртом; 
я даже плоскостопием страдала, как она. Должно быть, 
я здорово на нее походила — стоило ей взглянуть на меня, 
она каждый раз сурово поджимала губы, а на ее лице появ-
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лялось выражение стоической покорности судьбе. Словно 
оценив все мои достоинства и понимая, что именно мне, 
а не Кассису и не Рен-Клод суждено увековечить память 
о ней, она все-таки явно предпочла бы для этой памяти бо-
лее пристойный сосуд.

Возможно, поэтому именно мне мать оставила свой 
альбом, не имевший никакой ценности, если не считать 
мыслей и озарений, которые меленькими буковками 
были рассыпаны на полях рядом с кулинарными рецеп-
тами — ее собственными и вырезанными из газет и жур-
налов — и составами целебных травяных отваров. Это 
и дневником-то назвать нельзя, там нет почти никаких дат 
и никакого порядка в записях. Дополнительные страницы 
вставлены как попало, а те, что выпали, попросту вшиты 
мелкими стежками; некоторые странички из папиросной 
бумаги, тонкой, как луковая шелуха, другие же, наоборот, 
чуть ли не из картона, старательно вырезанного ножни-
цами по размеру потрепанного кожаного переплета. Вся-
кое заметное событие своей жизни мать отмечала либо 
очередным кулинарным рецептом собственного изобре-
тения, либо новым вариантом тех блюд, которые издав-
на известны и любимы всеми. Кулинария была ее тоской 
по прошлому, ее торжеством, насущной потребностью, 
а также единственным выходом для творческой энергии. 
Первая страница в альбоме посвящена гибели моего отца 
и носит отпечаток какого-то жутковатого юмора: под его 
весьма нечетким снимком намертво приклеена лента 
Почетного легиона, а рядом аккуратно, мелким почер-
ком записан рецепт блинчиков из гречневой муки. Ниже 
красным карандашом выведено: «Не забыть: выкопать ие-
русалимские артишоки. Ха! Ха! Ха!»

Кое-где мать более словоохотлива, но и там множество 
сокращений и таинственных упоминаний. Одни события 
для меня узнаваемы, другие слишком зашифрованы, тре-
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тьи явно искажены под влиянием момента. Иногда у нее 

и вовсе все выдумано, по крайней мере, кажется ложью 

или чем-то уж слишком невероятным. Во многих местах 

попадаются кусочки текста, написанного мельчайшим 

почерком на языке, которого я не в состоянии понять: «Ini 

tnawini inoti plainexini. Ini canini inton inraebi inti ynani 

eromni»1. А порой это просто слово, нацарапанное будто 

случайно вверху страницы или где-нибудь на полях. На-

пример, слово «качели», старательно выведенное синими 

чернилами, или оранжевым карандашом: «грушанка, без-

дельник, пустышка». А еще на одной странице я обнару-

жила что-то вроде стихотворения, хотя ни разу не видела, 

чтобы мать открыла хоть какую-нибудь книгу, кроме кни-

ги кулинарных рецептов.

Ах, эта сладость, 

Во мне скопившаяся!

Она подобна соку яркого плода,

Созревшей сливы, персика или абрикоса.

Возможно, дыни.

Во мне ее так много,

Этой сладости…

Данное проявление ее натуры удивило и встревожило 

меня. Значит, моя мать, эта твердокаменная женщина, ка-

залось бы, совершенно чуждая всякой поэзии, в тайниках 

своей души порой рождала подобные мысли? Она с такой 

свирепостью всегда отгораживалась от нас — да и от всех 

прочих, — что мне неизменно казалась попросту неспо-

собной на нежные чувства и страстные желания.

1 После «расшифровки» английский текст выглядит так: «I want to 
explain. I can not bear it any more». — «Я хочу объяснить. Я не могу больше 
это терпеть». (Здесь и далее примечания переводчика.)
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К примеру, я никогда не видела ее плачущей. Она 
и улыбалась-то редко, и то лишь на кухне, в окружении на-
бора излюбленных приправ, непременно находившихся 
у нее под рукой; в такие минуты она то ли разговаривала 
сама с собой, то ли что-то монотонно напевала себе под нос, 
точно по списку произнося названия разных трав и спец-
ий: «корица, тимьян, перечная мята, кориандр, шафран, 
базилик, любисток»; иной раз это перечисление прерыва-
лось замечанием вроде: «Надо черепицу на крыше прове-
рить» или: «Надо, чтобы жар был ровный. Если мало жара, 
то блины выйдут бледные, если много — масло гореть нач-
нет, дым пойдет, а блины получатся слишком сухие». Поз-
же я поняла: она пыталась меня учить. Впрочем, я слушала 
ее внимательно, потому что только во время этих уроков 
на кухне мне удавалось заслужить капельку ее одобрения; 
ну и потому, конечно, что любая, даже самая беспощадная, 
война время от времени требует передышки и амнистии 
пленных. Моя мать родом из Бретани, так что рецепты та-
мошних деревенских кушаний всегда были ее любимыми. 
Блинчики из гречневой муки мы ели в самых разных видах 
и с самой разной начинкой, в том числе и в виде блинного 
пирога, например galette bretonne1. Эти пироги мы также 
продавали в Анже, расположенном немного ниже по тече-
нию Луары. Там же мы продавали и домашний козий сыр, 
и домашнюю колбасу, и, конечно, фрукты.

Мать всегда хотела завещать ферму Кассису. Но имен-
но он первым из нас, невольно ее ослушавшись, покинул 
дом и уехал в Париж. Всякая связь с ним оборвалась; разве 
что раз в год на Рождество приходила поздравительная от-
крытка с его подписью; и когда спустя тридцать шесть лет 
мать умерла, полуразвалившийся дом на берегу Луары уже 
ничем не мог заинтересовать Кассиса. Я выкупила у него 

1 Бретонские лепешки; блинный пирог по-бретонски (фр.).
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ферму, истратив на это все свои сбережения, всю свою 
«вдовью долю», и, кстати, заплатила недешево, но это была 
честная сделка, брат с радостью ее заключил, понимая, что 
отцовскую ферму стоило бы сохранить.

Однако теперь все переменилось. Дело в том, что у Кас-
сиса остался сын, который женат на Лоре Дессанж, той са-
мой, что пишет книжки по кулинарии, и у них в Анже свой 
ресторан под названием «Деликатесы Дессанж». При жиз-
ни брата я всего несколько раз видела его сынка, и тот со-
вершенно мне не понравился. Темноволосый, вульгарный 
и уже начинающий заплывать жирком, как и его отец; но 
физиономия все еще довольно смазливая, и ему об этом 
прекрасно известно. Он все суетился, все пытался мне уго-
дить, называл меня тетушкой, сам принес мне стул, поста-
рался усадить как можно удобнее, сам приготовил кофе, 
положил сахар, налил сливок, а потом стал расспрашивать 
о моем здоровье и всячески мне льстить, так что меня от 
этих сладких слов и ухаживаний чуть не стошнило. Касси-
су к тому времени уже перевалило за шестьдесят, сердце 
у него стало сдавать, и он сильно отекал; впоследствии ко-
ронарная недостаточность и свела его в могилу. На сына 
своего он взирал с нескрываемой гордостью, в его глазах 
читалось: «Ты посмотри, какой чудесный у меня сынок! Ка-
кой у тебя прекрасный внимательный племянник!»

Кассис назвал его Янником в честь нашего отца, но 
мне это любви к племянничку не прибавило. Помнится, 
мать тоже терпеть не могла всех этих условностей, этого 
фальшивого, «семейного» сюсюканья. И мне отвратитель-
ны бесконечные объятия и слащавые улыбки. Совершен-
но не понимаю, почему родственная связь должна непре-
менно вызывать в людях взаимную симпатию. Неужели 
мы должны любить друг друга только потому, что в нашей 
семье столько лет тщательно хранится одна тайна, связан-
ная с пролитой кровью?
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Нет-нет, не думайте, что я забыла об этом деле. Ни на 
минуту не забывала, хотя другие очень даже старались 
забыть, Кассис — драя писсуары в сортире одного бара 
в парижском пригороде, Ренетт — трудясь билетершей 
в порнокинотеатре на площади Пигаль и, точно бродя-
чая собачонка, стараясь пристать то к одному хозяину, то 
к другому. Вот чем кончилась ее любовь к помаде и шел-
ковым чулкам. Дома-то она была Королевой урожая, кра-
савицей, другой такой во всей деревне не сыскать. А на 
Монмартре все женщины выглядят одинаково. Бедная 
Ренетт!

Я знаю, о чем вы думаете: вам не терпится, чтобы я по-
скорее продолжила рассказ о своем прошлом. А точнее, 
поведала ту самую историю, которая всех вас теперь 
волнует. Верно, это единственная ниточка в моем из-
рядно запятнанном старом флаге, которую видно доста-
точно ясно. Вам хочется послушать о Томасе Лейбнице. 
Хочется выяснить все до конца, разложить по полочкам 
все наши поступки. Только сделать это ох как непросто. 
Ведь в моей истории, как и в материнском альбоме, стра-
ницы не пронумерованы. Да и начала-то, собственно, 
нет, а конец выглядит отвратительно, точно неподши-
тый, обтрепавшийся подол юбки. Но я уже стара — по-
хоже, все здесь слишком быстро стареет, наверно, воз-
дух такой, — и у меня свой собственный взгляд на те 
события. Так что торопиться не буду, а вам придется во 
многом разобраться и многое понять. Почему моя мать 
поступила именно так? Почему мы так долго скрывали 
правду? И почему я решила именно сейчас поведать эту 
историю людям, совершенно мне незнакомым, которые 
к тому же уверены, что целую жизнь можно уместить 
в сжатом виде на двух полосах воскресного приложения, 
снабдив материал парочкой фотографий и цитатой из 
Достоевского? Дочитал, страницу перевернул — и дело 
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с концом. Нет. На этот раз они у меня каждое слово запи-
шут. Конечно, я не могу их заставить все напечатать, но, 
Богом клянусь, они выслушают меня. Это я заставлю их 
сделать.

2

Меня зовут Фрамбуаза Дартижан. Здесь я и родилась, 
в этой самой деревне Ле-Лавёз, что на Луаре, киломе-
трах в пятнадцати от Анже. В июле мне стукнет шестьде-
сят пять; за эти годы я высохла, пожелтела, как сушеный 
абрикос, и насквозь пропеклась солнцем. У меня две доч-
ки: Писташ1 замужем за банкиром из Ренна, а Нуазетт2 
еще в 1989-м перебралась в Канаду и пишет мне два раза 
в год. Есть у меня и двое внуков, они каждое лето приез-
жают ко мне на ферму. Хожу я в черном — это траур по 
мужу, умершему двадцать лет назад. Под фамилией мужа 
я и вернулась тайком в родную деревню, чтобы выкупить 
ферму, некогда принадлежавшую моей матери, но дав-
ным-давно заброшенную и наполовину уничтоженную 
пожаром и непогодой. В Ле-Лавёз я известна под именем 
Франсуазы Симон, la veuve Simon3, и никому даже в голо-
ву не придет связать меня нынешнюю с семейством Дар-
тижан, покинувшим эти края после того ужасного случая. 
Сама не знаю, почему мне понадобилась родительская 
ферма. И в эту деревню меня, возможно, потянуло из чи-
стого упрямства. Впрочем, я всегда была упрямой. А Ле-
Лавёз — моя родина, здесь мои корни. И годы, прожитые 
с Эрве, я теперь воспринимаю как пробелы своей биогра-
фии, как тихие полосы воды, которые порой встречаются 
среди штормящего моря — некие мгновения безмятежно-

1 Pistache — фисташка (фр.).
2 Noisette — лесной орех (фр.).
3 Вдова Симон (фр.).
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го ожидания и забытья. Но родную деревню я никогда по-
настоящему не забывала. Ни на мгновение. Какая-то часть 
моей души всегда оставалась там.

Понадобился почти год, чтобы старый дом вновь стал 
пригодным для житья; все это время я обитала в южном 
крыле — там, по крайней мере, хоть крыша сохранилась. 
Пока рабочие плитку за плиткой меняли черепицу, я ра-
ботала в саду, вернее, в том, что от него осталось, полола, 
подрезала ветки, выдирала из земли здоровенные плети 
хищной омелы, оплетшей стволы. Моя мать страстно лю-
била все фруктовые деревья, кроме апельсиновых; апель-
сины она на дух не переносила. Она и всех нас в угоду соб-
ственной прихоти назвала в честь различных фруктовых 
лакомств. Кассис1 получил имя в честь ее пышного пирога 
с черной смородиной, я, Фрамбуаза2, — в честь ее малино-
вой наливки, а наша Ренетт, Рен-Клод, — в честь ее знамени-
тых тартинок со сливовым джемом3. Этот джем она варила 
из слив-венгерок, росших вдоль всей южной стены дома, 
сочных, как виноград, и с середины лета истекавших соком 
из-за впивавшихся в них ос. Одно время у нас в саду было 
больше ста деревьев: яблони, груши, сливы, обычные и вен-
герки, вишни, айва, я уж не говорю о стройных рядах акку-
ратно подвязанных кустов малины, о целых полях клубни-
ки, о зарослях крыжовника, смородины и коринки; все эти 
ягоды сушили, консервировали, превращали в конфитюр 
и наливки, а также в крошечные круглые пирожные из pâte 
brisèe4 со сладким кремом и миндальной пастой. Мои вос-
поминания наполнены этими ароматами, этими красками, 
этими названиями. С фруктовыми деревьями мать обраща-
лась, точно с любимыми детьми. Если случались заморозки, 

1 Cassis (фр.) — черная смородина.
2 Framboise (фр.) — малина.
3 Reine-claude (слива-венгерка) (фр.).
4 Песочное тесто (фр.).
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