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ГЛАВА 1

Бессонница

Однажды, в  жаркий полдень, во время отлива 

мистер Избистер, молодой художник, проживавший 

в  Боскасле, направлялся из этого местечка в  живо-

писной бухточке Пентарджена с тем, чтобы осмотреть 

тамошние пещеры. Он шел пешком вдоль берега моря 

и, спускаясь по крутой тропинке к Пентарджену, нео-

жиданно наткнулся на какого-то человека, который 

сидел под навесом выступавшей в  море скалы. Вся 

поза этого человека говорила о  глубоком отчаянии. 

Он сидел согнувшись; его руки бессильно свесились 

с  колен, красные воспаленные глаза тупо глядели 

в пространство, и все лицо было мокро от слез.

Он оглянулся, услышав шаги художника. Оба 

смутились, особенно Избистер. Он невольно остано-

вился и, не зная, как выйти из неловкого положения, 

с  глубокомысленным видом промямлил что-то такое 

о погоде, «жаркой не по сезону».

— Да, жарко, — коротко отозвался незнакомец. Он 

помолчал с  секунду и  добавил однозвучным, вялым 

тоном:
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— Я не могу спать.

Избистер резко остановился.

— В самом деле?

Вот все, что он нашелся сказать, но во всей его 

манере сквозило искреннее желание помочь, насколько 

это в его власти.

— Это может показаться невероятным, — про-

должал незнакомец, поднимая на него усталые глаза 

и  подкрепляя свои слова вялым движением руки, — 

трудно поверить, но вот уже шесть ночей, как я  не 

спал, совсем не спал, ни минуты.

— Советовались вы с докторами?

— Да. Ни одного путного совета. Микстуры, 

пилюли. А  моя нервная система… Все эти лекарства, 

может быть, и  хороши для большинства людей… Как 

бы это объяснить?.. Я не решаюсь принять достаточно 

сильную дозу.

— Это должно помочь, — заметил Избистер.

Он беспомощно стоял на узкой тропинке, недо-

умевая, что же делать дальше. «Бедняге хочется пого-

ворить — это ясно», — подумал он и, движимый есте-

ственным при данных обстоятельствах побуждением, 

поспешил поддержать разговор.

— Сам я  бессонницей никогда не страдал, — заго-

ворил он беспечным тоном светской болтовни, — но 

я знаю, что для таких случаев существуют сред-

ства…

Незнакомец сделал жест отрицания.

— Я боюсь делать эксперименты.

Он говорил устало, через силу. Оба опять помол-

чали.
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— А моцион? Пробовали вы моцион? — нереши-

тельно спросил Избистер, переводя взгляд с  изму-

ченного лица своего собеседника на его костюм тури-

ста.

— Пробовал, как раз в  эти дни. И,  кажется, глупо 

сделал. Я  прошел пешком весь берег от самого Нью-

Кея. Я иду уже несколько дней. К умственному утом-

лению прибавилась физическая усталость — вот и все. 

Да ведь и  началась-то со мной эта история от пере-

утомления и… от забот. Я, видите ли…

Он оборвал речь, точно у  него не хватило сил 

продолжать, потом потер лоб своей тонкой, костля-

вой рукой и  начал снова так, как будто говорил сам 

с собой:

— Я — одинокий волк, живу уединенно, всем чужой, 

не принимаю прямого участия в жизни. Нет у меня ни 

жены, ни детей… Кто это сказал про бездетных людей, 

что это мертвые сучья на древе жизни?.. У  меня нет 

жены, нет детей, нет обязанностей. Даже желаний нет 

в  моем сердце. Я  долго не находил себе задачи, цели 

в  жизни. Но наконец нашел. Я  решил сделать одно 

дело. Я сказал себе: я хочу это сделать и сделаю. И для 

того, чтоб сделать это, чтоб побороть инертность сво-

его вялого тела, я прибегал к лекарствам. Боже ты мой! 

Сколько я  их проглотил! Не знаю, все ли чувствуют 

то, что чувствовал я тогда. Сознаете ли вы, например, 

все неудобство иметь тело, ощущаете ли всю тяжесть 

его, чувствуете ли с отчаянием, как много времени оно 

отнимает у вашей души — времени и жизни?.. Жизнь! 

Да разве мы живем? Мы живем лишь урывками. Нам 

надо есть. Мы едим и  получаем тупое пищевари-
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тельное удовлетворение или, наоборот, раздражение. 

Нам нужны движение, воздух, иначе наше мышление 

замедляется, ум тупеет, мысль отвлекается внешними 

и  внутренними впечатлениями и  забредает в  тупики. 

А  там наступают дремота и  сон. Люди и  живут-то, 

кажется, только затем, чтобы спать. Даже в  лучшем 

случае человеку принадлежит такая ничтожная часть 

его дня. А тут еще приходят на подмогу эти наши дру-

зья-предатели — алкалоиды, которые заглушают есте-

ственное чувство усталости и убивают покой. Черный 

кофе, кокаин…

— Да, да, понимаю, — вставил Избистер.

— Но я  окончил свое дело, — сказал раздражи-

тельно бедный больной. — Я добился своего.

— Ценою бессонницы?

— Да.

С минуту оба молчали.

— Вы себе представить не можете, до чего я жажду 

покоя — алчу и  жажду, — снова заговорил незнако-

мец. — Все эти шесть долгих суток, с той минуты, как 

я  окончил работу, в  моей несчастной голове кипит 

водоворот. Мысли вихрем кружатся на одном месте, 

быстро, непрерывно… несутся бешеным потоком неве-

домо куда… — Он помолчал и кончил: — В бездну.

— Вам надо заснуть, — сказал Избистер с  таким 

решительным видом, точно открыл радикальное сред-

ство. — Вам положительно необходимо заснуть.

— Мысли мои вполне ясны — яснее, чем когда-

либо. И все-таки я знаю, чувствую, что меня захватил 

водоворот. Видали вы когда-нибудь, как в  водоворот 

затягивает щепку? Разве она может бороться? Вот она 
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кружится, кружится… все глубже, все ниже… прочь 

от света дня, прочь из счастливого мира живых… все 

дальше в пучину, на дно.

— Но позвольте… — возразил было Избистер.

Незнакомец вытянул руку решительным жестом.

— Я знаю, что я  сделаю: я  убью себя. — Глаза его 

сверкали безумием, голос звенел. — Я добьюсь покоя, 

если не где-нибудь еще, то там, у подножия этих скал, 

где зияет черная бездна, где волны так зелены, где то 

вздымается, то падает белая пена прибоя, где дрожит 

легкой рябью вон та узкая полоска воды. Там я, во вся-

ком случае, найду… сон.

— Ну, уж это совсем неразумно, — проговорил 

Избистер, пораженный истерическим волнением 

незнакомца. — Наркотики все-таки лучше.

— Там я найду сон, — повторил тот не слушая.

Избистер смотрел на него.

— Найдете сон, вы говорите? Ну, знаете, это еще 

вопрос. В  Лалворт-коувс есть такая же скала, во 

всяком случае, не ниже этой. Так вот с  нее упала 

девушка — с самой верхушки, и что ж бы вы думали? 

Цела и невредима. Живет и по сей день.

— А эти скалы внизу? Разве можно упасть на них 

и не разбиться?

— Разбиться-то разобьетесь, конечно, и  будете 

лежать всю ночь с  переломанными костями, дрог-

нуть под брызгами холодной воды, мучиться… Что, 

хорошо?

Их взгляды встретились.

— Мне жаль разочаровывать вас, — прибавил Изби-

стер беспечно. «С дьявольской находчивостью», — 
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подумал он про себя. — Но бросаться с  этой скалы, 

да и  со всякой вообще… Такой род самоубийства — 

я говорю с точки зрения художника (он засмеялся), — 

право, это уж чересчур по-любительски.

— Но что же мне делать? — прокричал почти с гне-

вом незнакомец. — Когда ночь за ночью не спишь ни 

секунды… Ведь от этого с ума можно сойти!

— Скажите: всю эту длинную дорогу по берегу вы 

сделали один?

— Да.

— Неостроумно. Простите, что я так говорю. Один! 

Еще бы, как тут не свихнуться? Вы правильно тогда 

сказали: физическая усталость — плохое лекарство 

против переутомления мозга. И  кто вам посоветовал 

это средство? Ходьба — хорошо говорить! Жара, солн-

цепек, одиночество — с  утра до ночи, день за днем… 

А  вечером вы, наверное, ложились в  постель и  сили-

лись заснуть, а?

Избистер замолчал, устремив на страдальца лукаво-

проницательный взгляд.

— Посмотрите на эти скалы! — крикнул вдруг тот, не 

отвечая на вопрос. Он взволнованно и сильно жести-

кулировал руками. — Посмотрите на это море, которое 

вечно сверкает и  волнуется, как сейчас! Видите, как 

плещет и  рассыпается белая пена вон под тем высо-

ким утесом и снова исчезает в темной глубине. А этот 

синий купол со своим ослепительным солнцем, кото-

рое нещадно льет на землю горячие лучи? Это ваш 

мир. Вы его любите, вы чувствуете себя в нем как рыба 

в воде. Вас он согревает, живит, дает вам наслаждение. 

А для меня…
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Он повернулся к  своему собеседнику и  показал 

ему свое истощенное, бледное лицо, тусклые, налитые 

кровью глаза и  бескровные губы. Он говорил почти 

шепотом.

— Для меня все это, весь этот мир — лишь внешняя 

оболочка моего страдания… моего горя.

Избистер обвел глазами дикую красоту сверкав-

ших в высоте, залитых солнцем вершин, потом взгляд 

его снова упал на поднятое к нему человеческое лицо, 

на котором было написано такое отчаяние, и  он не 

нашелся, что сказать. Но вдруг он вскинул голову 

нетерпеливым движением.

— Вам надо выспаться — вот и  все. Проспите как 

следует ночь, и  все покажется вам в  другом свете, — 

вот увидите.

Теперь он был уже убежден в предопределенности 

этой встречи. Каких-нибудь полчаса тому назад он 

не знал, куда деваться от скуки; и вот ему представ-

лялось занятие, которое могло дать вполне законное 

удовлетворение всякому порядочному человеку. Одна 

мысль о  предстоящей задаче поднимала его в  соб-

ственных глазах, и  он жадно ухватился за нее. Он 

решил, что этому несчастному прежде всего нужно 

общество, а  потому, недолго думая, опустился на 

поросший травой выступ холма рядом с неподвижно 

сидевшей фигурой и  принялся болтать о  чем по-

пало.

Но незнакомец, по-видимому, не слушал его: он 

снова погрузился в  апатию. Угрюмым, неподвижным 

взглядом смотрел он на море, отвечая только на пря-

мые вопросы, да и  то не на все, но ничем, однако, не 
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протестуя против непрошеного участия своего ново-

явленного друга.

Бедняга был как будто даже благодарен ему — 

по-своему, безмолвно и апатично, — и когда Избистер, 

чувствуя, что его разговорные ресурсы, не встречая под-

держки, скоро иссякнут, предложил снова подняться 

на кручу и вместе вернуться в Боскасль, тот спокойно 

согласился. Не прошли они и половины подъема, как 

незнакомец принялся говорить сам с  собой, потом 

вдруг повернул помертвелое лицо к своему спутнику.

— Что это? Что это?.. Вертится, вертится — быстро-

быстро, как веретено. Все вертится… и без конца.

Он показал рукою, как все вертится.

— Ничего, милейший, все вздор, — проговорил 

Избистер тоном старого друга. — Вы только не вол-

нуйтесь. Положитесь на меня.

Тот опустил руку и  пошел дальше. И  все время, 

пока они огибали гребень горы по узкой тропинке, 

где можно было идти только гуськом, и потом, когда, 

миновав Пинолли, они подходили к  плоскогорью, 

измученный человек размахивал руками, бессвязно 

бормоча все о  том же — как у  него вертится в  мозгу. 

На мыске, перед выходом на плоскогорье, в том месте, 

откуда открывается вид на черную яму Блэкапита, 

они присели отдохнуть. Еще раньше, как только тро-

пинка настолько расширилась, что можно было идти 

рядом, Избистер снова начал болтать. Только он стал 

распространяться о том, как трудно в непогоду войти 

в Боскасльскую гавань, как вдруг его спутник, перебив 

его на полуслове, опять заговорил:
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— Положительно что-то странное творится с  моей 

головой. — Он усиленно жестикулировал, должно 

быть оттого, что ему не хватало достаточно вырази-

тельных слов. — Раньше этого не было. Что-то давит 

мне мозг, точно гнет какой-то навалился… Нет, это не 

от бессонницы. Это не дремотное состояние. Хорошо, 

если бы так! Это как тень, как густая завеса, которая 

вдруг упадет и закроет от тебя главное, самое нужное, 

над чем ты хочешь подумать. И  мысль твоя продол-

жает кружиться в темноте. О, какая сумятица мыслей, 

какой ужасный хаос! Кругом, кругом, все в одну сто-

рону… все вертится и жужжит… Я не могу этого выра-

зить… не могу сосредоточиться настолько, чтобы ясно 

выразить это в словах.

Он замолчал, обессилев.

— Успокойтесь, голубчик, — сказал Избистер. — 

Я вас, кажется, понимаю. Да, впрочем, и не стоит объ-

яснять: право, это не так важно.

Незнакомец с усилием поднес руки к лицу и долго 

протирал глаза. Все это время Избистер, не умолкая, 

болтал. Вдруг его осенила новая мысль.

— Знаете что, зайдемте ко мне, — предложил он. — 

Выкурим по трубочке. Я  покажу вам мои наброски 

Блэкапита. Хотите?

Больной послушно встал и  последовал за ним по 

начинавшемуся спуску. Он шел очень тихо, нетвер-

дыми шагами. Несколько раз Избистер слышал, как 

он спотыкался.

— Так, значит, решено: вы зайдете ко мне. Выку-

рите трубку или сигару. А  заодно, может быть, захо-
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тите испробовать благодетельное действие алкоголя. 

Вы пьете вино?

Они стояли у  садовой калитки перед домом, где 

жил Избистер.

Незнакомец не отвечал и не двигался с места. Он, 

кажется, уже перестал сознавать, где он и что делает.

— Я не пью, — медленно выговорил он наконец, 

направляясь тем не менее к дому по садовой дорожке. 

Немного погодя он рассеянно повторил: — Нет, я  не 

пью… А оно все вертится, все вертится…

В дверях он споткнулся и вошел в дом, как человек, 

который ничего не видит перед собой.

Он тяжело опустился, почти упал в кресло, нагнулся 

вперед, подпер голову руками и  застыл в  этой позе. 

Через несколько секунд послышались какие-то сла-

бые звуки вроде хрипенья.

Избистер двигался по комнате с нервной торопли-

востью неопытного хозяина, роняя изредка отрывоч-

ные фразы, не требовавшие ответа. Он перешел ком-

нату, достал свою папку с  этюдами и  положил ее на 

стол. Потом взглянул на часы, стоявшие на камине.

— Хотите, может быть, поужинать со мной? — про-

говорил он, держа в руках незакуренную сигару. В эту 

минуту он ломал голову над вопросом, нельзя ли как-

нибудь незаметно подсунуть гостю хорошую дозу 

хлорала. — У  меня ничего нет, кроме холодной бара-

нины, — продолжал он. — Но баранина первый сорт — 

из Уэльса. Ах, да, есть еще, кажется, торт.

Выждав немного и не получив ответа, он повторил 

эти слова. Но человек, сидевший в кресле, продолжал 
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молчать. Избистер тоже замолчал и  смотрел на него 

с зажженной спичкой в руке.

Тишина не прерывалась. Спичка догорела и погасла, 

незакуренная сигара была отложена в  сторону. Гость 

был до странности неподвижен.

Избистер снова взялся за свою папку, раскрыл ее 

и задумался, собираясь что-то сказать.

— Может быть… — нерешительно начал было он 

пониженным голосом и замолчал. Взглянул на дверь, 

на неподвижную фигуру, сидевшую перед ним. Потом 

на цыпочках, стараясь ступать как можно осторож-

нее и  беспрестанно оглядываясь на своего странного 

гостя, вышел из комнаты и  бесшумно притворил за 

собой дверь.

Наружная дверь была не заперта. Он вышел в сад 

и  встал у  средней клумбы. Отсюда через открытое 

окно его комнаты ему была видна склоненная фигура 

в кресле. Незнакомец не изменил позы: он, видимо, не 

шелохнулся с тех пор, как его оставили одного.

Какие-то ребятишки, бежавшие гурьбой по дороге, 

остановились и с любопытством глазели на художника. 

Знакомый лодочник, проходя, поздоровался с  ним. 

Ему становилось неловко торчать так, без всякого 

дела: он чувствовал, что его положение наблюдателя 

должно казаться публике странным и необъяснимым. 

Может быть, оно выйдет естественнее, если закурить? 

Он достал из кармана кисет с табаком и стал не спеша 

набивать трубку.

— Что же это будет, однако, хотел бы я  знать? — 

пробормотал он уже с некоторым оттенком досады. — 


