


ПЕРЕПИСЧИК





Посвящается Мику





Как и все подобные вытянутые при-
земистые дома, этот строился не для 
кого-то, а против. Против леса, против 
моря, против стихий, против целого 
мира. В каждом имелись кровельные 
балки, двери и ненависть, как будто в 
этих краях она была одним из необхо-
димых инструментов архитектора и тот 
говорил ученику: «Не забудь сегодня за-
хватить с собой вдоволь ненависти».

Джейн Гаскелл 

«Где-то в солнечном краю»
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М АЛЬЧИК С КРИКАМИ НЕССЯ ПО ТРО-

пинке с холма. Этим мальчиком был 

я. Он выставил перед собой руки, словно 

окунул их в краску и собирался прижать к 

бумаге, нарисовать картинку, но вместо кра-

ски его покрывала грязь. Крови на ладонях 

не было.

Мальчик — думаю, лет девяти — бежал 

быстрее, чем когда-либо прежде, и споты-

кался, и разгонялся, и раз за разом едва не 

падал на окружавшие тропинку камни и за-

росли утесника, но я удерживался на ногах и 

продолжал путь в тень своего холма. Воздух 

был влажный, но небо не обронило ни кап-
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ли. Позади меня клубилась холодная пыль, 

впереди улепетывало прочь мелкое зверье.

Позже Сэмма сказала, что жители города 

увидели это облако задолго до моего появ-

ления. Убедившись, что это не просто ветер, 

она вместе с другими отправилась к водокач-

ке за мостом на западе, к окраинным домам, 

дабы приглядеться поближе. С того дня при 

каждой встрече Сэмма по возможности рас-

сказывала мне всякие истории, в том числе 

и о том, как я спускался с холма.

— Я знала, что это ты. Перемазанным 

чертом несешься с горы. Говорю им, это 

мальчик. И другие вторят. Пока я наблю-

дала, ты, должно быть, целую милю одолел, 

все бежал и бежал и ни разу не замедлился. 

Промчался мимо ногтей.

«Ногтями» я прозвал чахлые заросли бе-

лого кустарника, а Сэмма подхватила.

— Прямо из каждой трещины на хол-

ме — ты наверняка слышал, — как бесы 

воют на тебя из-под земли. — Когда она 

вот так говорила, я таращился на нее молча 
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и неотрывно. — Мы слышали, как ты при-

ближаешься, вопя точно раненая чайка или 

вроде того, и я сказала: «Да, это мальчик!»

И я приближался. Свернул с тропинки 

там, где склон становился суше, камени-

стей и круче, и рванул к месту сбора толпы. 

Сверху я видел все пространство между са-

мыми дальними стенами и городским мо-

стом. От судорожных рыданий меня вывер-

нуло, и я побежал дальше, громкий, грязный, 

мимо проволочной фабрики и стекольного 

завода, мимо амбаров и магазинов, по зем-

ле перед ними, устланной старой соломой и 

черепками всякой всячины, разбитой внутри, 

прямо к булыжникам и бетону того самого 

моста, где ждали горожане.

Среди них были дети: те, кого крепко 

держали родители. А я надрывался, как мла-

денец. Я пытался вдохнуть.

Я там единственный шевелился, все 

остальные лишь глазели на мою фигур-

ку, поднимающую пыль, пока кто-то — не 

знаю кто — не устремился мне навстречу и 
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остальные, устыдившись, не ринулись следом, 

включая Сэмму.

Они бежали, протягивая ко мне руки, как 

и я к ним.

— Глядите! — воскликнул кто-то. — Боже, 

только взгляните на него!

Я поднял, как тогда думал, окровавленные 

ладони, чтобы их увидели все.

И закричал:

— Моя мать убила моего отца!

* * *

Я из верховья. Выше нашего дома прости-

рался только крутой участок с пучками травы 

и рыхлым грунтом, затем шли кремниевые 

плиты ступенями, будто корявый зиккурат, а 

дальше уже самый пик. И ни единой тропки. 

Выше нас на холме никто не жил. Хотя наш 

дом стоял примерно на том же уровне, что 

жилища нескольких наблюдателей за пого-

дой, отшельников и ведьм, которых можно 

было назвать нашими соседями, но, чтобы 
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добраться от нас до них, пришлось бы хоро-

шенько прогуляться, и мы никогда к ним не 

наведывались, как и они к нам.

Каждый из трех этажей моего дома был 

в меньшей степени готовности, чем преды-

дущий, как будто строители теряли запал по 

мере отдаления от земли. На нижнем распо-

лагались кухня с гостиной, мастерская отца, 

коридор и угловая деревянная лестница. На 

среднем — две маленькие, наспех закон-

ченные спальни, отца и матери, и каморка 

между ними, где спал я.

И на верхнем этаже порывы что-либо 

разделить окончательно иссякли и осталось 

лишь единое пространство, по которому гу-

лял сквозняк, проникающий сквозь недо-

деланные стены и щели между оконными 

рамами и штукатуркой.

Мне нравилось взбираться по крутой лест-

нице и играть в одиночестве в этой полной 

ветра комнате. Все остальные стены в доме 

или побелили, или покрасили охрой из мест-


