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1. Сила советского гуманизма

1.1. Сила советского гуманизма

Величественные пространства СССР окружены мраком фа-
шистской злобы и первыми вспышками войны.

Новое истребление человечества средь бела дня открыто го-
товится вокруг нас.

Невиданное в истории мира совершилось: после многих деся-
тилетий классовой борьбы, в конце кровавых путей раздробле-
ния, эксплуатации и войны вырос на равнинах некогда нищей 
и отсталой России сияющий великий социализм. Он создан ге-
роической борьбой замечательного поколения людей, гением их 
руководителей Ленина и Сталина.

С каждым новым днём он всё выше и выше вздымает к небу 
дворцы нового человеческого счастья, он поражает мир вели-
чавым спокойствием нового человеческого достоинства, новой 
культуры, нового искусства.

Советская литература —  художественное отражение мысли 
этого нового человечества.

Жизнь Советского Союза, каждое его деяние есть дело все-
го человечества, это дело в самых своих корнях насыщено глубо-
чайшей уверенностью в своей правоте, это дело освобождения, 
дело гуманизма.

И одно из величайших и прекрасных особенностей советской 
литературы —  постоянное, неиссякаемое звучание гуманизма, пле-
нительная красота лучших человеческих стремлений, о которых 
на протяжении всей истории мечтали самые совершенные люди.

В 1916 году, в самоё мрачное время мировой бойни, Маяков-
ский сказал:

И он, свободный, ору о ком я, человек —  придёт он, верьте мне, 
верьте!

И он пришёл —  человек!
Гуманизм нашей литературы, развернувшийся перед всем 

миром в эпоху последних катастрофических схваток, когда-ни-
будь будет признан одним из самых поразительных явлений ре-
волюции. В чём сила, в чём уверенность нашей великой гумани-
стической проповеди?
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Мы окружены буйным безумием агонизирующего империа-
лизма. Где-то там, в чащах дымящих труб Рура, на нищих полях 
Италии, в тесноте японских ограбленных городов, последние ка-
питалисты истории жаждут войны. Они протягивают жадные 
руки во все стороны: к железу, к углю, к машинам, к нефти, к хлебу.

В смертельном отчаянии конца каждый фашистский лагерь 
бредит о завоевании мира. И Гитлер, и Муссолини, и японские ге-
нералишки —  порождение этого общего бреда.

Против этой мировой шайки сумасшедших мы подняли и вы-
соко держим наши гуманистические знамёна.

В этом лишний раз сказывается наше историческое здоро-
вье —  здоровье побеждающего молодого социализма.

Присмотримся только к одной нашей литературной теме, 
к той теме, в которой особенно разительно нарисована пропасть 
между нами и ими.

В советской литературе на страницах очень многих романов, 
повестей и рассказов проходит тема строительства и индустри-
ализации. Заводские цехи —  вот те самые громады, те самые ма-
шины, краны, экскаваторы, которые на Западе встают в воображе-
нии писателя как символы подавления и истощения человечества, 
как представители жадного, бесчувственного и беспринципного 
Молоха, —  у нас возносятся, как храмы, овеянные радостной сим-
патией нового человека. Там от них рождается захватническая 
жадность, расползающаяся вширь энергия эксплуататоров, у нас 
от них родится только энергия побед над природой, возносящая-
ся вверх энергия общечеловеческого богатства. Там между маши-
нами бродит закованный в нормы квалифицированный раб, у нас 
над ними стоит свободный хозяин —  человек. И так естественно: 
там машины и богатство родят войну, у нас от них исходит мысль 
о едином счастливом человечестве —  социалистический гуманизм.

Гуманизм нашей литературы не заключён в скобки формаль-
ных пожеланий, он не литературная поза, он заключён в самих 
наших темах, в самом тоне писателя, в его социалистическом са-
мочувствии. Социалистический реализм может с полным правом 
быть назван гуманистическим реализмом, ибо наш реализм по-
строен на оптимистической убеждённости, на мажоре всей на-
шей жизни и на предвидении освобождения человечества.

И поэтому наш гуманизм читается в каждой нашей строчке 
и дополнительно между всеми строчками. О чём бы ни расска-
зывала наша литература, о «дне втором» нашего строительства, 
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о будущей войне «на Востоке», об одноэтажной Америке, о жиз-
ни замечательных пионеров, о перевоспитании беспризорных, 
о любви, о ревности, о завоевании Северного полюса и о детстве 
Пушкина, с каждой страницы смотрит на читателя лицо свобод-
ного человечества, будущее лицо мира. И это лицо и его уверен-
ная радость могущественнее и убедительнее оскаленных зубов 
фашизма! Знамя гуманизма —  это знамя не благостной мечты, 
это знамя непобедимой силы.

И поэтому в нашем гуманизме совершенно не присутствует 
мысль о примирении, он не пахнет бездеятельным, словесным 
пацифизмом.

И если вспыхнет война, наш гражданин и гражданин мира 
под знаменем гуманизма спокойно свернёт шею любой фашист-
ской гадине, под каким бы национальным флагом она ни броси-
лась на СССР. И эта победа будет самой гуманистической побе-
дой в истории. Она будет той победой, о которой мечтал Гейне:

В драке со скотами буду 
Драться я за человека, 
За исконное святое 
Человеческое право!

1.2. Прекрасный памятник

Детская трудовая коммуна имени Ф. Э. Дзержинского в Харь-
кове не только хорошее учреждение, несущее на своём знамени 
это имя. Во всей деятельности, в каждом дне своей жизни, в слож-
ном кружеве детского коллектива она отражает и оживляет об-
раз Феликса Эдмундовича. Коммуна —  живая композиция живых 
движений прекрасных новых людей. Именно поэтому коммуна 
прежде всего производит впечатление большой художественной 
силы, её жизнь вылеплена с такой же экспрессией таланта, какую 
мы обычно встречаем и находим в произведениях искусства. И по-
этому, говоря о коммуне, нельзя не говорить о её авторах, о тех лю-
дях, которые изваяли этот замечательный памятник. Достаточно 
только один раз побывать в коммуне, только прикоснуться к жиз-
ни дзержинцев, чтобы сразу увидеть, сколько глубокой мысли, 
сколько внимания, любви и вкуса заложено в каждом кирпиче её 
здания, в каждом луче пронизывающего её солнца, в каждой ли-
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нии цветника и в особенности в жизни тридцати коммунарских 
отрядов, в их быте, традициях, законах, в высоком человеческом 
стиле этого коллектива.

Как прекрасна была жизнь Феликса Эдмундовича, так же пре-
красна история коммунаров: в течение всех девяти лет комму-
на не знала провалов, не знала разложения или упадка энергии, 
ни одного дня в её истории не было такого, когда бы имя Ф. Э. Дзер-
жинского звучало укором. И это случилось вовсе не потому, что 
в коммуну приходили какие-либо особые дети, здоровые и радост-
ные. В коммуну приходили именно те, о которых Ф. Э. Дзержин-
ский сказал: «Сколько их искалечено борьбой и нуждой!»

Великая и простая любовь Ф. Э. Дзержинского к детям выра-
жена была им однажды в таком коротком и таком выразитель-
ном слове: «Когда смотришь на детей, так не можешь не думать —  
всё для них. Плоды революции не нам, а им».

Не презрение, не высокомерную подачку, не ханжеское уми-
ление перед человеческим несчастьем подарили чекисты этим 
исключительным детям. Они дали им то, о чём с таким челове-
ческим чувством говорил Феликс Эдмундович, —  все дали самоё 
дорогое в нашей стране: плоды революции, плоды своей борь-
бы и своих страданий. А среди этих плодов не паркет, не цветы, 
не чудесные солнечные комнаты главное. Главное —  новое от-
ношение к человеку, новая позиция человека в коллективе, но-
вая о нём забота и новое внимание. И только поэтому искале-
ченные дети, пришедшие в коммуну, переставали нести на себе 
проклятие людей «третьего сорта». Они становились дзержинца-
ми. Об этом хорошо знают коммунары, потому что и самый путь 
коммунара в коммуне обозначается знаменательным чертежом 
движения: вот ты пришёл в коммуну —  ты только воспитанник; 
ты уже пошёл вперёд —  ты получаешь звание коммунара, нако-
нец, ты ведёшь других, ты борешься впереди, ты хорошо знаешь, 
за что борешься, —  ты получаешь звание коммунара-дзержин-
ца. Этот путь не такой уж лёгкий, ибо на лёгком пути создают-
ся и лёгкие люди, а коммунары-дзержинцы справедливо утвер-
ждают: «Человека нужно не лепить, а ковать».

Этот путь не лёгкий, но всегда неизменно радостный, бодрый 
путь победителя. Коммуна железного Феликса умеет воспиты-
вать в своих прекрасных дворцах, окружённых цветами, не толь-
ко улыбку друга, не только хорошее, тёплое товарищеское слово, 
но и суровое слово большевика, железное требование и непоко-
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лебимую принципиальность. В её жизни как в зеркале отража-
ется личность Ф. Э. Дзержинского —  личность великого гумани-
ста, скромного и доброго человека и в то же время сурового борца, 
чекиста. И поэтому таким уверенным и таким большевистским 
всегда был и будет путь коммуны имени Ф. Э. Дзержинского, и по-
этому с тем большим успехом она выполняет одну из основных 
своих задач —  помощь детям.

К сожалению, в нашем обществе мало знают о жизни комму-
ны и мало людей наблюдали те чудесные операции, которые с та-
ким блеском и с таким спокойствием умеют совершать коммуна-
ры. Постановление партии и правительства от 1 июня 1935 года 
о полной ликвидации беспризорности застало коммуну в соста-
ве пятисот коммунаров. В течение нескольких месяцев к ним 
пришли новые пятьсот, пришли с улицы, из зала суда, из неу-
дачных, деморализованных семей. И в настоящее время только 
очень опытный глаз способен отличить, где старые, испытанные 
дзержинцы, а где новые, только что налаженные воспитанники. 
В коммуне давно не существует института воспитателей, и, при-
нимая новых пятьсот, ни один коммунар не предложил в пани-
ке: давайте всё-таки пригласим воспитателей.

Проделывая эту совершенно невероятной трудности опера-
цию, коммунары не просили помощи, но, и закончив её, они 
не возгордились, не кричали о своих успехах, они, кажется, даже 
и не заметили успеха, потому что у них много забот и много но-
вых дел и новых стремлений. Среди этих стремлений лицо ком-
мунара-хозяина особенно прелестно.

Ф. Э. Дзержинский оставил коммунарам и второй большевист-
ский завет —  строительство. И поэтому, выковывая для советского 
общества сотни новых большевиков, коммунары делают это как 
будто между делом, а дело у них серьёзное —  одно из славных дел 
нашего времени. Кто теперь не знает ФЭД —  советской «Лейки»? 
Кто не мечтает иметь в своих руках эту прекрасную вещь, и ФЭД, 
пожалуй, даже более известен, чем коммуна Ф. Э. Дзержинского. 
История ФЭД —  сама по себе чудеснейшая история, это история 
борьбы, страстного стремления к победе и страстного неутоми-
мого терпения. Эта машинка оказалась гораздо более трудной, 
чем казалась вначале, а дзержинцам пришлось освоить её без за-
граничной помощи.

Выполняя многомиллионные промфлинпланы, с гневом 
вгрызаясь в каждое производственное препятствие, с огромным 
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чувством и размахом подхватив стахановское движение, они спо-
собны были всегда поставить «Тартюфа» на своей сцене, не про-
пустить ни одной премьеры в харьковских театрах, танцевать, 
петь, сотнями считать значки ГТО и требовать от каждого ком-
мунара, чтобы он был ворошиловским стрелком. И уже совсем 
как будто нечаянно из последнего класса коммунарской деся-
тилетки ежегодно выходят десятки культурных, образованных 
людей, а через год приезжают в коммуну в гости и рассказывают 
простыми словами о своём новом пути: инженера, врача, педаго-
га, лётчика, радиста, актёра. И пожалуй, никто из них не думает 
о том, что в своей жизни они выражают лучшие стремления на-
шего советского стиля, они находят те пути, за которые боролся 
Ф. Э. Дзержинский.

г. Киев

1.3. Счастье

Великая Октябрьская революция —  это небывалые в истории 
сдвиги в жизни отдельных людей, в жизни нашей страны, в жиз-
ни всего мира. Невозможно перечислить те изменения, которые 
она принесла в историю человечества.

Но, как это ни странно, мы очень мало знаем о законах тех из-
менений, которые являются последней целью революции, итогом 
всех её побед и достижений —  мы мало говорим о человеческом 
счастье. Часто, правда, мы вспоминаем о нашем счастье, вспоми-
наем с волнением и благодарностью, но мы ещё не привыкли го-
ворить о нём с такой же точностью и определённостью, как о дру-
гих победах революции.

Такое отношение к счастью нами исторически унаследовано. 
Испокон веков люди привыкли вести учёт только бедственным 
явлениям жизни. Свои горести, болезни, падение, нищету, оскор-
бления и унижения, катастрофы и отчаяние люди давно научи-
лись подробно анализировать, до самых тонких деталей назы-
вать и определять. Это они умели делать и в жизни, умели делать 
и в литературе. Художественная литература прошлого, собствен-
но говоря, и есть бухгалтерия человеческого горя. В то же время 
мы не можем назвать ни одной книги, в которой с такой же при-
дирчивой добросовестностью, так же пристально, с таким же 
знанием дела разбиралось и показывалось человеческое счастье.
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Некоторые писатели изредка упоминают о счастье, но всегда 
это самый простой и общедоступный его сорт —  произведение ма-
тери-природы —  любовь. Для такого счастья теоретически доста-
точно иметь в наличии взаимную склонность двух существ. ни-
чего сверх этого как будто не требуется.

Писатели имели склонность к изображению такого счастья, 
но они… не имели красок для этого. В этом деле ни один писа-
тель не ушёл дальше самого среднего успеха. Любовное счастье, 
его настоящее живое и длительное функционирование, счастье 
в собственном смысле, а не только надежды на счастье писатели 
изображали одинаково скучно и однообразно.

Писатели знали о своей беспомощности в изображении даже 
простого любовного счастья, но они не хотели и не могли демон-
стрировать такую беспомощность перед читателем. Поэтому самую 
лучезарную любовную радость они предпочитали смять новым на-
бором бедствия, горя и препятствий, в изображении которых они 
всегда были мастерами. Самая патетическая история любви «Ро-
мео и Джульетта» есть в то же время и самая бедственная история.

Нужно, впрочем, сказать, что читатели на это никогда не оби-
жались, так как читатели тоже всегда предпочитали описание 
страданий. Одним словом, издавна человек всегда был специ-
алистом именно по несчастью, по горестному событию и всегда 
любил такие произведения, где счастьем даже и не пахло. Са-
мые милые для нас, самые близкие сердцу произведения худо-
жественной литературы стараются обходить счастье десятой до-
рогой или удовлетворяются констатацией пушкинского типа:

А счастье было так возможно, 
Так близко.

У Лермонтова, у Достоевского, у Гоголя, у Тургенева, у Гонча-
рова, у Чехова так мало счастья и в строчках, и между строчка-
ми. Очень редко оно приближается на пушкинскую дистанцию, 
но немедленно его лёгкий и волшебный образ уносится какой-ни-
будь жизненной бурей.

Почему это так? Почему вся прошлая художественная лите-
ратура так не умеет, так не любит изображать счастье, т. е. то со-
стояние человека, к которому он всегда естественно стремится 
и из-за которого, собственно говоря, живёт?

Почему в номенклатуре художественных форм мы имеем дра-
му и трагедию, т. е. форму страдания, а не имеем ничего для темы 
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радости? Если мы хотим повеселиться и порадоваться, то смо-
трим фарс или комедию, т. е. любуемся поступками людей, ко-
торых, пожалуй, даже и не уважаем. Почему на самых послед-
них задворках, среди разной мелочи, давно захирела идиллия?

Некоторые литераторы даже полагают, что счастье по самой 
природе своей не может быть предметом художественного изо-
бражения, ибо последнее невозможно будто без игры коллизий 
и противоречий.

Этот вопрос подлежит, разумеется, серьёзному и глубоко-
му теоретическому исследованию. Но уже и сейчас можно вы-
сказать некоторые предчувствия, и единственным основанием 
для таких предчувствий является новый образ счастья, выдви-
нутый Октябрьской революцией. В этом образе мы видим новые 
черты и новые законы человеческой радости, видим их впервые 
в истории. Именно эти новые черты позволяют нам произвести 
подлинную ревизию старых представлений о счастье и понять, 
почему так уклончиво относилась художественная литература 
к этой теме.

Представим себе, что у Онегина и Татьяны счастье было 
не только возможно, но и действительно наступило. Не только 
для нас, но и для Пушкина было очевидно, что это счастье, как бы 
оно ни было велико в субъективных ощущениях героев, недо-
стойно быть объектом художественного изображения. Челове-
ческий образ и Онегин, и Татьяна могут сохранить в достойном 
для искусства значении только до тех пор, пока они страдают, 
пока они не успокоились на полном удовлетворении. Что ожи-
дало эту пару в лучшем случае? Бездеятельный, обособленный 
мир неоправданного потребления —  в сущности, безнравствен-
ное, паразитическое житие.

Передовая литература, даже дворянская, всё же не находила 
в себе дерзости рисовать картины счастья, основанного на экс-
плуатации и горе других людей. Такое счастье, даже несомненно 
приятное для его обладателей, в самом себе несло художествен-
ное осуждение, ибо всегда противоречило требованиям само-
го примитивного гуманизма. Как кинематографический фильм 
не выносит бутафорских костюмов, так подлинно художествен-
ная литература не выносит морали капиталистического и вообще 
классового общества.

Именно поэтому литература не могла изображать счастье, 
основанное на богатстве. Но она не могла изображать и счастье 
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в бедности, ибо подобная идиллия не могла, конечно, обойтись 
без участия ханжества.

Искусство, всякое настоящее искусство, никогда не могло от-
крыто оправдать человеческое неравенство.

Классовая жизнь —  это жизнь неравной борьбы, это история 
насилия и сопротивления насилию. В этой схеме человеческо-
му счастью остаётся такое узкое и сомнительное место, что гово-
рить о нём в художественном образе —  значит говорить о вещах, 
не имеющих общественного значения.

Старое счастье находилось в полном обособлении от обще-
ственной жизни, оно было предметом узколичного «потребления», 
в известной мере спрятанного, секретного, долженствую щего вы-
зывать зависть тех, кого человеческое неравенство поставило 
на одну даже ступеньку ниже. В жёстком эксплуататорском об-
ществе жизнь личности колебалась от циничной жизни насиль-
ника до такой же циничной и безобразной жизни подавленного 
человека, и поэтому счастье всегда содержало в себе некоторый 
элемент того же цинизма.

Только Октябрьская революция впервые в истории мира дала 
возможность родиться настоящему, принципиально чистому, 
нестыдному счастью. И прошло только 20 лет со дня Октября, 
а на наших глазах с каждым днём ярче и искренне это счастье ре-
ализуется в нашей стране. До чего смешно теперь говорить толь-
ко о любовном счастье, о том самом единственном, принудитель-
ном суррогате его, о котором кое-как пытались говорить старые 
художники.

Наше счастье —  это очень сложный, богатейший комплекс 
самочувствия советского гражданина. В этом комплексе любов-
ная радость именно потому, что она не обособлена, не уединена 
в своём первобытно-природном значении, дышит полнее, горит 
настоящим горячим костром, а не теплится где-то в семейной ла-
чуге в качестве одного из наркотиков, умеряющих страдания че-
ловека.

Но наше советское счастье гораздо шире. Оно так велико, 
что наше молодое искусство ещё не умеет его изображать, хотя 
оно, несомненно, должно составить самую достойную тему для 
художника.

Ведь наше счастье уже в том, что мы не видим разжиревших 
пауков на наших улицах, не видим их чванства и жестокости, ро-
скошных дворцов, экипажей и нарядов эксплуататоров, толпы 
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прихлебателей, приказчиков и лакеев, всей этой отвратитель-
ной толпы паразитов второго сорта, не видим ограбленных, ис-
калеченных злобой масс, не знаем беспросветных, безымянных 
биографий. Но счастье ещё и в том, что и завтра мы не увидим их, 
в просторах обеззараженных наших перспектив.

Это самоё исключительное счастье, но мы уже привыкли 
к нему. Вот эта наша замечательная двадцатилетняя привыч-
ка —  это то самоё здоровье, которого человек обычно не замечает.

Но мы богаче даже этого замечательного богатства. Двадцать 
лет Октября принесли нам не только свободу, но и плоды свободы.

Мы научились быть счастливыми в том высочайшем смысле, 
когда счастьем можно гордиться. Мы научились быть счастливы-
ми в работе, в творчестве, в победе, в борьбе. Мы познакомились 
с радостью человеческого единения без поправок и исключений, 
вызванных соседством богача. Мы научились быть счастливыми 
в знании, потому что знание перестало быть привилегией граби-
телей. Мы научились быть счастливыми в отдыхе, потому что мы 
не видим рядом с собой праздности, захватившей монополию от-
дыха. Мы научились быть счастливыми в ощущении нашей стра-
ны, потому что теперь это наша страна, а не нашего хозяина. Мы 
знаем теперь, какая красота и радость заключается в дисципли-
не, потому что наша дисциплина —  это закон свободного движе-
ния, а не закон своеволия поработителей.

В каждом нашем ощущении присутствует мысль о человеке 
и о человечестве, и наше счастье поэтому не только явление об-
щественное, но и историческое. И только поэтому оно освобожде-
но от признаков тягостной случайности и эфемерности, оно ника-
кого отношения не имеет к судьбе —  этой старой своднице былых 
людских предназначений.

Но наше счастье —  это вовсе не подарок «провидения» совет-
скому гражданину. Оно завоёвано в жёсткой борьбе, и оно принад-
лежит только нам —  искренним и прямым членам бесклассового 
общества. И поэтому оно приходит не к каждому, кому захочется 
поселиться на нашей территории. Тому, кто умеет плавать только 
в мутной воде эксплуатации, счастья у нас не положено. Больше 
того, ему положены у нас по меньшей мере неприятности.

Законы нашего советского счастья требуют пристального 
и глубокого изучения, но мы не беспокоимся по этому поводу, ибо, 
в отличие от всякого другого мира, наш закон общий, закон госу-
дарственный, есть, собственно говоря, закон о счастье.
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Остаётся нашей художественной литературе найти приё-
мы и краски для изображения нашей жизни. Она это уже нача-
ла делать.

1.4. Максим Горький в моей жизни

В удушливые годы перед японской войной в том захолустье, 
где прошла моя молодость, литературные явления замечались 
с большим опозданием. В городской библиотеке мы доставали 
истрёпанных, без последних страниц Тургенева и Засодимского, 
а если и попадалось нам что-нибудь поновее, то это обязательно 
были или граф Салиас, или князь Волконский.

И тем ярче и ослепительнее прорезало нашу мглу непривыч-
но простое и задорное имя: Максим Горький.

Мы с трудом добывали его книги.
Горький приходил к нам только изредка и вдруг огненной 

стрелой резал наше серое небо, а после этого становилось ещё 
темнее. Но нам уже было ясно, что Максим Горький не просто пи-
сатель, который написал рассказ для нашего развлечения, пусть 
и больше: для нашего развития, как тогда любили говорить. Горь-
кий вплотную подошёл к нашему человеческому и гражданско-
му бытию. Особенно после 1905 года его деятельность, его книги 
и его удивительная жизнь сделались источником наших раз-
мышлений и работы над собой.

Ни с чем не сравнимым по своему значению стало «На дне». 
Я и теперь считаю это произведение величайшим из всего твор-
ческого богатства Горького, и меня не поколебали в этом убежде-
нии известные недавние высказывания Алексей Максимовича 
о своей пьесе. То, что Лука врёт и утешает, разумеется, не мо-
жет служить образцом поведения для нашего времени, но ведь 
никто никогда Луку и не принимал как пример; сила этого обра-
за вовсе не в нравственной его величине. Едва ли было бы убе-
дительнее, если бы Лука излагал программу социал-демократов 
большевиков и призывал обитателей ночлежки… к чему, соб-
ственно говоря, можно было их призывать? Я продолжаю думать, 
что «На дне» —  совершеннейшая пьеса нового времени во всей 
мировой литературе. Я воспринял её как трагедию и до сих пор 
так её ощущаю, хотя на сцене её трагические моменты, вероят-
но по недоразумению, затушёваны. Лукавый старец Лука с его 
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водянистым бальзамом именно потому, что он ласков и бесси-
лен, страшным образом подчёркивает обречённость, безнадёж-
ность всего ночлежного мира и сознательно ощущает ужас этой 
безнадёжности. Лука —  образ высокого напряжения, выражен-
ный в исключительной силе противоречия между его мудрым 
безжалостным знанием и его не менее мудрой жалостной ласко-
востью. Это противоречие трагическое и само по себе способно 
оправдать пьесу. Но в пьесе звучит и другая, более трагическая 
линия —  линия разрыва между той же безжалостной обречён-
ностью и душевной человеческой прелестью забытых «в обще-
стве» людей. Великий талант Максима Горького сказался в этой 
пьесе в нескольких разрезах и везде одинаково великолепен. Он 
блещет буквально в каждом слове, каждое слово здесь —  произ-
ведение большого искусства, каждое вызывает мысль и эмоцию. 
Я вспоминаю руки Бубнова —  руки, которые кажутся такими пре-
красными в прошлом, когда они были грязными от работы, и та-
кими жалкими теперь, когда они «просто грязные». Вспоминаю 
бессильный вопль Клеща: «Пристанища нету!» —  и всегда ощу-
щаю этот вопль как мой собственный протест против безобразно-
го, преступного «общества». И то, что Горький показал ночлежку 
в полном уединении от прочего мира, у меня лично всегда вызы-
вало представление как раз об этом «мире». Я всегда чувствовал 
за стенами ночлежки этот самый так называемый мир, слышал 
шум торговли, видел разряженных бар, болтающих интеллиген-
тов, видел их дворцы и «квартиры»… и тем больше ненавидел 
всё это, чем меньше об этом «мире» говорили жители ночлежки…

Мой товарищ Орлов, народный учитель, с которым я был 
на спектакле, выходя из театра, сказал мне:

— Надо этого старичка уложить в постель, напоить чаем, 
укрыть хорошенько, пускай отдыхает, а самому пойти громить 
всю эту… сволочь…

— Какую сволочь? —  спросил я.
— Да вот всех, кто за это отвечает.
«На дне» прежде всего вызывает мысль об ответственности, 

иначе говоря, мысль об революции. «Сволочи» ощущаются в пье-
се как живые образы. Вероятно, для меня это яснее, чем для мно-
гих людей, потому что вся моя последующая жизнь была посвя-
щена тем людям, которые в старом мире обязательно кончали бы 
в ночлежке. А в новом мире… здесь невозможно никакое сравне-
ние. В новом мире лучшие деятели страны, за которыми идут мил-
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лионы, приезжают в коммуну имени Дзержинского, бывшие кан-
дидаты в ночлежку показывают им производственные дворцы, 
пронизанные солнцем и счастьем спальни, гектары цветников 
и оранжереи, плутовато-дружески щурят глаза в улыбке и говорят:

— А знаете что, Павел Петрович? Мы эту хризантему вам в ма-
шину поставим, честное слово, поставим. А только дома вы её по-
ливайте.

— Убирайтесь вы с вашей хризантемой, есть у меня время по-
ливать…

— Э, нет, —  возмущается уже несколько голосов, —  раз вы 
к нам приехали, так слушайтесь. Понимаете, дисциплина…

Но так получается теперь, когда ответственность «общества» 
реализована в приговоре революции. А тогда получалось иначе. 
Предреволюционное мещанство хотело видеть в пьесе только 
босяков, бытовую картину, транспарант для умиления и точку 
отправления для житейской мудрости и для молитвы: «Благо-
дарю тебя, господи, что я не такой, как они». Самоё слово «бося-
ки» сделалось удобным щитом для закрывания глаз на истинную 
сущность горьковской трагедии, ибо в этом слове заключается 
некоторое целительное средство, в нём чувствуется осуждение 
и отграничение…

Максим Горький сделался для меня не только писателем, 
но и учителем жизни. А я был просто «народным учителем», 
и в моей работе нельзя было обойтись без Максима Горького. 
В железнодорожной школе, где я учительствовал, воздух был не-
сравненно чище, чем в других местах; рабочее, настоящее проле-
тарское общество крепко держало школу в своих руках, и «Союз 
русского народа» боялся к ней приближаться. Из этой школы вы-
шло много большевиков.

И для меня, и для моих учеников Максим Горький был орга-
низатором марксистского мироощущения. Если понимание исто-
рии приходило к нам по другим путям —  по путям большевист-
ской пропаганды и революционных событий, по путям нашего 
бытия в особенности, то Горький учил нас ощущать эту исто-
рию, заражал нас ненавистью и страстью и ещё большим уверен-
ным оптимизмом, большой радостью требования: «Пусть силь-
нее грянет буря!»

Человеческий и писательский путь Горького был для нас ещё 
и образцом поведения. В Горьком мы видели какие-то кусочки 
самих себя, может быть, даже бессознательно мы видели в нём 
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прорыв нашего брата в недоступную для нас до сих пор боль-
шую культуру. За ним нужно было броситься всем, чтобы закре-
пить и расширить победу. И многие бросились, и многие помог-
ли Горькому…

Бросился, конечно, и я. Мне казалось некоторое время, что это 
можно сделать только в форме литературной работы. В 1914 году 
я написал рассказ под названием «Глупый день» и послал Горько-
му. В рассказе я изобразил действительное событие: поп ревнует 
жену к учителю; и жена, и учитель боятся попа; но попа заставля-
ют служить молебен по случаю открытия «Союза русского наро-
да», и после этого поп чувствует, что он потерял власть над женой, 
потерял право на ревность и молодая жена приобрела право отно-
ситься к нему с презрением. Горький прислал мне собственноруч-
ное письмо, которое я и теперь помню слово в слово:

Рассказ интересен по теме, но написан слабо, драматизм пе-
реживаний попа не ясен, не написан фон, а диалог неинтересен. 
Попробуйте написать что-нибудь другое.

М. Горький

Меня мало утешило признание, что тема интересна. Я уви-
дел, что и для писателя нужна большая техника, нужно что-то 
знать о фоне, нужно предъявлять какие-то требования к диало-
гу. И нужен ещё талант; очевидно, с талантом у меня слабовато. 
Но сам Горький научил меня человеческой гордости, и я эту гор-
дость пустил немедленно в дело. Я подумал, что можно, разуме-
ется, «написать что-нибудь другое», но совершенно уже доказа-
но, что ничего путного в этом другом заключаться не будет. Я без 
особого страдания отбросил писательские мечты, тем более что 
и свою учительскую деятельность ставил очень высоко. Бороть-
ся в прорыве на культурном фронте можно было и в роли учите-
ля. Горький даже порадовал меня своей товарищеской прямотой, 
которой тоже ведь надо было учиться.

Учительская моя деятельность была более или менее удачна, 
а после Октября передо мной открылись невиданные перспекти-
вы. Мы, педагоги, тогда так опьянели от этих перспектив, что уже 
и себя не помнили, и, по правде сказать, много напутали в разных 
увлечениях. К счастью, в 20-м году мне дали колонию для правона-
рушителей. Задача, стоявшая передо мною, была так трудна и так 
неотложна, что путать было некогда. Но и прямых нитей в моих 
руках не было. Старый опыт колоний малолетних преступников 
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