


Остережемся при слове “пытка” корчить тотчас же 

угрюмую рожу: как раз в этом случае есть что 

не скидывать со счетов, есть что заложить впрок — 

есть даже над чем посмеяться.

Ницше “К генеалогии морали”1

1 Перевод К. Свасьяна. 
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Глава 1

Я
шпион, невидимка, тайный агент, человек с двумя 
лицами. Еще (что, наверное, неудивительно) я чело-
век с двумя разными сознаниями. Я не какой-нибудь 
непонятый мутант из комиксов или фильма ужасов, 
хотя некоторые примерно так ко мне и относятся. 

Я просто умею видеть любой спорный вопрос с обеих сторон. 
Иногда я льщу себе, мысленно называя это талантом — пусть 
и не из самых завидных, но других талантов у меня нет. Одна-
ко потом я вспоминаю, что не способен смотреть на мир иначе, 
и меня одолевают сомнения: а стоит ли считать это талантом? 
В конце концов, талант — это то, чем пользуетесь вы, а не то, 
что пользуется вами. Талант, которым вы не можете не пользо-
ваться, который поработил вас, — это скорее опасный недоста-
ток. Но в том месяце, с которого стартует это признание, мой 
взгляд на мир еще казался скорее добродетелью, нежели поро-
ком, как оно и бывает поначалу со всеми добродетелями.

Итак, на дворе был апрель, жесточайший месяц. Это был 
месяц, когда нашей войне, продолжавшейся уже очень долго, 
предстояло лишиться своих щупалец, что рано или поздно слу-
чается с каждой войной. Месяц, который имел огромное значе-
ние для обитателей нашей маленькой страны и не имел никако-
го значения для большинства обитателей всех остальных стран. 
Месяц, который был концом войны и началом, э-э… мир ведь 
не очень подходящее слово, не правда ли, уважаемый комен-
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дант? Месяц, когда я ожидал конца за стенами виллы, где про-
жил семь предыдущих лет, — теперь эти стены блестели оскол-
ками битого коричневого стекла, а поверх них тянулась ржавая 
колючая проволока. На этой вилле у меня была собственная 
комната — да-да, комендант, прямо как здесь, в вашем лагере. 
Только здесь эта комната называется одиночной камерой, а вме-
сто служанки, приходящей убирать каждый день, вы приста-
вили ко мне круглолицего охранника, который вовсе ничего 
не убирает. Но я не жалуюсь: ведь тому, кто пишет признание, 
нужна не чистота, а покой.

На генеральской вилле мне хватало покоя ночью, но отнюдь 
не в дневное время. Я был единственным из офицеров, кто жил 
в доме генерала, единственным холостяком из его штаба и са-
мым надежным его помощником. По утрам я отвозил генерала 
на работу, но прежде мы завтракали вместе, разбирая донесения 
на одном краю тикового обеденного стола, тогда как его жена 
на другом приглядывала за хорошо вышколенным квартетом де-
тей в возрасте двенадцати, четырнадцати, шестнадцати и восем-
надцати лет — еще одна дочь училась в Америке, и ее стул пу-
стовал. Возможно, еще не каждый опасался конца, но генерал 
благоразумно его предвидел. Худощавый, с великолепной вы-
правкой, он был воякой-ветераном с целой коллекцией медалей, 
в его случае заслуженных. Хотя на руках у него осталось всего 
девять пальцев, а на ногах восемь — три были отняты пулями 
и шрапнелью, — никто, кроме его родных и особо доверенных 
лиц, не знал о состоянии его левой ноги. Практически все его 
честолюбивые стремления удовлетворялись, если не считать же-
лания раздобыть бутылку отличного бургундского и выпить ее 
с друзьями, понимающими, что в вино не обязательно класть ку-
бики льда. Он был эпикуреец и христианин, именно в таком по-
рядке, — человек, верующий в гастрономию и Бога, в свою жену 
и детей, а еще во французов и американцев. С его точки зрения, 
они научили нас гораздо более полезным вещам, чем другие 
иностранные шаманы, загипнотизировавшие наших северных 
братьев и часть южных: Карл Маркс, В. И. Ленин и Председа-
тель Мао. Не то чтобы он читал кого-нибудь из этих мудре-
цов: обеспечивать его выписками из “Манифеста Коммунисти-
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ческой партии” или “Красной книжечки” входило в мои обязан-
ности адъютанта и молодого офицера-интеллектуала, а он сам 
лишь пользовался плодами моих изысканий, чтобы продемон-
стрировать знание вражеской психологии. Он никогда не упу-
скал случая процитировать свой любимый ленинский вопрос: 
господа, говорил он, постукивая по очередному столу малень-
ким стальным кулаком, что делать? Сообщать генералу, что 
на самом деле этот вопрос поставил Чернышевский, озаглавив 
им свой знаменитый роман, казалось неуместным. Кто нынче 
помнит Чернышевского? Считаться следовало с Лениным — че-
ловеком действия, который отнял этот вопрос и превратил его 
в свою собственность.

В этом мрачнейшем из всех апрелей перед генералом вновь 
встал вопрос, что делать, и теперь, в отличие от всех предыду-
щих случаев, он не нашел на него ответа. Его, ярого апологе-
та mission civilisatrice2 и Американского пути, наконец укусила 
блоха сомнения. Зеленовато-бледный, похожий на малярийно-
го больного, он бродил по своей вилле, мучаясь непривычной 
бессонницей. Наш северный фронт смяли еще в марте, и с тех 
пор он частенько возникал на пороге моего кабинета или ком-
наты на вилле, дабы поделиться со мной последними новостя-
ми, неизменно плохими. Вы можете в это поверить? — вос-
клицал он, на что я отвечал одним из двух: нет, сэр! или: это 
невероятно! Мы не могли поверить, что славный живописный 
городок Буонметхуот в горах, кофейную столицу, где я родил-
ся, разграбили в начале марта. Не могли поверить, что наш 
президент Тхьеу — имя, которое так и хочется выплюнуть, — 
по какой-то непостижимой причине отдал нашим войскам, за-
щищающим горные районы, приказ об отступлении. Не мог-
ли поверить, что пали Дананг с Нячангом и что наши солдаты, 
в панике пробиваясь на баржи и лодки, стреляли в спину мир-
ным жителям. Уединившись в своем укромном кабинете, я при-
лежно фотографировал эти отчеты, чтобы порадовать ими Ма-
на, моего куратора. Как свидетельства неизбежной эрозии ре-
жима они радовали и меня, но я волей-неволей сочувствовал 

2 Цивилизаторской миссии (фр.). 
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этим несчастным людям. Возможно, с политической точки зре-
ния переживать за них и не стоило, но среди них могла бы ока-
заться моя мать, будь она жива. Она была из бедных, растила 
бедного ребенка — меня, а бедных никто не спрашивает, хо-
тят ли они войны. И этих бедняков никто никогда не спраши-
вал, что они предпочитают: умереть от зноя и жажды в море 
у побережья или подвергнуться грабежам и насилию со сторо-
ны тех, кто вызвался их защищать. Если бы кто-нибудь из этих 
тысяч ожил после смерти, он не поверил бы, что она настигла 
его таким образом, как мы не могли поверить, что американ-
цы — наши друзья, благодетели, союзники — отклонили нашу 
просьбу о новой финансовой помощи. Да и на что пошли бы 
у нас эти деньги? На боеприпасы, бензин и запчасти для ору-
жия, танков и самолетов, которыми те же американцы снабди-
ли нас даром. Обеспечив нас шприцами, они — вот негодяи! — 
вдруг перестали давать нам наркотик (за подарки, пробормотал 
генерал, всегда приходится платить дорогой ценой).

Под конец наших обсуждений и трапез генерал прикури-
вал от моей зажигалки “Лаки страйк” и замирал, глядя в про-
странство, пока сигарета медленно тлела у него в пальцах. В се-
редине апреля, когда ожог горячим пеплом вывел его из за-
думчивости и он, не сдержавшись, обронил нехорошее слово, 
генеральша цыкнула на хихикающих детей и сказала: если ты 
будешь медлить и дальше, мы не выберемся. Проси у Клода 
самолет сейчас. Генерал притворился, что не слышал. Его су-
пруга имела мозги-калькулятор, осанку инструктора по стро-
евой подготовке и девичье тело даже после пятикратных ро-
дов, а экстерьер, в который все это было упаковано, понуждал 
наших живописцев, прошедших французскую школу, пускать 
в ход самые нежные тона акварели и самый расплывчатый ма-
зок. Иначе говоря, она представляла собой образец вьетнамки. 
Откликом генерала на такую удачу стали вечная благодарность 
и вечный испуг. Потирая кончик обожженного пальца, он по-
смотрел на меня и сказал: думаю, пора просить у Клода самолет. 
И лишь когда он снова перевел взгляд на пострадавший палец, 
я покосился на генеральшу, которая просто подняла бровь. Хо-
рошая мысль, сэр, ответил я.
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Клод был нашим ближайшим американским другом. Мы 
состояли в самых доверительных отношениях — как-то раз он 
даже признался мне, что на одну шестнадцатую он негр. Так вот 
оно что, сказал я, тоже захмелевший от теннессийского бурбона, 
теперь ясно, почему у вас черные волосы и так здорово ложит-
ся загар, и почему вы танцуете ча-ча-ча не хуже любого из нас. 
Та же история была с Бетховеном, добавил он: шестнадцатая 
часть. Ага, сказал я, теперь ясно, почему “Happy Birthday” в ва-
шем исполнении — это прямо концертный номер. Мы с ним 
были знакомы больше двух десятков лет; еще в пятьдесят чет-
вертом он увидел меня на барже среди беженцев и распознал 
мои способности. Девятилетний да ранний, я уже прилично 
болтал по-английски, научившись этому у одного из первых 
американских миссионеров. В ту пору официальной работой 
Клода была помощь беженцам. Теперь он входил в штат амери-
канского посольства и формально занимался развитием туриз-
ма в нашей истерзанной войной стране. Для этого, как вы по-
нимаете, ему приходилось до последней капли выжимать пла-
ток, вымоченный в поту делового и не знающего сомнений 
американского духа. В действительности же Клод был цээруш-
ником, подвизавшимся у нас еще со времен французской им-
перии. Еще тогда, когда ЦРУ называлось УСС, Хо Ши Мин 
обратился к ним за помощью в борьбе с Францией. Он даже 
процитировал их отцов-основателей в Декларации независи-
мости нашей страны. Враги Дядюшки Хо считали, что на язы-
ке у него одно, а на уме другое, но Клод полагал, что видит 
его насквозь. Я позвонил Клоду из своего кабинета в двух ша-
гах от генеральского и сообщил ему по-английски, что генерал 
потерял всякую надежду. По-вьетнамски Клод говорил плохо, 
по-французски еще хуже, но его английский был безупречен. 
Я отмечаю это лишь потому, что далеко не обо всех его сооте-
чественниках можно сказать то же самое.

Все кончено, заявил я Клоду, и после этих слов сам полно-
стью осознал, что так оно и есть. Я думал, Клод станет возра-
жать и обещать, что мы еще увидим в небе тучи американских 
бомбардировщиков или что американские ВДВ скоро примчат-
ся спасать нас на боевых вертолетах, но Клод меня не разочаро-



14

вьет тхань нгуен сочувствующий

вал. Попробую что-нибудь устроить, сказал он на фоне смут-
ного гула голосов. Наверное, в посольстве царила сумятица: из-
мотанные чиновники, перегретые телетайпы, срочные депеши, 
летающие туда-сюда между Сайгоном и Вашингтоном, и такой 
густой смрад поражения в воздухе, что с ним не в силах спра-
виться даже кондиционеры. Если не считать редких вспышек, 
Клод хранил спокойствие; он жил здесь так давно, что почти 
не потел, несмотря на тропическую сырость. Он мог подкрасть-
ся к вам незаметно в темноте, но ему никогда не удалось бы 
стать невидимкой в нашей стране. Он тоже был интеллекту-
алом, но особого, американского типа — разрядник по спор-
тивной гребле, супермен с рельефными бицепсами. Тогда как 
наши умники обыкновенно отличались хилостью, бледностью 
и близорукостью, Клод при росте под метр девяносто имел ор-
линое зрение и держал себя в форме, каждое утро сажая на за-
корки своего слугу, мальчишку-нунга, и выполняя с ним по две-
сти отжиманий. В свободное время он читал — когда он при-
ходил на нашу виллу, под мышкой у него всегда торчала книга, 
обернутая в грубую почтовую бумагу, как порнуха или школь-
ный учебник. Через несколько дней он явился к нам с “Азиат-
ским коммунизмом и тягой к разрушению по-восточному” Ри-
чарда Хедда.

Книга предназначалась для меня, генерал же получил бу-
тылку “Джек Дэниелс” — я тоже предпочел бы ее, будь у меня 
выбор. Тем не менее я внимательно изучил обложку, пестря-
щую дифирамбами; их авторы захлебывались от восторга, точ-
но пятнадцатилетние пигалицы из фан-клуба, но на самом де-
ле это счастливое чириканье исходило от парочки министров 
обороны, сенатора, приехавшего в нашу страну на две недели 
“за фактами”, и известного телеведущего, который перенял свою 
манеру речи у Моисея в исполнении Ричарда Хестона. Причи-
на их ликования крылась в увесистом подзаголовке: “Как по-
нять и победить марксистскую угрозу в Азии”. Клод сказал, что 
это практическое пособие сейчас читают все, и я пообещал то-
же с ним ознакомиться. Генерал с треском вскрыл бутылку; он 
не был расположен к обсуждению книг и прочей пустой бол-
товне в столице, окруженной восемнадцатью вражескими диви-
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зиями. Он желал услышать о самолете, и Клод, катая в ладонях 
стаканчик с виски, сказал, что может предложить нам лишь чер-
ный, то есть незарегистрированный, рейс на С-130. В нем раз-
мещаются девяносто два парашютиста со снаряжением — это 
было прекрасно известно генералу, ибо, прежде чем возгла-
вить по просьбе президента Национальную полицию, он слу-
жил в воздушно-десантных войсках. Беда в том, объяснил он 
Клоду, что у него одной родни пятьдесят восемь человек. Ко-
нечно, не все они хороши — честно говоря, некоторых он даже 
презирает, — но жена никогда не простит ему, если он не спа-
сет их всех.

А как же мой штаб, Клод? — спросил генерал на своем чи-
стом, церемонном английском. Что будет с ними? Оба устре-
мили взгляды на меня. Я постарался изобразить на лице отвагу. 
Я не был в штабе старшим по званию, но как адъютант генера-
ла и офицер, ближе всех остальных знакомый с американской 
культурой, присутствовал на каждой его встрече с американ-
цами. Кое-кто из моих земляков говорил по-английски не ху-
же меня, хотя и с легким акцентом, но почти никто не мог, 
подобно мне, обсуждать текущую ситуацию в чемпионате 
по бейсболу, ужасное поведение Джейн Фонды или преиму-
щества “Роллинг стоунз” перед “Битлз”. Если бы американец 
послушал меня с закрытыми глазами, он решил бы, что я один 
из них. В телефонных разговорах меня и впрямь часто прини-
мали за американца. Затем, при личной встрече, мой собесед-
ник неизменно изумлялся моему облику и почти всегда спра-
шивал, где это я научился так здорово говорить по-английски. 
В нашей рисово-банановой республике это воспринималось 
как особая привилегия: штатники ожидали увидеть во мне ти-
пичного представителя тех миллионов, которые либо вовсе 
не знали английского, либо нещадно его коверкали. Меня эти 
ожидания раздражали, а потому я никогда не упускал случая 
показать, как свободно я владею их языком и в письменной, 
и в устной форме. Мой лексикон был богаче, а грамматика — 
правильнее, чем у среднего образованного американца. Я по-
нимал оттенки речи в любом регистре, и когда Клод назвал 
своего посла, не желающего признавать неизбежность ката-


