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Споры о том, что первично — природа или воспитание, 
ведутся в творческом сообществе с давних пор. Рожда-

ются художниками или же становятся? Вправду ли некото-
рые являются в этот мир со скрытыми способностями, с да-
ром, коего остальные по какой-то неведомой причине лише-
ны? Или стать художником при помощи терпения и труда 
может любой? Можно ли сконструировать художника, со-
брать его в единое целое, как чудовище Франкенштейна, как 
этакий хаотичный сплав полученных навыков, жизненного 
опыта и воспринятых веяний?

Честно скажу: не знаю, однако подозреваю, что концеп-
ция художника-как-творения-Франкенштейна привела бы 
Брома в восторг, хотя сам он в этом споре, как правило, 
склоняется на сторону природы. И даже не подозреваю — 
уверен. Сумей я для объяснения, кто он таков и что делает, 
сочинить затейливую, абсолютно вымышленную сказку 
о фаустовской сделке и творческих церемониях в духе Али-
стера Кроули, Бром втянул бы голову в плечи, поднял брови 
и улыбнулся той самой, давным-давно знакомой озорной 
улыбкой. Его восторг перед ужасным не удивляет никого: 
тщательно продуманный рыночный образ «Черного Прин-
ца» прекрасно сочетается в нем с исполненным самоиронии, 
невероятно забавным юмором висельника. Порой я в шутку 
говорю, что его имя во время появлений на публике следо-
вало бы объявлять нараспев, на манер грегорианского хора-
ла. На это он неизменно хмыкает, но, думаю, вышло бы не-
плохо.

Впрочем: как бы Бром ни стал «Бро-о-ом-м-мом», я про-
сто рад, что он есть и делает то, что делает.

Однажды покойный Фрэнк Фразетта (который всю жизнь 
пристально следил за художниками-«конкурентами», чье 
творчество ему нравилось) спросил меня:

— Бром? Это его имя? А фамилия как же? Бонс?1

И был несколько разочарован, когда я ответил:

— Нет, зовут его Джеральд, но он обычно пользуется фа-
милией — не из претенциозности, просто ему так больше 
нравится.

Но когда я упомянул о том, что именно Бром рисовал пла-
кат для фильма Тима Бертона «Сонная Лощина», Фразетта 
разом повеселел:

— Вот видишь? «Бонс» ему прекрасно подошло бы! Если 
встретимся как-нибудь — обязательно предложу!

Встретиться им так и не довелось, но интерес к Брому 
и его творчеству Фразетта сохранил на всю жизнь. По выхо-
де очередного выпуска альманаха Spectrum Fantastic Art он 
неизменно спрашивал о Броме, принимался листать альбом 
в поисках его работ и с улыбкой говорил:

— Ага! А вот и мистер Бонс!
«Выкормыш армии», как он сам себя аттестует, Бром рисо-

вал с раннего детства (на сохранившихся работах тех лет изо-
бражены впечатляющие чудовища и воины). Едва отучившись 
два года в колледже, он окунулся в профессиональную деятель-
ность с головой, с успехом вкладывая весь свой энтузиазм, во-
ображение и изумительное мастерство в ролевые игры, книги, 
комиксы, рекламу и кино. Смешав мотивы тайных идолопо-
клоннических культов с традициями японского аниме и клас-
сического западного фэнтези, Бром создал собственный изо-
бразительный стиль, невероятно глубокий и притягательный.

Но этого ему показалось мало. Ему хотелось рассказать 
обо всем, что скрыто в его рисунках и полотнах, о лежащем 
за гранью созданного в сотрудничестве с такими-то компа-
ниями и такими-то писателями. Едва увидев его очередной 
альбом «Приношения» (Paper Tiger, 2001), я понял: что-то за-
тевается. Каждую репродукцию сопровождала короткая — 
почти как хайку — сентенция, не комментировавшая, но, 
скорее, дополнявшая картину. Оцените текст, сопровождав-
ший «Стремительный штурм»: «От кожистых крыльев веяло 
огненным ветром войны». Или дополнение к «Марионетке» 
на следующей же странице: «Он говорил мне о несметных 
богатствах, об откровенных убийствах и о безумии. Говорил 
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1 Англ. Bones — кости, скелет.
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о деяниях порочных и низких. И я слушал. Господи, как же я 
слушал!» И я — тоже.

Да, тут затевалось нечто новое, столь же особое, необыч-
ное, как и его рисунки. И когда Бром начал писать романы, 
которые сам же и иллюстрировал... чего еще можно было 
пожелать? «Вырывашка», «Роза Дьявола», «Похититель де-
тей» и «Крампус, повелитель Йоля» — все они исполнены 
мрачной, зловещей красоты. Мрачной, но притягательной.

Вновь это слово: «мрак»...
Им часто пользуются, описывая творчество Брома, и я, как 

видите, также включил его в заголовок сего предисловия, но, 
по моему мнению, применяя его к живописным и литератур-
ным произведениям Брома — да, говоря откровенно, и к нему 
самому — в него вкладывают не совсем верный смысл.

Многие годы назад кто-то предостерег меня:
— Держись от Брома подальше!
— Почему? — не понял я.
— Но он же... зло! Ты картины его видел?
Я тут же представил себе его фирменную улыбку, когда он 

услышит об этом.
— Зло? — переспросил я. — А кто же тогда я, если мне его 

творчество нравится?
На этом разговор и кончился: собеседник, несомненно, 

был убежден, что я осужден на вечные адские муки.
Да. Определенно, на его картинах, а теперь и в романах, 

немало тревожащего, а зачастую и откровенно отвратитель-
ного, но все это совершенно оправдано. Работы Брома вовсе 
не бессмысленны. Все это — не спекуляция на «жареном». 
Все это не бессердечно и не жестоко. Все это существует не 
просто затем, чтобы шокировать. Ни его рисунки и живо-
пись, ни его литературное творчество ни разу не вызвали во 
мне ни отвращения, ни отторжения.

Цель всего творчества Брома — пробудить в нас чувства 
и мысли, а заодно и развлечь.

Однако важнее всего — неподдельное благородство, при-
сущее всему, что бы Бром ни создавал. Его кисти принадле-

жат прекраснейшие из героических образов, какие мне дово-
дилось видеть (и вы еще познакомитесь с ними на страницах 
этого альбома); его романы, хоть и мрачны, отнюдь не лише-
ны проблесков надежды и человечности. Глубоко мыслящий 
и тонко чувствующий, Бром понимает: ярче всего свет сияет 
во тьме. Возможно, путешествие с ним и вгоняет вас в дрожь, 
но можете не сомневаться: в конце он доведет вас до дому 
целыми и невредимыми. Несколько синяков и ссадин не 
в счет. Некоторым его персонажам... скажем так, повезло 
куда меньше.

И это — одна из многих черт, отличающих его от совре-
менников. Искренность и блистательность его работ просто 
неповторимы. Он верит во все, что творит, — во все сказки, 
которые хочет поведать нам хоть в живописи, хоть в прозе. 
Бром вовсе не мрачен душой. Скорее, он — душа во мраке. 
И вовсе не удивительно, что его жена Лори (милейшая из 
женщин и также невероятно талантливая художница) послу-
жила моделью для многих из самых запоминающихся, самых 
сильных по духу его полотен — в том числе «Лишенная люб-
ви», «Паутина чар» и «Утраченная нота». Вовсе не удивитель-
но, что он — заботливый отец двух сыновей, Киллиана 
и Девина. Вовсе не удивительно, что я уже многие годы, ра-
ботая над составлением очередного выпуска альманаха 
Spectrum, во всем полагаюсь на его интуицию и интеллект.

Вовсе не удивительно, что я горжусь дружбой с ним. А еще 
я безмерно горд тем, что именно он — главный герой сей 
всеобъемлющей и вполне заслуженной ретроспективы, за-
думанной чудесным издательством Flesk Publications.

Если вы его давний поклонник, вы уже пролистали это 
предисловие и жадно поглощаете все, напечатанное на сле-
дующих страницах. Однако если все чудеса, что собраны под 
этой обложкой, вам внове, не лишайте меня удовольствия 
представить вам Брома — одного из самых выдающихся 
творцов XX, а теперь и XXI века, работающих в жанре фан-
тастики.

Наслаждайтесь прогулкой сквозь мрак!



Прыг! А вот и чертик

Когда я закрываю глаза, пытаясь отыскать в памяти 
самые ранние из воспоминаний, то вижу целую чере-

ду стремительно мелькающих образов — смутную меша-
нину реальных воспоминаний, слившихся в одно целое, 
точно дрожащий черно-белый фильм из тех, что снимали 
на восьмимиллиметровую пленку родители. Особняком 
стоит только одно, живое, цветное — настоящий «Техни-
колор». Это парад огромных чудовищных роботов, мар-
шем идущих по улицам японского города. Они издают 
механический рев, а танки и реактивные истребители па-
лят по ним со всех сторон в тщетных попытках остано-
вить их. Мне тогда было года два или три, отец служил 
в ВВС в звании штаб-сержанта, а жили мы в Японии, на 
военной базе в Татикаве. Каждое утро, покончив с фрук-
товыми колечками на завтрак, я смотрел «Ультрамэна», 
примерно так же, как многие другие дети смотрят «Улицу 
Сезам». Каждый день я шествовал сквозь шеренги своих 
солдатиков и города из конструктора «Избушки Лин-
кольна», испуская прямо из глаз мощные лучи электриче-
ства и радостно испепеляя всех, кому не посчастливилось 
оказаться на пути. Воспоминания о Японии навсегда сли-
лись для меня в яркий калейдоскоп великолепных супер-
героев, меняющих облик, чтоб биться с гигантскими ро-
ботами и чудищами из морских глубин.

Затем отец оставил военную авиацию, и мы верну-
лись в Штаты — в Дикси, где четырьмя годами ранее, 
в 1965-м, родился я. Тут память снова становится черно-
белой. Отец нашел работу в телефонной компании горо-
да Сельма, Алабама, что обрекло меня на идиллическое 
провинциальное детство. К счастью, судьба была ко мне 
благосклонна: спустя всего несколько месяцев отец ре-
шил, что лазанье вверх-вниз по телефонным столбам — 
не то, чем он хотел бы заниматься до конца жизни. Вой-
на во Вьетнаме была в самом разгаре, и, в то время как 
многие другие делали все, что могли, только бы укло-
ниться от военной службы, отец отправился во Вьетнам 
добровольцем. Ему хотелось летать, хотелось удрать по-
дальше от скучной обыденной жизни, а армия как раз 
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нуждалась в пилотах. Менее чем через год он уже пилоти-
ровал вертолеты во Вьетнаме, а мать, брат и я очутились 
в родном городе родителей — в Нортпорте, Алабама.

Воспоминания об Алабаме добела выжжены солнцем, от 
палящего южного зноя их края побурели и изогнулись квер-
ху. Большая часть их — о доме деда, о самодостаточной сель-
ской жизни, о людях, собственными руками выращиваю-
щих и консервирующих овощи и ухаживающих за скоти-
ной. Явственно помню шкуры гремучих змей на стене 
домика, жуков-носорогов с ладонь величиной, зуд от укусов 
красноклопов и огненных муравьев, пронзительный стре-
кот цикад, запах свежевычищенной рыбы... и как с опаской, 
сквозь щелку меж прикрывающих глаза пальцев, смотрел 
«Ночную Галерею» Рода Серлинга по вечерам. Но никакие 
телевизионные ужасы не могли сравниться с ужасами дедо-
ва подпола. Десятилетняя паутина, затягивающая крохот-
ные оконца... Единственная лампочка без абажура, свисав-
шая на проводе с потолка, и длинные черные тени... Заста-
релая вонь сливного насоса пополам с сухой гнилью давно 
забытого батата... Осыпающиеся стены из земли и камня, 
кишащие «черными вдовами» и многоножками... Лабиринт 
из заплесневелой мебели и ящиков со старой одеждой, по 
которым семенят пауки-косиножки... В том возрасте я ни за 
что не отважился бы спуститься в эту яму один — тем более 
ночью — но время от времени мне составлял компанию 
старший брат. Мы с ним вставали под лампочкой, он спра-
шивал, готов ли я, и, прежде чем я успевал ответить, щелкал 
выключателем. Игра заключалась в том, кто дольше вытер-
пит — кто первым свет включил, тот и проиграл. Эта тем-
нота... она казалась живой и такой густой, что в ней можно 
плыть. Как гулко стучало в ушах сердце! Я точно знал: к мо-
ему горлу медленно, дюйм за дюймом, тянутся костлявые 
пальцы с грязными обломанными ногтями — вот-вот схва-
тят, уволокут в дальние закоулки подпола, и только через 
много дней родные найдут мою отрубленную голову пла-
вающей в выгребной яме. В этой игре я неизменно проигры-
вал и по сей день, оставшись один в темноте, чувствую, как 
ко мне тянутся те же костлявые пальцы.

В эти-то времена и начала проявлять себя моя увлекаю-
щаяся натура. Динозавры... Их, сколько ни дай, все было 
мало, и я постоянно таскал домой любые книги на сей пред-
мет, какие только удавалось откопать в местной библиоте-
ке. А еще, конечно же, все вокруг знали, что пара-другая 
динозавров бродит по темным лесам Алабамы до сих пор. 
Уж я-то точно это знал — и потратил целую кучу времени, 
выслеживая их. Отыскал множество свидетельств их суще-
ствования — следов, костей, зубов, шерсти (шерсти?!), — 
но так ни одного и не увидел. И потому по вечерам изводил 
целые штабеля блокнотов, рисуя могучих зверей, круша-
щих, топчущих, жгущих людей заживо. Ну, а как же вы ду-
мали? Каждый пятилетка знает: любой приличный дино-
завр умеет плеваться огнем!

Когда отец вернулся из Вьетнама, мы переехали в Форт-
Ракер, Алабама, на огромную армейскую базу, в закрытый 
коттеджный городок, каким еще только предстояло войти 
в моду. Следующие четыре года я каждый вечер засыпал 
и каждое утро просыпался под рев вертолетных двигате-
лей. Наш задний двор примыкал к лесу — к моему соб-
ственному заповеднику площадью в тысячу квадратных 
миль, с уймой заброшенных построек времен Второй миро-
вой для исследования! С друзьями мы строили бесчислен-
ные крепости и шли воевать. Немало комьев земли и сос-
новых шишек выпало на мою долю в битвах с невероятны-
ми полчищами клингонов, вьетконговцев, пришельцев из 
космоса, слистаков, нацистов и гоблинов, нередко объеди-
нявшихся против нас в одном и том же бою.

Каждый Хэллоуин на базе превращался в настоящее пред-
ставление. Тысячи ребятишек трезвонили в двери в погоне за 

Напротв вверху: Хэллоуин каждый день. Япония, мне 3 года. На-
против посредине: «Ультрамэн» навсегда! Напротив внизу: с роди-
телями в Японии, 1967 г. Вверху: фрагмент гигантской фрески Ру-
дольфа Ф. Заллингера о динозаврах, источника вдохновения для 
многих моих рисунков. Ниже: «ПАРАД ЧУДОВИЩ», мне 5. Внизу: 
на взлетной полосе Форт-Ракера с отцом и братом, 1972 г.
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сладостями. В любой момент навстречу мог попасться Человек 
На Шесть Миллионов Долларов — да не один, а целая дюжина, 
стая обитателей Планеты Обезьян или бессчетные толпы Су-
пердрузей, снующих из конца в конец улицы. Но для меня Хэл-
лоуин не кончался с приходом 1 ноября. С головой погружаясь 
в самим же мной созданные фантастические миры, я продолжал 
играть роль еще долгое время после того, как истреплется мой 
вампирский плащ. С тех самых пор нет для меня большего удо-
вольствия, чем создавать миры, населять их творениями соб-
ственной фантазии и оживлять все это при помощи слов и кар-
тин. Всего-то и разницы между тем, чем я занимался тогда и чем 
занимаюсь теперь: первые книги я создавал на тетрадных ли-
стах, сшитых скрепками, да еще дополнял удовольствие бегот-
ней по окрестностям в новом образе. Впрочем, некоторые обви-
няют меня в том, что последнее свойственно мне и сейчас (этих 
слухов не стану ни подтверждать, ни опровергать).

Любовь к ужасающему, макабрическому — это у меня вро-
жденное. Однако я даже не в силах в должной мере подчерк-
нуть важность той роли, что сыграл в извращении моего ра-
зума брат Роберт, и силу влияния его вкусов на избранный 
мною путь. Именно у него — он был тремя годами старше, да 
еще читал такое, что ему было вовсе не по возрасту, — я впер-
вые увидел обложку, нарисованную Фрэнком Фразеттой. За-
долго до того, как прочесть его обширное собрание книг Ро-
берта Э. Говарда, Эдгара Райса Берроуза и Дока Сэвиджа, 
я преклонялся перед их обложками и провел бессчетные часы, 
изучая и копируя их. А еще он обладал целой сокровищницей 
журналов ужасов, да не просто каких-то там «Крипи» и «Эри», 
но и изданий столь малопочтенных, как «Террор Тэйлс», 
«Уирд» и «Тэйлс оф Вуду» — женоненавистнических галерей 
кишок и крови, подобных коим с тех пор не бывало и нет. При 
всякой возможности совершить набег на его комнату я упи-
вался этими журналами и даже описать не могу, как они по-
влияли на мой шестилетний разум. Позднее, в раннем отроче-
стве, он познакомит меня с Толкином и миром EC Comics, 
подсунет мне первый роман Майкла Муркока из «Саги об 
Эльрике», обратит мое внимание на Монти Пайтона и Докто-
ра Дементо, и, наконец, в мои последние годы средней школы, 
угостит меня едва ли не смертельной дозой панк-рока в виде 
Cramps, Dead Boys Damned, Ramones и еще сотни групп, что 
предоставит мне полное право отвечать на задранные носы 
тупоголовых школьных снобов небрежным взмахом выстав-
ленного вверх среднего пальца.

В 1976-м армия упаковала мою семью и перебросила нас на 
Гавайи, где я и проучился с четвертого по восьмой класс. Там 
я снова открыл для себя японских супергероев из раннего дет-
ства — Кикайдера, Ультрамэна, Великого Ридина. Островную 
жизнь я и любил, и ненавидел. От одного вида тропических 
лесов и пляжей захватывало дух, но общественная школа, 
куда мне пришлось ходить, располагалась в скверном районе. 
Последнее вынуждало расти и взрослеть поскорее, а взрос-
леть-то я как раз и не хотел — ничуточки! В то время, как 
прочие пацаны оклеивали комнаты плакатами рок-звезд, я все 
еще коллекционировал японских роботов. Столкнувшись 
с наркотиками, уличными бандами, межрасовыми побоища-
ми и зверством, подобного которому в жизни не видал, я об-
наружил, что нахожусь в культурной среде, где уважают толь-
ко «крутость» да «четкость», а любого, кто хоть немного стра-
нен и чудаковат, высмеивают и травят. До «крутизны» мне 
было далеко — ох, как далеко, — хотя время от времени я, к 
сожалению, пытался стать крутым, из чего извлек множество 
весьма болезненных уроков. А вот странности и чудаковато-
сти мне было не занимать, а потому не стоило бы и говорить, 
что я оказался в числе аутсайдеров.

К счастью, рядом хватало других аутсайдеров — гиков и чу-
диков всех мастей, и все мы проводили время ланчей и пере-
мен в единственной тихой гавани в стенах школы, то есть 
в библиотеке. Для меня это были изумительные времена твор-

Вверху: мое альтер-эго (мне 8). Ниже: «ДИНО-ХОРРОР» (нарисова-
но в 6). Еще ниже: пара любимых журналов ужасов моего детства. 
Внизу: рисунок, вдохновленный прочтением «Джона Картера — 
марсианина» (11 лет).
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ческого роста и расширения познаний в поп-культуре. 
Около десятка моих друзей оказались талантливыми ху-
дожниками, и, пока другие ученики дрались за то, какой 
из банд какой туалет принадлежит (никогда в жизни не 
мог понять, отчего кому-то хочется безраздельно вла-
деть туалетом), мы проводили дни за рисованием и пер-
выми настольными играми Стива Джексона (библиоте-
карша раз за разом изымала у нас кости и обвиняла нас 
в азартных играх, пока мы не убедили ее, что игры эти — 
«математические»). Я увлекся скейтбордом и большую 
часть выходных гонял по тротуарам и водостокам. При-
мерно в то время начали издаваться альбомы Фразетты. 
Достиг зенита славы журнал «Хеви Метал» с художника-
ми наподобие Ричарда Корбена, Мёбиуса, Берни Райтсо-
на, Джеффа Джонса и Энки Билала. Это навело меня на 
такие великие подпольные комиксы, как «Медленная 
Смерть» и «Укуренный волшебник». До беспамятства 
увлеченный «Властелином Колец», я рисовал каждого 
персонажа и каждую сцену. В кинотеатрах шли «Барма-
глот» и «Священный Грааль» Монти Пайтона. Но пере-
ломным моментом всей моей жизни послужил полноме-
тражный мультфильм Ральфа Бакши «Волшебники». 
Этот-то абсолютно взрослый подход к традиционной 
фэнтези и определил тон всех моих дальнейших работ.

Но вот мы покинули Гавайи, и в старшую школу я по-
шел в Энтерпрайзе, Алабама. Здесь культурная среда со-
стояла, во-первых, из футбола, во-вторых, из футбола, 
и в-третьих, из него же. В этой, будь она проклята, школе 
имелись два футбольных стадиона, четыре полноразмер-
ных тренировочных поля, восемь тренеров на полном 
окладе и отдельная качалка исключительно для игроков 
в мячик, зато только под класс рисования отводилось 
всего полкомнаты, причем все необходимое мы, чтоб 
нам всем лопнуть, должны были приносить с собой. 
Присутствие на собраниях болельщиков было строго 
обязательным; на них я был вынужден то и дело выслу-
шивать, как преподавательский состав поет дифирамбы 
каким-то обколотым стероидами неандертальцам, а ме-
жду тем творческих и научных успехов, похоже, вообще 
никто не замечал! В конце нам велели склонять головы 
и молить Иисуса помочь нам вышибить дерьмо из коман-
ды противника вечером ближайшей пятницы. Я мор-
щился, но терпел, однако раз допустил ошибку — не 
встал во время исполнения школьного гимна, за что 
и был наказан горячим душем из брызг слюны: какой-то 
краснорожий помощник тренера со вздувшимися на лбу 
венами взял на себя труд отчитать меня на глазах всей 
этой проклятой школы. Если уж обобщать, возможно, 
это и послужило одной из главных причин моего отвра-
щения к командным видам спорта.

Вверху: «КОСТЛЯВАЯ СМЕРТЬ» 
(12 лет). Справа вверху: Гавайи, 
1976 г. Ниже: Уильям Стаут, «Мир». 
Рекламная листовка для мультфильма 
«Волшебники», 1977 г. Справа: об-
ложка Майкла Уилана к роману Майк-
ла Муркока «Буреносец», издатель-
ство DAW. Ниже: «Орки» (15 лет). 
Слева внизу: проект эмблемы школь-
ной футбольной команды (15 лет).
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Тут я почувствовал себя еще более странным типом, чем 
раньше, и вскоре не просто смирился с тем, что не такой, как 
все, но начал упиваться этим. Я пристрастился к боевым 
искусствам: мне нравились сосредоточенность и дисципли-
на, долгие часы спаррингов и отработки ката. Брат, как я уже 
говорил, привил мне любовь к панк-року, и эта музыка сде-
лалась гимном моего антиобщественного поведения. Я спе-
шил отторгнуть других прежде, чем они успеют отторгнуть 
меня. Нет, если вдуматься, на самом-то деле злиться мне 
было особо не на что. Наверное, мне просто нравилась эта-
кая мрачная задумчивость, ведь мрачные раздумья — пре-
красная муза. Как это было мрачно, как романтично — 
уединиться в своей комнате, надеть наушники и с головой 
уйти в собственный мир, уплыть в ночную даль на волнах 
адреналина, порожденных рисованием. «Я им покажу, я им 
покажу», — и прочие подобные мотивы, знакомые всякому 
подростку, царили в голове, пока я заполнял рисунками аль-
бом за альбомом. Что я намеревался «им» показать? Этого 
я и сам толком не понимал. Может, груды рисунков, изобра-
жающих истребляющего демонов Эльрика, а может, Фродо 
в плену у Шелоб... Как бы там ни было, без рисования я себя 
больше не мыслил. Пожалуй, те дни были временем наи-
высшего творческого вдохновения: порой мне так не хвата-
ет какой-нибудь дурацкой хрени для мрачных раздумий!

Слева вверху: «ЭЛЬРИК» (16 лет). Ниже: без комментари-
ев. Далее: аэрография (16 лет). В левом нижнем углу: 
оформление витрины (16 лет). Справа вверху: я за рабо-
чим столом, мне 16. Справа внизу: «ЗАНАВЕС» (17 лет).
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На летних каникулах в преддверии выпускного класса 
я посетил двухнедельные курсы рисования в Атланте, 
Джорджия. То был переломный момент, круто изменив-
ший всю мою жизнь, и вовсе не из-за каких-либо творче-
ских откровений или вдохновляющих речей педагогов. 
Впервые в жизни я оказался среди других «белых ворон», 
разделявших со мной любовь не только к рисованию, но 
и к той же музыке, к тем же фильмам, к авангарду и контр-
культуре! Здесь я окончательно убедился, что быть таким, 
как я, вполне окей, выкинул из головы последние юноше-
ские тревоги и полностью сосредоточился на своем твор-
честве. Одной из «белых ворон», с которыми я познако-
мился там, оказалась стриженная под Бетти Буп девчонка 
по имени Лори Йоки. Впервые она привлекла мое внима-
ние, когда я услышал, как несколько других девчонок ше-
потом сговариваются не приглашать ее на ленч — она, де-
скать, странная. Я был сражен, и мы немедля сдружились 
так, будто знали друг друга всю жизнь. Когда за ней при-
ехали родители, я со всей уверенностью объявил, что ко-
гда-нибудь женюсь на их дочери. Это было встречено 
с опаской и удивлением, однако спустя четыре года мы 
были женаты. Зацикленность? Одержимость? Где?

За этим последовала Германия — Франкфурт. Там 
я окончил школу, после чего год проработал гражданским 
охранником при въезде на базу военной полиции, осма-
тривая машины в поисках спрятанных бомб и защищая 
мир от РАФ. Франкфурт я полюбил всей душой. Он был 
превосходной готической декорацией, вдохновлявшей 
мою мелодраматическую натуру, и мало что могло доста-
вить мне большую радость, чем блуждания по булыжным 
мостовым холодными дождливыми ночами — подняв во-
рот шинели, вполголоса напевая Kiss Of  группы Violent 
Femmes... в такие минуты казалось, будто мне под силу одо-
леть весь этот гребаный мир!

В 1984-м я вернулся в Атланту и начал посещать школу 
прикладного искусства: учиться работать с типографским 
набором, резать рубилитовую пленку, снимать стационар-
ной камерой... словом, осваивать все те ремесла, что с по-
явлением ПК отправились следом за птицей додо. К не-
счастью, рисованию в этой школе не учили. Рисованию 
пришлось учиться самому, изучая работы любимых худож-
ников, таких как Фразетта, Говард Пайл, Джефф Джонс, 
Норман Рокуэлл и многие другие.

Вверху и далее, слева направо: 
«СХВАТКА НА ВЕРШИНЕ» (17 лет); 
фан-арт, вдохновленный творче-
ством группы Shockabilly (18 лет); 
Германия, Франкфурт, мне 18.  Вни-
зу слева: Лори Йоки. Внизу спра-
ва: работа для школы прикладного 
искусства, задание — сыграть на 
цветовых контрастах. Я получил 
«четыре с минусом».
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Моя будущая жена также вернулась в Атланту, чтоб завер-
шить художественное образование, и оба мы с головой окуну-
лись в местную музыкальную жизнь. Для музыки то были вели-
кие времена! Gun Club, Black Flag, X, Meat Puppets, Butthole Surfers 
и многие другие группы выступали на небольших площадках, 
где можно было запросто прыгнуть прямо к ним, на сцену, за-
орать, завыть... А вот выкрашенные в невообразимые цвета во-
лосы еще воспринимались в штыки: из проезжающих машин 
выкрикивали ругательства, показывали «факи», и по какой-то 
причине мне это откровенно нравилось. Прочесывая местные 
барахолки, мы разживались винтажными прикидами. В те вре-
мена я сказал бы, будто все это делалось из потребности к само-
выражению, или ляпнул бы еще какой-нибудь вздор, но на са-
мом-то деле это просто был Хэллоуин круглый год, совсем как 
в детстве, в семь лет. Что в жизни может быть лучше ежеднев-
ного маскарада?

В левом верхнем углу: Оклендское кладбище, Атланта, Джорджия, 
1984 г. Ниже: мы с Лори, исполненные меланхолии; фото для одного 
из школьных проектов. В левом нижнем углу: «ГИТАРИСТ», аэро-
графия, акрил, 1988 г. Справа вверху: Хоррор-рокеры, 1985 г. Справа 
внизу: обложка для альбома атлантской группы Liking the Idea, 1986 г.
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Закончив образование, мы с Лори решили покончить 
и с жизнью во грехе и завязали узелок. Я опустился до ра-
боты в рекламе — другой в Атланте было не найти. Понача-
лу я трепетал от восторга просто потому, что зарабатываю 
на жизнь своим творчеством, но вскоре осознал: коммер-
ческая реклама губит душу. В это время все сходили с ума 
по «Калифорнийским изюминкам», и всем компаниям 
срочно захотелось, чтоб их продукция обзавелась симпа-
тичными мордашками, ручками и ножками. Пришлось со-
здать Арткормэна. Вот во время пламенных споров насчет 
того, в какой из оттенков белого его раскрасить — по-мо-
ему, дело дошло чуть не до пятой переделки, — мне и стало 
ясно, что из этого бизнеса пора валить, пока я никого не 
прикончил. Собрав портфолио из работ в жанрах ужасов 
и фэнтези, я принялся разъезжать по конвентам, посвя-
щенным комиксам. После множества вежливых «вы не то, 
что нам требуется» и ободряющих «почти, почти, но еще 
не совсем» мне удалось добиться заказа на обложку от First 
Comics. Оплачивался заказец дерьмово, но я буквально 
прыгал от радости: мне наконец-то предстояло заняться 
тем, для чего я был рожден! Мои старания принесли еще 
несколько заказов на обложки, но эта работа регулярно-
стью не отличалась, и я еще был далек от возможности 
уйти из рекламы. Примерно в это время я узнал, что ком-
пания TSR, издатель настольных ролевых игр, подыскива-
ет штатного художника, и тут же полетел в Висконсин на 
собеседование. Сказать, что там мною ничуть не впечатли-
лись, было бы слишком мягко. Мне прямо заявили, что 
в списке возможных кандидатов я значусь под одним из 
последних номеров. В Атланту я вернулся совершенно 
обескураженным, но полным решимости пробиться в этот 
бизнес. Вооруженный одним лишь своим унылым портфо-
лио, я решил попытать счастья среди книгоиздателей Нью-
Йорка. Еще не имея никаких перспектив, я отправился 
туда, снял крохотную квартирку в Нью-Джерси и вернулся 
в Атланту за Лори и нашими пожитками. За загрузкой на-
емного фургончика из U-Haul меня и застал звонок из TSR. 
По-видимому, никто из прочих кандидатов не пожелал пе-
реезжать в маленький уединенный городишко посреди 
Висконсина. Что до меня, я отправился бы и на обратную 
сторону Луны, если бы только мог рисовать там монстров 
полный рабочий день. Когда они спросили, сколько време-
ни мне нужно, чтоб утрясти дела, собрать вещи и приехать 
в Висконсин, я выглянул наружу, окинул взглядом загру-
женный U-Haul и ответил:

— Часов так восемь.

Слева направо по часовой стрелке: ре-
кламная листовка, 1986 г.; «АРТКОР-
МЭН», 1989 г.; две работы из раннего 
портфолио: «БАЙКЕР БОБ» и «ПРОГУЛ-
КА ПО БАРАМ», 1989 г.; обложки для 
«Сумеречного человека» издательства 
First Comics, 1989 г.
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Получить работу в TSR — это было все равно что выиг-
рать в лотерею. За какую-то неделю я превратился из раз-
очарованного в жизни рекламного художника в работни-
ка ведущего издателя ролевых игр! Нередко, явившись на 
работу раньше всех, я просто глазел на рисунки, разве-
шанные по стенам, никак не в силах поверить, что меня не 
только пустили сюда, но еще и позволили тоже внести 
свой вклад. Мне не терпелось поразить всех безмерной 
мощью своего таланта, однако все складывалось несколь-
ко иначе. Первые мои попытки писать маслом от звездных 
высот были далеки. Спасибо, что меня взяли в штат, иначе 
ни второго, ни третьего, ни четвертого шанса у меня бы, 
скорее всего, не оказалось. Я схватывал новое на лету, не 
в последнюю очередь благодаря потрясающему таланту 
окружающих — таких титанов индустрии, как Джефф 
Изли, Клайд Колдуэлл, Фред Филдс, Робб Раппел и Кит 
Паркинсон. Да, вокруг царила атмосфера творческого со-
перничества, и мы то и дело грызлись меж собой по самым 
разным поводам (соберите вместе любую группу эгоцен-
тричных художников, и этого просто не может не про-
изойти). Но один фактор вынуждал держаться сплоченно: 
у всех нас был общий враг — начальство. В те дни боль-
шинство менеджеров в TSR, не будучи ни художниками, 
ни писателями, ни даже геймерами, от творчества были 
далеки. Мешал ли им сей факт указывать творцам, как де-
лать свое дело? Ну да, как же! Ничуточки. В начале работы 
над новой обложкой развернулся сюжет, которого я не за-
буду до самой смерти. Мне сообщили, что это очень важ-
ная обложка, и потому велели использовать только самые 
дорогие краски. А? Что?! То есть мне предлагалось рисо-

Вверху: «ДИКИЙ ЭЛЬФ», 1991 г. Внизу: «МИНОТАВР», 
1990 г. Напротив, сверху вниз по часовой стрелке: «МСТИ-
ТЕЛИ», 1993 г.; мое рабочее место в TSR, начало девяностых; 
моя первая выставка в Университете Алабамы; еще одно 
фото в TSR, сзади — сам Робб Раппел.
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вать эту проклятую обложку исключительно розовой мареной 
и кобальтом фиолетовым? Ответа, за который бы меня немедля 
не выставили бы за порог, я подыскать так и не сумел.

Поначалу начальству было плевать на мой стиль: меня за-
ставляли рисовать в манере, схожей с манерой остальных 
штатных художников. Но мой стиль никаким сознательным 
усилиям не поддавался, я рисовал, как обычно, и так прора-
ботал около года. К счастью, на второй год TSR начала новый 
проект — Dark Sun. Чтоб отделить его от прежних продуктов, 
требовался уникальный стиль, и начальство решило, что мой 
как раз подойдет. Вот это был прорыв! Я получил шанс офор-
мить всю линейку продуктов по-своему и следующие три 
года работал исключительно над суровым миром пустынь 
Dark Sun.


