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Пролог

Что я помню из той ночи? Ночи, когда сбежал из 

Северной Кореи? Есть столько вещей, которые я не 

помню, которые выбросил из головы навсегда... Но я 

расскажу вам о том, что я на самом деле запомнил.

Моросит. Но скоро моросящий дождь превратится в 

проливной. Струи дождя настолько густы, что я промок 

до костей. Я бросаюсь под кустарник, начисто утратив 

чувство времени. Сил нет никаких.

Ноги увязают в грязи, но я все-таки выползаю из-

под кустарника. Между веток вижу перед собой реку 

Амноккан (по-китайски — Ялуцзян). Но ее не узнать! 

Утром дети спокойно перебирались через этот ручей. 

Но этот кошмарный ливень превратил ее в непроходи-

мый поток.

На другом берегу реки ярдах в тридцати в тумане 

виднеется Китай. Тридцать ярдов отделяют меня от 

смерти. Я дрожу. Я понимаю, что до меня здесь побыва-

ла не одна тысяча северокорейцев, пытавшихся во тьме 

разглядеть Китай, людей, одуревших от воспоминаний 

о тех, кого они оставили. Таких же, как и оставленные 

мною. Голодающих. Что еще им оставалось? Я глазею 

на течение реки и задаюсь вопросом, скольким из них 

улыбнулось счастье.



С другой стороны, какое это имеет значение? Остань-

ся я в Северной Корее, я погибну от голода. Все очень и 

очень просто. Во всяком случае, то, что я задумал, хоть 

какой-то, но выход, шанс уберечь свою семью или, по 

крайней мере, хоть как-то помочь им. Я всегда жил ради 

детей. Какой с меня толк для них, если я умру? Но я все 

еще не могу поверить в то, что я собрался сделать. Сколь-

ко дней назад я принял решение бежать через границу и 

вернуться туда, где родился? Стою и думаю об этом.

Четыре дня... А кажется, что целая жизнь. Четыре 

дня назад я покинул свой дом. Я взглянул в лицо жене, 

детям — может быть, в последний раз. И все же я не мог 

позволить себе тратить время на эти переглядки. Раз уж 

я надумал их вызволить, я обязан уйти, убежать, пока 

что у меня еще оставались на это силы. Или же погиб-

нуть при попытке к бегству.

А что я съел за все это время? Несколько початков 

сладкой кукурузы, не считая сердцевины. И еще огры-

зок яблока, странный огрызок. Еду я отыскивал в му-

сорных кучах.

Пытаюсь высмотреть пограничников — я знаю, 

они засели в секретах вдоль берега реки с интервалом 

в 60 ярдов. Я готов умереть от истощения или утонуть 

при попытке переплыть реку. Но охранникам я не дам-

ся. Все что угодно, только не это. И я погружаюсь в 

воду.

Последние слова, которые я произнес своей семье, 

до сих пор звучат у меня в ушах. Если сумею убежать, 

не важно, каким способом и какой ценой, я и вас отсюда 

вытащу.
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Глава 1

Никто не решает родиться на свет сам. Мы просто 

рождаемся. И наше рождение — наша судьба, как утвер-

ждают некоторые. Ну, и дьявол с ним. Мне лучше знать. 

Я рождался не однажды, а пять раз. И пять раз я извле-

кал тот же самый урок. Иногда в жизни тебе приходит-

ся схватить свою так называемую судьбу за глотку и 

свернуть ей шею.

Мое японское имя — Масадзи Исикава, а корей-

ское — То Чхансон. Я родился (первый раз) в районе 

Мидзонокути в городе Кавасаки, к югу от Токио. Мне 

крупно не повезло, что я появился на свет между двумя 

мирами — от отца-корейца и матери-японки. Мидзоно-

кути — район отлогих холмов, куда теперь в выходные 

устремляются толпы жителей Токио и Иокогамы, что-

бы вырваться из города ради глотка свежего воздуха. 

Но шестьдесят лет назад, когда я был ребенком, здесь 

не было ничего, кроме горстки ферм с оросительными 

каналами от реки Тама, протекавшей между ними.

Тогда оросительные каналы использовались не 

только для сельского хозяйства, но в домашнем хозяй-

стве — для стирки белья и мойки посуды. Мальчишкой 
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я проводил долгие летние дни, играя у каналов. Усев-

шись в большое корыто для белья, я целыми днями пла-

вал по воде, греясь на солнышке и глядя на облака. Мне, 

ребенку, неторопливое шествие по небу облаков напо-

минало бескрайнее море. Я спрашивал себя, а что бу-

дет, если и я поплыву по небу вместе с облаками. Смог 

бы я тогда добраться до страны, которую я никогда не 

знал? И даже о ней и не слышал? Я раздумывал о том, 

что ждет меня в будущем. Я хотел помочь беднякам — 

семьям, как моя, — разбогатеть, чтобы у них было бы 

достаточно денег, чтобы нормально и радостно жить. 

И еще я хотел, чтобы в мире не воевали. Я мечтал когда-

нибудь стать премьер-министром Японии. Как же мало 

я понимал!

Я любил взбираться на соседний холм и ловить там 

жучков в утренней росе. В праздники я следовал за свя-

тынями, которые несли взрослые, и танцевал с ними та-

нец льва. Все мои воспоминания такие приятные. Моя 

семья была бедной, но дни детства в Мидзонокути были 

самыми счастливыми в моей жизни. Даже сейчас, ког-

да я думаю о своем родном городе, не могу удержаться 

от слез. Я все отдал бы за то, чтобы вернуться к тому 

счастливому времени, почувствовать себя беззаботным 

и полным надежд.

На окраине Мидзонокути раньше была деревня, 

где проживало сотни две корейцев. Потом я узнал, что 

большинство из них вывезли сюда из Кореи фактиче-

ски насильно — работать на близлежащем заводе по 

производству боеприпасов. Мой отец, То Самдаль, был 

одним из них. Он родился на ферме в деревне Пончхон-
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ри, эта местность принадлежит теперь Южной Корее. 

Его в возрасте 14 лет просто-напросто пригнали в Мид-

зонокути.

Но пока я не пошел в начальную школу, я даже и 

не знал, что у меня вообще был отец. Я ничего о нем не 

помнил вообще. Нет, правда, я узнал о существовании 

своего отца, только когда моя мать однажды взяла меня 

с собой и привезла в одно непонятное место, — позже 

меня просветили, что оно называлось тюрьмой. Там мы 

должны были увидеться с совершенно незнакомым мне 

человеком. Вот тогда мать и сказала мне, что это и есть 

мой отец. Уже намного позже этот человек, которого я 

видел через окно в комнате посетителей, оказался у нас 

дома. В округе он прослыл грубияном и забиякой, поэ-

тому наша родня не общалась с ним.

Он редко оставался дома, но уж если оставался, то 

почти все время пил вонючую водку. Он запросто при-

канчивал пару литров этого зелья, причем быстро. Что 

было гораздо хуже, он, независимо от того, пьяный или 

трезвый, поколачивал мою мать. Мои сестры всегда пу-

гались и прятались по углам. Я пытался остановить его, 

цепляясь за его ногу, но он всегда отшвыривал меня. 

Мать терпела, старалась не кричать от боли, только 

зубы стискивала. Я чувствовал себя беспомощным и ис-

пуганным, но защитить ее не мог. Со временем я просто 

старался как можно реже попадаться отцу на глаза. Да 

он и сам почти не обращал на меня внимания, в особен-

ности если был в подпитии. Но мне не раз приходила в 

голову мысль, что когда-нибудь, когда я вырасту, я от-

плачу ему за все.
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Мою мать звали Миёко Исикава. Она родилась в 

1925 году. Ее родители держали лавку на углу старой 

торговой улицы, где продавали цыплят. Моя бабушка 

Хацу управляла магазином, работа эта была тяжелой и 

грязной. Куриное мясо было накромсано кое-как и упа-

ковано соответственно. Совсем не так, как сейчас. Пе-

ред лавкой в беспорядке были навалены клетки, и когда 

приходил кто-нибудь из покупателей, бабушка тут же 

выхватывала оттуда пронзительно кудахтавшую кури-

цу и при нем отсекала ей голову.

Бабушка страдала от астмы, на нее часто нападали 

приступы кашля. Когда я приходил из школы или еще 

откуда-нибудь домой, она, выгнув спину, просила меня: 

«Мабо, потри-ка ты мне спинку». И я несколько ми-

нут гладил и растирал тщедушную старушечью спину. 

А она всегда говорила мне: «Ты — добрый мальчик. Ты 

не будь таким, как твой отец. Я понять не могу, почему 

ваша мама сделала такую ошибку, выйдя за него».

Я понимал, почему она говорила «ошибка». Семью 

Исикава все уважали, эта фамилия была известна в 

округе с незапамятных времен. В Мидзонокути было 

много Исикава. Они и остальная часть местных жите-

лей сформировали сплоченное сообщество. Мой дедуш-

ка, Сёукити, умер еще до моего рождения, но мне всегда 

рассказывали, каким хорошим и добрым человеком он 

был, как заботился о семье и других людях в округе. Он 

отдал мою мать в среднюю школу для девочек и убедил 

обучиться шитью. Хотя семью нельзя было назвать бо-

гатой, дед Сёукити изо всех сил старался дать своим де-

тям хоть какое-то образование.
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Моя мать была женщиной с характером. У нее было 

овальное, по-своему красивое лицо. У моего отца, с дру-

гой стороны, были острые, как бритва глаза, хорошо 

сложенное тело и мускулистые плечи. Не знаю, что моя 

мать в нем нашла — вероятно, ее прельстили присущие 

ему уверенность, решительность и инстинкт выжива-

ния. Я точно знаю, что вся округа была в шоке, когда 

они поженились. За глаза люди прозвали их «красави-

цей и чудищем» и никак не могли уразуметь, почему 

она вышла замуж за такого ужасного человека.

Моя бабушка однажды сказала мне: «Корейцы — 

варвары». Я очень ее любил, но меня ее слова рассерди-

ли. Хотя я чувствовал себя японцем — и был убежден, 

что я японец, — я хоть и наполовину, но был корейцем, 

и бабушка это знала отлично. Старшие братья матери, 

Сиро и Тацукити, иногда тоже высказывались в по-

добном духе. Их призвали на службу в японскую ар-

мию в Маньчжурии, и оба всегда описывали корейцев 

как грязных побирушек без гроша за душой, как стадо 

обезьян. Правда, в присутствии моего отца никто не ре-

шался сказать такое. Но если его вблизи не было, Сиро 

всегда повторял: «Миёко должна развестись с ним и как 

можно скорее. Корейцы — гнилые насквозь». И хотя 

мне было очень не по душе слышать подобные вещи, я 

не мог не согласиться с ними. Я питал сильнейшее от-

вращение к отцу, уж он-то вполне соответствовал мерз-

кой репутации корейцев и, избивая мать, каждый раз 

подтверждал эту репутацию. Ведь все происходило на 
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наших глазах — день за днем он изводил мать, пугал се-

стер, так с чего моей бабушке любить корейцев?

Мой отец имел привычку с важным видом расхажи-

вать по округе в компании человек 20—30 других ко-

рейцев. Он был одним из вожаков корейской общины 

и запросто мог отлупить любого японца, который при-

шелся бы ему не по душе. Причем ему было не важно, 

кто этот японец — обычный человек, полицейский или 

даже офицер военной полиции. Он был готов ввязаться 

в драку с любым. Корейцы видели в нем заступника, а 

местные японцы боялись его до полусмерти.

Отец всегда поступал так, как ему хотелось. После 

Второй мировой войны они с друзьями открыли на од-

ной из улиц полуподпольный ларек, где приторговы-

вали дефицитными в то время товарами — консерва-

ми, произведенными на военной фабрике, где мой отец 

раньше работал, сахаром, мукой, печеньем, одеждой 

и всем, что удалось тайком прикупить у американ-

ских солдат. Однажды мой папашка вместе с дружка-

ми устроили крупную драку с американскими солда-

тами из-за товаров. Дурная слава закрепилась за ним 

не спроста.

Но что иного ему оставалось? После поражения 

Японии во Второй мировой войне осталось 2,4 миллио-

на корейцев, которые там застряли. Они не были ни по-

бедителями, ни побежденными, и идти им было некуда. 

Их просто бросили на произвол судьбы. Отчаявшись, 

не видя иного способа зарабатывать на жизнь, они на-

падали на грузовики с провиантом для японской импе-

раторской армии, а краденое сбывали на черном рынке. 
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Даже у тех, кто никогда не был жестоким прежде, не 

оставалось иного выбора, как только превратиться в 

преступников.

Странным образом все это беззаконие на самом деле 

даровало свободу этим людям. Во время войны у них 

существовало лишь два одинаково безнадежных выхо-

да: либо стать солдатами армии врага, либо рабочими 

военных заводов, где царили рабские условия. Солдат 

отправляли на фронт в качестве пушечного мяса. Рабо-

чие ишачили до полного изнеможения — или до смер-

ти — у станков или на угольных шахтах. Так что жизнь 

преступника была истинным освобождением.

В какой-то момент мой отец вступил во «Всеобщую 

Ассоциацию корейских граждан в Японии» (позднее 

ставшую известной под названием «Чхонрён») — одну 

из двух организаций корейской диаспоры в Японии 

(другая организация называлась «Союзом корейских 

граждан в Японии», «Миндан» (далее автор утвер-

ждает, что это два названия одной и той же организа-

ции — сначала «Чхонрён», а потом «Миндан», но он 

ошибается. Скорее всего, он просто перепутал их, но в 

дальнейшем в его рассказе речь идет исключительно о 

функционерах «Миндана», хотя, похоже, описывает он 

при этом все же именно чхонрёновцев. — Прим. ред.). 

Ассоциация провозглашала приверженность принци-

пам дружбы между японским и корейским народами и 

стремилась помочь корейцам зажить стабильной, нор-

мальной жизнью в Японии. Но все было не так про-

сто, хоть и звучало красиво. Еще с довоенных времен 

многие корейцы со статусом «постоянного жителя» в 
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Японии питали уважение к коммунистической партии. 

Политика компартии была антиимпериалистической, 

кроме того, она выступала за права постоянно прожи-

вавших в Японии корейцев. После войны и вскоре по-

сле учреждения Ассоциации известный коммунист по 

имени Ким Чхонхэ был выпущен из тюрьмы наряду с 

несколькими другими коммунистами. Эти люди, буду-

чи в тюрьме, категорически отказались изменить взгля-

ды. После освобождения они заняли ведущие посты в 

Ассоциации, которая, естественно, изрядно полевела. 

Но основной идеей отца в то время был отнюдь не со-

циализм — ему до социализма не было никакого дела. 

Самым важным для него был национализм.

С моей точки зрения, не было особого различия 

между социалистическим движением, националисти-

ческим движением и жестокими разборками на черном 

рынке. Социалисты, националисты и рыночные громи-

лы — все они были похожи друг на друга. У каждого 

была своя «японская биография», и все они были неи-

мущими. Они просто стремились обеспечить себе право 

на существование. А это означало борьбу за власть.

В Ассоциации мой отец был известен под кличкой 

«Тигр». Неудивительно. У него был свой «спецназ» — 

преданное ему уличное хулиганье, группа молодых лю-

дей, собиравшихся где-нибудь у захудалых лавчонок, 

разводивших в жаровнях огонь и весь день лакавших 

дешевое спиртное. Не знаю, обсуждали ли они пробле-

мы черного рынка или же просто ждали, когда их позо-

вут на очередные разборки, но в тот момент, когда в них 

возникала необходимость, они появлялись мгновенно.
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В конце концов расчеты моего отца рухнули. «Всеоб-

щая Ассоциация корейских жителей» была причислена 

к террористическим группам и была расформирована 

в 1949 году (в 1955 году возобновила свое существова-

ние — уже под контролем спецслужб КНДР. — Прим. 

ред.). Многие члены Ассоциации попытались перейти 

в «Миндан», но времена изменились. К тому времени 

власти восстановили общественный порядок, и надоб-

ность в людях, подобных моему отцу, то есть, в драчли-

вых и необразованных уличных бойцах, — просто-на-

просто отпала. Союзу потребовались квалифицирован-

ные управленцы, администраторы, люди образованные, 

а мой отец даже читал с трудом. И я часто спрашиваю 

себя, может быть, именно то, что его отказались при-

нять в «Миндан», в конечном счете и заставило его по-

верить всем этим обещаниям о райской жизни в Север-

ной Корее?..

И теперь я вспоминаю о многом, о давно позабытых 

событиях. Иногда мне кажется, что лучше бы о них во-

обще забыть и не вспоминать никогда.

У меня было три младших сестры — Эйко, Хифу-

ми и Масако, — но мы почти никогда не жили вместе в 

Японии. Поскольку наша семья была ужасающе бедна, 

нас разлучили и раскидали по домам наших родствен-

ников, разделив, таким образом, заботу о нас поровну 

между всеми. Все поменялось в тот год, когда я закан-

чивал начальную школу — тогда мы все вместе перееха-

ли в район Накано в Токио. Мой отец решил получить 

работу на стройке. Так он, во всяком случае, утверждал. 
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