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ВВЕДЕНИЕ

В 1937 году британский литературный критик Сирил Кон­
нолли взялся писать книгу на необычную тему: каким 
образом автору создать творение, которое будет пользо­

ваться успехом десять лет? Критерием величия литературного 
произведения Коннолли счел его способность выдержать ис­
пытание временем. Маячившая на горизонте угроза мировой 
войны придавала некую остроту и особый смысл рассуждени­
ям о выживании и преуспевании в неясном будущем. 

Книга называлась «Враги надежд» (Enemies of Promise). 
В ней Коннолли анализировал литературу своего времени и 
вечные сложности создания настоящего произведения искус­
ства. Помимо этого, он честно попробовал разобраться, поче­
му его предыдущие книги не сумели достичь коммерческого 
успеха  — ведь он был талантливым писателем! «Враги на­
дежд», определенно выходящая за рамки британского литера­
турного мейнстрима, являлась провокационным расследовани­
ем по важным вопросам, которые задают себе и окружающим 
люди творческих профессий.

Поскольку автор был явно убежден в том, что он достаточ­
но компетентен для обнаружения секрета коммерческого дол­
голетия, нельзя не спросить: преуспел ли его собственный 
труд? Долго ли книга о выживании на рынке просуществовала 
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на том самом рынке? Удалось ли автору соответствовать соб­
ственным критериям? Смог ли Сирил Коннолли, подобно ка­
кому­нибудь Бейбу Руту от литературы, отправить мяч туда, 
куда он метил?

Не став модной культурной сенсацией, эта необычная кни­
га все же пережила войны, политические перевороты, моды, 
смену стилей, масштабные технологические прорывы и многое 
другое. Сначала она продержалась на книжных полках десять 
лет: в 1948 году, спустя десять лет после выхода в свет, «Враги 
надежд» была дополнена и впервые переиздана. То же самое 
произошло с ней в 2008 году, еще через шестьдесят лет, и вот 
сегодня мы с вами опять ее обсуждаем.

Коннолли сумел сделать то, что удается мало кому из авто­
ров: создал произведение, выдержавшее испытание временем. 
Его слова по­прежнему не утратили актуальности. Сирила 
цитировали тогда и цитируют сегодня. (Наиболее популярны 
едкие замечания вроде «У настоящего искусства нет хуже 
врага, чем детская коляска в прихожей» или «Кого боги хо­
тят погубить, того они объявляют подающим надежды».) 
Книга намного пережила своего автора и почти все, что было 
издано примерно в то же время. Благодаря ей спустя десяти­
летия после смерти Коннолли у его творчества продолжают 
появляться почитатели. И что самое удивительное с точки 
зрения обсуждаемой темы, этот успех не был случайным. Ав­
тор явно стремился к такому результату — и достиг его. Се­
годня, спустя столько лет, его теории о творческом процессе 
остаются актуальными — по крайней мере, для меня, ведь 
именно они вдохновили меня на написание книги, которую 
вы сейчас читаете.

Не к такому ли успеху стремится каждый творческий чело­
век? Создать то, что будет потребляться (и продаваться) многие 
годы, что войдет в каноны своей отрасли, ляжет в основу дру­
гих работ, что будет приносить деньги и оказывать влияние, 
пока мы спим и даже после того, как переключимся на новые 
проекты?
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Романы Джеймса Солтера называют нестареющими. Про­
изведения писателя­диссидента Александра Солженицына, по 
словам его переводчика, обладают некой «неизменной новиз­
ной». Один из биографов Боба Дилана отмечал, что, хотя мно­
гие песни этого музыканта посвящены событиям 1960­х годов, 
его музыка всегда актуальна и «вышла за рамки современности 
автора». Какие слова! Какой способ описать успех, столь же­
ланный для многих из нас! Не только мы, писатели и музыкан­
ты, но и каждый предприниматель, проектировщик, журна­
лист, продюсер, кинорежиссер, юморист, блогер, ученый, ак­
тер, инвестор — любой занимающийся той или иной формой 
творчества — пытается сделать именно это: оказать влияние и 
остаться в истории. 

Однако удается это далеко не всем. Почему? Во­первых, 
следует признать крайнюю сложность задачи. Она мучительно, 
почти до безумия тяжела. Но, кажется, не поэтому большая 
часть творцов не может создать произведение, способное про­
жить хотя бы десять минут, не говоря уже о десяти годах. Ис­
тинная причина в том, что они не очень­то и стараются. Они 
терпят неудачу потому, что — стратегически — у них не было 
ни одного шанса на успех, потому, что фактически каждый по­
будительный мотив, каждый пример, каждое практическое ру­
ководство, на которое они опираются, и даже советы движи­
мых благими намерениями поклонников и критиков уводят их 
в неверном направлении.

Сложно увидеть альтернативный путь, когда ведущие 
«мыслители» и «эксперты» от бизнеса обманывают нас «ко­
роткими путями» и хитростями, обеспечивающими быстрый 
и очевидный успех. Авторы пользуются сомнительными мето­
дами: обманом проникают в списки бестселлеров, считают ко­
личество ссылок на свои работы в социальных сетях, привлека­
ют огромный инвесторский капитал еще до того, как разрабо­
тают бизнес­модель. Все твердят о желании создать что­нибудь 
значительное, однако оценивают себя ничего не значащими 
критериями и измеряют свой успех не годами, а микросекунда­
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ми. Они хотят сотворить что­то неподвластное времени, но 
вместо этого сосредоточиваются на сиюминутных выгодах и 
компенсациях.

Во время творческого процесса многие уходят в сторону, 
увлекаемые легкими путями. Мы твердим, что однодневного 
успеха нам мало, однако ни разу не останавливаемся подумать, 
как продлить жизнь своему творению. Мы ошибочно ориенти­
руемся на то, что модно, круто, в тренде и хорошо продается. 
В итоге приходится больше делать, активнее продвигаться и 
хуже продаваться. Это «Бегущая дорожка», которая с каждым 
днем движется все быстрее. 

Неудивительно, что люди считают творческий успех недо­
стижимым. При такой ориентированности на краткосрочную 
перспективу он действительно мало возможен.

Более эффективный подход, новая модель
В каждой отрасли (книги, фильмы, рестораны, пьесы, про­
граммное обеспечение и т. д.) есть свои нестареющие творения. 
Таковыми я считаю творческие продукты, которые, независимо 
от успешности и величины аудитории на момент своего появ­
ления, со временем не теряют актуальности, пользуются посто­
янным успехом и расширяют круг поклонников. Это продукты 
и произведения искусства, к которым мы не раз возвращаемся, 
которые рекомендуем друзьям и знакомым, даже если они уже 
не новые и не модные. В данном смысле их можно считать не­
подвластными времени, надежными источниками дохода, при­
носящими своим владельцам постоянную прибыль. Подобно 
золоту и земле, они со временем вырастают в цене, потому что 
их ценители всегда где­нибудь да найдутся. Другими словами, 
они не просто нестареющие — они нестареющие хиты.

Взять, к примеру, «Побег из Шоушенка». Кассовые сборы 
были совсем низкими: фильм, показанный не более чем на ты­
сяче экранов, едва вернул потраченные на съемки деньги. Но за 
годы после выхода на экраны он принес своим создателям бо­
лее 100 миллионов долларов. Некоторые актеры, занятые на 
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второстепенных ролях, каждый месяц получают по 800 долла­
ров авторских гонораров. Включите на этой неделе телеви­
зор — и на каком­нибудь канале наверняка найдете «Побег из 
Шоушенка».

Рядом со «Стэйплс­центром» в Лос­Анджелесе есть кафе 
под названием Original Pantry, работающее круглосуточно без 
выходных… с 1924 года (оно никогда не закрывается — на его 
дверях даже нет замков). «Буфет», как его называют предан­
ные завсегдатаи, вот уже 33 тысячи дней (более 792 тысяч ча­
сов) без остановки кормит посетителей завтраками и время от 
времени каким­нибудь стейком. По утрам у входа обычно со­
бирается очередь желающих попасть внутрь. Единственное, 
что изменилось за девяносто три года, — цены, и то лишь по 
причине инфляции. В нескольких кварталах от Pantry располо­
жен Clifton’s Cafeteria — ресторан, принимающий посетителей 
с 1935 года (интерьер которого послужил вдохновением для 
причудливого образа Диснейленда). На его фасаде красуется 
самая старая неоновая вывеска в мире, не погасшая ни разу за 
77 лет.

В юношестве я увлекался металлическим роком и был по­
клонником группы Iron Maiden. Несмотря на нечастые появле­
ния в радиоэфире, за свою сорокалетнюю карьеру эта группа 
продала более 85 миллионов экземпляров альбомов. Даже  
сегодня они регулярно собирают аудитории по 30–60 тысяч 
зрителей во всем мире*. Как им удается обойти Мадонну на 
стриминговом сервисе Spotify (пятерку ее топовых песен про­
слушали 110 миллионов раз, а пятерку топовых композиций 
Iron Maiden — 160 миллионов раз)? Как они это делают? Как 
это происходит?

Чтобы навечно закрепиться в музыкальном бизнесе, необя­
зательно даже продавать саму музыку. Видели ли вы барабан­

* Леди Гага знает толк в успехе: «Когда люди говорили, что я ста­
ну новой Мадонной, я всегда отвечала: “Нет, я стану следующей Iron 
Maiden”».
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щиков, играющих на тарелках Zildjian? Если вы наблюдали за 
Дэйвом Гролом (Foo Fighters и Nirvana), Китом Муном (The 
Who) или Филом Коллинзом, то наверняка видели. Компания, 
производящая эти тарелки, была основана в Константинополе 
в 1623 году. Zildjian выпускает их уже четыре столетия.

Компания Fiskars производит ножницы с 1649 года. Свечи 
класса люкс от компании Cire Trudon выпускаются с XVII века. 
Возможно, когда­то она заработала себе имя на поставках све­
чей ко двору короля Луи XIV и позже для Наполеона, но до 
сих пор продолжает расти: первый розничный магазин в Нью­
Йорке открылся в 2015 году.

Что самое интересное, эти компании с высокой долей веро­
ятности будут существовать и через десять лет. Какие бы из­
менения мне ни пришлось делать в последующих изданиях 
этой книги, я не сомневаюсь в том, что, если не вмешаются ка­
кие­либо трагические события, двери Pantry по­прежнему бу­
дут открыты, «Побег из Шоушенка» все так же будут показы­
вать на экранах, меломаны будут слушать Iron Maiden, а бара­
банщики  — играть на тарелках Zildjian. Все эти продукты 
иллюстрируют явление, известное в экономике как эффект 
Линди. Этот эффект, названный в честь известного ресторана 
Lindy’s*, где когда­то собирались акулы шоу­бизнеса для обсуж­
дения текущих тенденций отрасли, гласит, что чем дольше су­
ществует некое явление, тем выше вероятность того, что оно 
продолжит существовать в будущем. Инвестор и писатель Нас­
сим Талеб сформулировал его следующим образом: «Если кни­
гу издают на протяжении сорока лет, то ее, скорее всего, будут 
издавать и следующие сорок лет. Но — и в этом состоит клю­
чевая разница — если она переживет еще одно десятилетие, то 
предполагаемый срок ее существования на рынке увеличится 
до пятидесяти лет… Каждый прожитый год добавляет столько 
же к ожидаемой продолжительности жизни».

* Ресторан Lindy’s открылся на Бродвее в 1921 году и до сих пор 
имеет два филиала на Манхэттене.
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Другими словами, классические произведения остаются 
классикой, и чем больше времени проходит с момента их вы­
хода в свет, тем прочнее их статус. Считайте, что это сложные 
проценты на творческий труд.

Блестящие финансовые умы уже давно используют этот фе­
номен, характерный для творческих сфер деятельности. 
В 1990­е годы инвестиционный банкир Билл Пуллман создал 
инвестиционный инструмент, позволяющий владельцам ав­
торских прав на пользующиеся постоянным спросом песни 
выпускать облигации, обеспеченные будущими денежными по­
токами от этих долгосрочных активов. Сегодня они называют­
ся облигациями Боуи — в честь покойного ныне Дэвида Боуи, 
который когда­то заработал около 55 миллионов долларов, 
продав облигации, обеспеченные авторскими гонорарами за 
его дискографию*.

В 1986 году предприниматель Тед Тернер приобрел две ки­
ностудии: MGM и United Artists — за полтора с небольшим 
миллиона долларов. Всего три месяца спустя, не выдержав 
долгового бремени обеих студий, он решил распродать их по 
частям, причем значительная доля вернулась к прежнему вла­
дельцу, поэтому сделка на первый взгляд казалась сильно убы­
точной. На самом деле это был один из самых блестящих ходов 
в истории индустрии развлечений. Тернер оставил себе филь­
мотеку MGM и телевизионные права на классические фильмы, 
в том числе на некоторые кассовые хиты вроде «Унесенных 
ветром», но в основном это были просто хорошие фильмы, 
такие как «Телесеть», «Забегаловка», «Шафт», «Почтальон 
всегда звонит дважды». В совокупности эти фильмы приноси­
ли более 100 миллионов долларов, и с появлением телеканалов 
Turner Network Television (TNT) и Turner Classic Movies 
(TCM) их начали показывать безостановочно. Тернер постро­
ил многомиллиардную империю на бессмертных хитах — не 
просто у всех под носом, но и когда все воротили от него носы. 

* На какой срок выпускались облигации Боуи? На десять лет!
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