

Оглавление

<i>От автора</i>	9
<i>Действующие лица</i>	11
Введение. “Горбачева трудно понять”	23
Глава 1. Детство, отрочество, юность: 1931–1949	29
Глава 2. Московский государственный университет: 1950–1955	54
Глава 3. Вверх по служебной лестнице: 1955–1968	85
Глава 4. Первый секретарь крайкома: 1969–1978	122
Глава 5. Возвращение в Москву: 1978–1985	156
Глава 6. Что делать? 1985–1986	198
Глава 7. Выход на мировую арену: март 1985 — декабрь 1986	241
Глава 8. Два скорпиона в банке: 1987 год	291
Глава 9. Кто боится Нины Андреевой? 1988 год	320
Глава 10. Перед бурей: 1987–1988	356
Глава 11. Саммит за саммитом: 1987–1988	371
Глава 12. Триумфы и тревоги дома: 1989 год	403

Глава 13. Триумфы и тревоги за рубежом: 1989 год	436
Глава 14. Разлад: 1990 год	471
Глава 15. Сближение: 1990 год	505
Глава 16. Накануне путча: январь — август 1991 года	536
Глава 17. Путч: август 1991 года	559
Глава 18. Последние дни: август — декабрь 1991 года	573
Глава 19. После Кремля: 1991—2016	599
Заключение. Кто же такой Горбачев	628
<i>Словарь</i>	635
<i>Аббревиатуры</i>	637
<i>Примечания</i>	639
<i>Библиография</i>	717
<i>Благодарности</i>	735
<i>Указатель</i>	739

*Посвящается Джейн
и нашим внукам Майло, Джейкобу и Норе*

От автора

Особого внимания заслуживают три момента: они касаются политических ярлыков, протоколов заседаний Политбюро правящей Коммунистической партии и транслитерации русских имен и названий.

За годы правления Горбачева советские (а вслед за ними и западные) обозреватели привыкли называть его противников “левыми” и “правыми”. Сторонников жесткого курса в компартии, военных, представителей госбезопасности и в целом противников горбачевских реформ окрестили “правыми”. А демократы, особенно радикальные, торопившие Горбачева с переходом к рыночной экономике, получили прозвание “левых”. Однако за пределами СССР эти ярлыки традиционно использовались иначе: там “левыми” обычно называли коммунистов, а “правыми” — ярых сторонников рыночной экономики. Таким образом, использование этих определений в данной книге породило бы ненужную путаницу. Поэтому я решил, что буду называть всех противников реформ сторонниками жесткого курса или консерваторами (хотя последний термин тоже не вполне однозначен), а тех, кто критиковал Горбачева за медлительность, — радикалами или (если их позиция оставалась более умеренной) либералами.

Начиная с 1966 года на заседаниях Политбюро велись рабочие записи: сначала все выступления конспектировал глава общего отдела ЦК КПСС, а затем к делу подключили профессиональных стенографистов. Когда генеральным секретарем ЦК КПСС стал Горбачев, его помощники Анатолий Черняев, Георгий Шахназаров и Вадим Медведев (первые двое присутствовали на заседаниях Политбюро без права голоса) тоже начали вести подробные записи. Многие из их отчетов доступны в архиве Горбачев-Фонда (АГФ) в Москве. Также доступно теперь и немалое количество “официальных” рабочих записей: многие из этих протоколов хранятся так называемом Фонде № 89, который в 1992 году сделал публичным тогдашний президент Борис Ельцин. Впоследствии документы из Фонда № 89 Российского государственного архива новейшей истории (РГАНИ) в Москве приобрел Гуверовский институт при Стэнфордском университете. Коллекция Дмитрия Волгогонова, переданная в Библиотеку Конгресса (США), содер-

жит собранные самим Волгогоновым протоколы заседаний Политбюро. Архиву национальной безопасности (АНБ) в Вашингтоне, где я нашел много материалов для своей работы, принадлежат рабочие записи из Фонда № 89 и коллекции Волгогонова, а также другие документы Политбюро, собранные сотрудниками этого архива. Насколько я заметил, официальные рабочие записи и конспекты помощников Горбачева, делавшиеся на заседаниях Политбюро, имеют крайне незначительные различия в передаче одних и тех же бесед, однако официальные протоколы длиннее, так как помощники Горбачева, конечно, уделяли больше внимания именно его словам и записывали их особенно подробно. В официальных же протоколах уделено больше внимания замечаниям других членов Политбюро, порой содержащим критику в адрес Горбачева; возможно, здесь сказались и влияния человека, отвечавшего за подготовку этих протоколов, — помощника Горбачева Валерия Болдина, который все больше разочаровывался в своем начальнике¹.

В данной книге записи заседаний Политбюро приводятся по обоим упомянутым источникам. Если не указано иное, то можно считать, что цитаты, взятые из собрания READD-RADD (Базы данных архивных документов из России и Восточной Европы) в Архиве национальной безопасности, относятся к официальным протоколам, а те, что находятся в архиве Горбачев-Фонда (АГФ), представляют собой выдержки из записей Черняева, Шахназарова или Медведева, чьи фамилии приводятся в примечаниях в конце книги вместе со ссылками на цитируемые документы. Среди остальных использованных источников, на которые я буду ссылаться, — 26-томное (на настоящий момент) “Собрание сочинений” Горбачева и другие сборники документов, опубликованные в России и на Западе.

Существует несколько систем транслитерации русских имен. В основном тексте своей книги я везде применял тот способ транслитерации, который представляется наиболее привычным или наиболее доступным читателю, не владеющему русским языком, и наиболее правдиво передает звучание русских слов. Однако там, где я ссылаюсь на специфические материалы на русском языке, — в примечаниях и библиографии, — я прибегаю к системе транслитерации, принятой в Библиотеке Конгресса и часто используемой в библиотечных каталогах. Так, например, хотя везде в тексте имя Анатолия Черняева, одного из многолетних и ближайших помощников Горбачева, транслитерируется как *Anatoly Chernyaev*, при ссылках на его публикации на русском языке я пишу его имя иначе: *Anatolii Cherniaev*.

В течение всего периода, охваченного в основной части этой книги, Украина оставалась частью Советского Союза. В те годы в официальной и часто в неофициальной речи использовались русские варианты украинских личных имен и топонимов. По этой причине (и для того, чтобы не запутывать читателя) я тоже использую русские варианты, за исключением тех случаев, когда я привожу материалы, опубликованные уже после того, как Украина стала независимым государством.

Действующие лица

- АБАЛКИН, ЛЕОНИД — экономист, заместитель председателя Совета министров СССР (1990–1991)
- АБУЛАДЗЕ, ТЕНГИЗ — грузинский кинорежиссер, создатель фильма “Покаяние”
- АДАМОВИЧ, АЛЕСЬ — белорусский писатель и критик, депутат Верховного Совета СССР после 1989 года
- АЙТМАТОВ, ЧИНГИЗ — советский и киргизский писатель
- АЛЕКСАНДРОВ-АГЕНТОВ, АНДРЕЙ — дипломат, советник по вопросам внешней политики при генеральных секретарях ЦК КПСС от Брежнева до Горбачева в 1966–1986 годах
- АЛИЕВ, ГЕЙДАР — первый секретарь Коммунистической партии Азербайджана (1969–1982); первый заместитель председателя Совета министров СССР (1982–1987); член Политбюро (1982–1987)
- АНДРЕЕВА, НИНА — преподаватель химии и рядовая коммунистка, в 1988 году написавшая статью в газету “Советская Россия” с обвинением Горбачева в том, что он зашел слишком далеко в своих реформах
- АНДРЕОТТИ, ДЖУЛИО — министр иностранных дел Италии (1983–1989); премьер-министр (1989–1992)
- АНДРОПОВ, ЮРИЙ — генеральный секретарь ЦК КПСС с ноября 1982 года по февраль 1984 года; председатель КГБ СССР с мая 1967 года по май 1982 года
- АРБАТОВ, ГЕОРГИЙ — создатель и директор Института США и Канады Академии наук СССР (1967–1995); член ЦК; депутат Верховного Совета СССР (1985–1991); ближайший советник Андропова и Горбачева
- АФАНАСЬЕВ, ВИКТОР — главный редактор газеты “Правда” (1976–1989)
- АФАНАСЬЕВ, ЮРИЙ — народный депутат СССР, сопредседатель Межрегиональной депутатской группы (1989–1991)
- АХМАТОВА, АННА — знаменитая русская поэтесса (1889–1966)

- АХРОМЕЕВ, СЕРГЕЙ — маршал Советского Союза; начальник Генерального штаба Вооруженных сил СССР (1984–1988); военный советник Горбачева в 1988–1991 годах
- БАКАТИН, ВАДИМ — министр внутренних дел (1988–1990); член Президентского совета (1990–1991); председатель КГБ с сентября по ноябрь 1991 года
- БАКЛАНОВ, ГРИГОРИЙ — русский писатель
- БАКЛАНОВ, ОЛЕГ — участник августовского путча 1991 года; секретарь ЦК КПСС по вопросам военной промышленности (1988–1991); министр общего машиностроения (1983–1988)
- БЕЙКЕР, ДЖЕЙМС, III — Государственный секретарь США при Джордже Г. У. Буше, (1989–1992); глава администрации Рейгана в Белом доме (1981–1985); министр финансов США (1985–1988)
- БЕКОВА, ЗОЯ — однокурсница Горбачева по МГУ
- БЕЖИНСКИЙ, ЗБИГНЕВ — советник по национальной безопасности при президенте США Джимми Картере в 1977–1981 годах
- БИККЕНИН, НАИЛЬ — чиновник ЦК
- БИЛЛИНГТОН, ДЖЕЙМС — директор Библиотеки Конгресса, США (1987–2015)
- БИЛЯК, ВАСИЛЬ — лидер Коммунистической партии Словакии
- БЛЭКУИЛЛ, РОБЕРТ — особый советник президента Джорджа Г. У. Буша по национальной безопасности в 1989–1991 годах
- БОВИН, АЛЕКСАНДР — консультант по международным делам при генеральных секретарях ЦК КПСС
- БОГОЛЮБОВ, КЛАВДИЙ — заведующий общим отделом ЦК КПСС (1982–1985)
- БОГОМОЛОВ, ОЛЕГ — экономист, советник Андропова и Горбачева; директор Института экономики мировой системы социализма АН СССР
- БОЛДИН, ВАЛЕРИЙ — участник августовского путча 1991 года; советник Горбачева в 1982–1991 годах; заведующий общим отделом ЦК КПСС (1987–1991); член Президентского совета (1990–1991); руководитель аппарата Президента СССР (1990–1991)
- БОНДАРЕВ, ЮРИЙ — русский писатель
- БОННЭР, ЕЛЕНА — жена Андрея Сахарова
- БРАЗАУСКАС, АЛЬГИРДАС — первый секретарь ЦК Коммунистической партии Литвы (1988–1989); председатель Президиума Верховного Совета Литвы в 1990 году
- БРЕЖНЕВ, ЛЕОНИД — генеральный секретарь ЦК КПСС с октября 1964 года по ноябрь 1982 года
- БРЕЙТУЭЙТ, РОДРИК — посол Великобритании в СССР (1988–1991)
- БРОВИКОВ, ВЛАДИМИР — председатель Совета министров Белорусской ССР (1983–1986); посол СССР в Польше (1986–1990)
- БРУТЕНЦ, КАРЕН — первый заместитель заведующего международным отделом ЦК КПСС (1986–1991); заместитель заведующего международным отделом (1976–1986)

- БУДЫКА, АЛЕКСАНДР и ЛИДИЯ — близкие друзья Горбачевых в Ставрополе и Москве
- БУРЛАЦКИЙ, ФЕДОР — главный редактор “Литературной газеты”
- БУШ, ДЖОРДЖ Г. У. — президент США (1989–1993)
- ВАЙЦЗЕККЕР, РИХАРД ФОН — президент ФРГ/Германии (1984–1994)
- ВАЛЕНСА, ЛЕХ — президент Польши (1990–1995); создатель профсоюза “Солидарность”
- ВАРЕННИКОВ, ВАЛЕНТИН — заместитель министра обороны СССР и главнокомандующий сухопутными войсками (1989–1991); участник августовского путча 1991 года
- ВАРШАВСКИЕ, МИХАИЛ и ИННА — близкие друзья Горбачевых в Ставрополе
- ВЕЛИХОВ, ЕВГЕНИЙ — директор Института атомной энергетики; народный депутат СССР (1989–1991); член Политического консультативного совета при Президенте СССР Горбачеве в 1991 году
- ВИРГАНСКАЯ / ГОРБАЧЕВА, ИРИНА — дочь Михаила и Раисы Горбачевых
- ВИРГАНСКИЕ, АНАСТАСИЯ (НАСТЯ) и КСЕНИЯ — внучки Михаила и Раисы Горбачевых, дочери Ирины
- ВИРГАНСКИЙ, АНАТОЛИЙ — зять Горбачевых, муж их дочери Ирины
- ВЛАСОВ, АЛЕКСАНДР — министр внутренних дел СССР (1986–1988); председатель Совета министров РСФСР (1988–1990)
- ВОЛЬСКИЙ, АРКАДИЙ — Заведующий машиностроительным отделом ЦК КПСС; специальный эмиссар в Нагорном Карабахе (1988–1990)
- ВОРОНЦОВ, ЮЛИЙ — посол СССР в США (1990–1991); посол СССР в Афганистане (1988–1990); первый заместитель министра иностранных дел (1986–1989); посол СССР во Франции (1983–1986)
- ВОРОТНИКОВ, ВИТАЛИЙ — председатель Совета министров РСФСР (1983–1988); председатель Президиума Верховного Совета РСФСР (1988–1990); член Политбюро (1983–1990)
- ВЫСОЦКИЙ, ВЛАДИМИР — советский актер и бард
- ГАВЕЛ, ВАЦЛАВ — чешский писатель, дипломат; президент Чехословакии (1989–1992)
- ГАНДИ, РАДЖИВ — премьер-министр Индии (1984–1989)
- ГЕЙТС, РОБЕРТ — директор ЦРУ (1991–1993); заместитель советника по национальной безопасности (1989–1990); заместитель директора ЦРУ (1986–1989)
- ГЕНЕРАЛОВ, ВЯЧЕСЛАВ — заместитель директора 9-го управления КГБ, отвечавшего за охрану Горбачева
- ГЕНШЕР, ГАНС-ДИТРИХ — министр иностранных дел и вице-канцлер ФРГ (1974–1992)
- ГЕРАСИМОВ, ГЕННАДИЙ — начальник Управления печати Министерства иностранных дел СССР
- ГОЛОВАНОВ, ДМИТРИЙ — однокурсник Горбачева по МГУ
- ГОНОЧЕНКО, АЛЕКСЕЙ — спичрайтер Горбачева в Ставрополе

- ГОНСАЛЕС, ФЕЛИПЕ — премьер-министр Испании (1982–1996)
- ГОПКАЛО, ВАСИЛИСА — бабушка Горбачева со стороны матери
- ГОПКАЛО, ПАНТЕЛЕЙ — дед Горбачева со стороны матери
- ГОРБАЧЕВ, АЛЕКСАНДР — брат Михаила Горбачева
- ГОРБАЧЕВ, АНДРЕЙ — дед Горбачева со стороны отца
- ГОРБАЧЕВ, СЕРГЕЙ — отец Горбачева
- ГОРБАЧЕВА, МАРИЯ — мать Горбачева
- ГОРБАЧЕВА, РАИСА — жена Горбачева
- ГОРБАЧЕВА, СТЕПАНИДА — бабушка Горбачева со стороны отца
- ГРАНИН, ДАНИИЛ — советский писатель и народный депутат СССР после 1989 года
- ГРАЧЕВ, АНДРЕЙ — пресс-секретарь Горбачева в 1991 году; заместитель заведующего международным отделом ЦК КПСС (1989–1991); глава отдела международной информации ЦК КПСС (1986–1989); биограф Горбачева
- ГРИШИН, ВИКТОР — первый секретарь Московского городского комитета Коммунистической партии (1967–1985); член Политбюро (1971–1986)
- ГРОМЫКО, АНДРЕЙ — министр иностранных дел СССР (1957–1985); председатель Президиума Верховного Совета СССР (1985–1988); член Политбюро (1973–1988)
- ГРОС, КАРОЙ — генеральный секретарь Коммунистической партии Венгрии (1988–1989); премьер-министр Венгрии (1987–1988)
- ГУРЕНКО, СТАНИСЛАВ — первый секретарь Коммунистической партии Украины (1990–1991)
- ГУСАК, ГУСТАВ — президент Чехословакии (1975–1989); генеральный секретарь ЦК Коммунистической партии Чехословакии (1969–1987)
- ГУСЕНКОВ, ВИТАЛИЙ — главный помощник Раисы Горбачевой; советник посольства СССР в Париже в 1970-е годы
- ДАНОШЕВСКАЯ, ГАЛИНА — однокурсница Горбачева по МГУ
- ДЕ МИКЕЛИС, ДЖАННИ — министр иностранных дел Италии (1989–1992)
- ДЕМИЧЕВ, ПЕТР — кандидат в члены Политбюро (1965–1988); министр культуры СССР (1974–1986)
- ДОБРЫНИН, АНАТОЛИЙ — посол СССР в Вашингтоне (1962–1986); заведующий международным отделом ЦК КПСС (1986–1988)
- ДОЛГИХ, ВЛАДИМИР — секретарь ЦК КПСС (1972–1988); член Политбюро (1982–1988)
- ДОЛИНСКАЯ, ЛЮБОВЬ — соседка Горбачевых в Ставрополе
- ДУБИНИН, ЮРИЙ — посол СССР в Вашингтоне (1986–1990)
- ДУБИНИНА, ЛИАНА — жена советского посла в Вашингтоне
- ДУБЧЕК, АЛЕКСАНДР — первый секретарь Коммунистической партии Чехословакии во время и сразу после Пражской весны, с января 1968 года по апрель 1969 года

- ДЭН, СЯОПИН — фактический руководитель Китая с 1978 года до начала 1990-х
- ЕЛЬЦИН, БОРИС — российский президент (1991–1999); председатель Верховного Совета РСФСР (1990–1991); кандидат в члены Политбюро (1986–1988); секретарь ЦК КПСС (1985–1986); первый секретарь Московского горкома КПСС (1985–1987)
- ЕФРЕМОВ, ЛЕОНИД — первый секретарь Ставропольского крайкома КПСС (1964–1970)
- ЖИВКОВ, ТОДОР — лидер Коммунистической партии Болгарии (1954–1989)
- ЗАГЛАДИН, ВАДИМ — советник Горбачева в 1988–1991 годах
- ЗАЙКОВ, ЛЕВ — первый секретарь Московского горкома КПСС (1987–1989)
- ЗАСЛАВСКАЯ, ТАТЬЯНА — советский экономист и социолог
- ЗАСЛАВСКИЙ, ИЛЬЯ — народный депутат СССР
- ЗДРАВОМЫСЛОВА, ОЛЬГА — исполнительный директор Горбачев-Фонда
- ЗЕЛЛИК, РОБЕРТ — советник Госдепартамента США в 1989–1992 годах
- ЗИМЯНИН, МИХАИЛ — секретарь ЦК КПСС (1976–1987)
- ЗУБЕНКО, ИВАН — спичрайтер Горбачева в Ставрополе
- ЗЮГАНОВ, ГЕННАДИЙ — лидер КППРФ
- ИВАШКО, ВЛАДИМИР — первый секретарь Коммунистической партии Украины в 1990 году; исполняющий обязанности генерального секретаря Горбачева в 1991 году
- ИГНАТЕНКО, ВИТАЛИЙ — главный редактор журнала “Новое время” (1986–1990); помощник, а затем руководитель пресс-службы при президенте Горбачеве в 1990–1991 годах
- КАГАНОВИЧ, ЛАЗАРЬ — ближайший соратник Сталина; соперник Хрущева
- КАДАР, ЯНОШ — генеральный секретарь ЦК Коммунистической партии Венгрии (1956–1988)
- КАЗНАЧЕЕВ, ВИКТОР — товарищ и заместитель Горбачева в Ставрополе
- КАЛЯГИН, ВИКТОР — партийный начальник сельского округа под Ставрополем
- КАРАГОДИНА, ЮЛИЯ — подруга детства и первое юношеское увлечение Горбачева в Привольном
- КАРМАЛЬ, БАБРАК — коммунистический лидер Афганистана (1979–1986)
- КАРТЕР, ДЖИММИ — президент США (1977–1981)
- КВИЦИНСКИЙ, ЮЛИЙ — посол СССР в ФРГ (1986–1990)
- КИРИЛЕНКО, АНДРЕЙ — член Политбюро (1962–1982)
- КИССИНДЖЕР, ГЕНРИ — Государственный секретарь США (1973–1977); советник по национальной безопасности (1969–1975)
- КЛИНТОН, БИЛЛ — президент США (1993–2001)
- КОВАЛЕВ, АНАТОЛИЙ — заместитель министра иностранных дел СССР (1986–1991)
- КОЛБИН, ГЕННАДИЙ — первый секретарь ЦК Коммунистической партии Казахской ССР (1986–1989)
- КОЛЧАНОВ, РУДОЛЬФ — однокурсник Горбачева по МГУ