


Часть первая





Я верую полной верой 

в приход Мессии, и хотя он 

медлит, я буду ждать каждый 

день, что он придет.

Маймонид.

13 принципов веры

— Доброе утро, дорогие радиослушатели! Ра-

диостанция «Русский голос» начинает свои пере-

дачи из шестой иерусалимской студии. Сегодня 

девятнадцатое марта, вторник, по еврейскому 

летоисчислению — каф зайн месяца адара, пять 

тысяч семьсот пятьдесят пятого года. Прослу-

шайте сводку новостей, с которой вас познако-

мит Алона Шахар.

— Пятеро солдат убиты и четверо ранены 

в результате вчерашних столкновений с терро-

ристами из отряда «Хизбалла» на границе с Ли-

ваном. Боевики «Хизбаллы» привели в действие 

взрывное устройство, когда наши солдаты патру-

лировали…
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— А между тем Машиах придет в две тысячи 

седьмом году! — Сема закурил и, спохватившись, 

стал ковшиком ладони предупредительно гонять 

дым перед носом собеседницы. — И я это с дет-

ства знал.

— Да? — вежливо заметила она, размешивая 

ложечкой сахар в кофе.



8

Д и н а  Р у б и н а

Буквально минут за пятнадцать до того они 

закончили писать в студии радиопередачу на те-

му «Литературная Родина». Сема, ведущий пе-

редачи, спрашивал ее, редактора литературного 

приложения одной из русских газет, — возможно 

ли, по ее мнению, дальнейшее развитие русской 

литературы в условиях Ближнего Востока. И она 

абсолютно серьезно отвечала, хотя за выступле-

ние не платили, как и за многое другое. Да ес-

ли б и платили? Смешно, копейки… Нет, это она 

из дружеского расположения к Семе согласилась 

прийти и, рискуя репутацией приличного чело-

века, нести в эфире тошнотворную ахинею: да, 

она считает, что… уникальная культурная ситуа-

ция… благодаря массовой репатриации, в нашем 

государстве образовалась концентрация творче-

ских сил… влияние на дальнейший расцвет…

Какой расцвет?! Расцвет — чего?! Дайте спо-

койно умереть… Впрочем, Семины литератур-

ные передачи шли на Россию, а значит, их никто 

не слушал.

Под конец, перечисляя авторов своего лите-

ратурного еженедельника, она увлеклась и разо-

грелась настолько, что даже прочитала несколь-

ко строк стихотворения Вали Ромельта. Словом, 

забыла — где и зачем находится.

— Ну что ж, впечатляет! — суетливо перебил 

ее в конце строки Сема Бампер, глядя на часы 

и пальцем рисуя в воздухе круг. — Итак, напо-

следок буквально два слова: ваши планы?

— Планы? — переспросила она. Своими 

идиотскими кругами перед носом Сема сбил ее 
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с настроения. К тому же о планах публикаций на 

ближайшие номера она уже говорила.

— Ну да. В глобальном смысле.

И опять судорожные круги в воздухе, обеими 

руками: закругляйся, мать! В глобальном смыс-

ле, подумала она, эту передачу никто не услы-

шит.

— В глобальном смысле, — гордо и даже 

торжественно сказала она в микрофон, — мы 

и впредь намерены выплачивать авторам неболь-

шой, но твердый гонорар.

Сема подавился заранее приготовленной ре-

пликой, должной завершить эту кругленькую пе-

редачу.

— Ну, гонорар! — воскликнул он бодро. — 

Это не главное в творчестве, а лишь незначи-

тельное производное.

— К сожалению, незначительное, — по-

спешно согласилась она. — Зато мы с моим кол-

легой, графиком Витей, вот уже пятый год полу-

чаем приличное жалованье. Разве это не победа 

над хаосом эми грации?

Сема округлил глаза, замахал руками и вы-

ключил микрофон.

— Вырежу! — пообещал он. — Оборву на 

стихах Ромельта и пущу Дюка Эллингтона… Хо-

роша, нечего сказать! Гонорар, жалованье, день-

ги… Старуха, ну нельзя же так… приземленно 

смотреть на высокое.

— По поводу высокого, — сказала она, 

вздохнув, — мы чуть ли не единственные, кто 

платит авторам в этой е…ной русской прессе…
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Потом они спустились в местный буфет — 

большую, вполне уютную комнату на первом 

этаже, с панелями, незатейливо обшитыми фор-

майкой, — и взяли по чашечке кофе.

Ей вообще-то хотелось пива, но неудобно 

было обременять Сему — он угощал. Порядочки: 

за выступление авторам они не платят, но могут 

оплатить такси и — как стопарь водки грузчику 

после работы — свести после передачи в буфет.

Сема, как и многие, заблуждался по поводу 

ее пристрастий — она бы сейчас выпила пива. 

А может, и граммов пятьдесят коньяка — перед 

тем, что ей еще сегодня предстояло.

К тому же он вдруг затеял этот идиотский 

разговор о Машиахе, и она побоялась опять вы-

глядеть слишком приземленной со своей прось-

бой о пиве.

— А я попробую задержать на год его прише-

ствие! — лукаво и победно закончил он, раскачи-

ваясь на задних ножках стула.

— Зачем? — осторожно спросила она. То, 

что евреи екнулись на пришествии Мессии 

(по-здешнему Машиаха), она, конечно, знала 

и раньше. Но то поголовное, повсеместное, про-

фессиональное ожидание Мессии (ожидание, 

с вокзальным, справедливо добавить, оттенком), 

с каким она столкнулась в этой стране, понача-

лу ее даже обескуражило. К счастью, она сразу 

поняла, что Ожидание является здесь образом 

жизни, основным ее содержанием, а она свято 

относилась ко всему, что составляло основное 

содержание жизни любого человека.
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А тут еще две тысячи лет… С застарелыми 

болями вообще следует обходиться осторожно, 

и никаких резких движений…

Сема подался вперед, хлопнувшись на все 

четыре ножки стула.

— Понимаешь, мне по гороскопу положе-

на в скором будущем одна величайшая между-

народная премия в области изобразительного 

искусства. Мне ее сперва получить надо, а по-

том уж… Вообще же Машиах… — Сема остро 

глянул на нее из-под колючей брови, и она 

вовремя сделала преданное лицо, все-таки он 

угощал. — С этим, видишь ли, не все так про-

сто… Ведь Машиахом могут стать некоторые из 

нас, пути не заказаны. В конце концов, в ев-

рейской традиции, то есть в источнике, Маши-

ах — вполне телесный, реальный человек, пол-

ный сил и радости. В ТАНАХе сказано: «Гово-

рил Давид: буду веселиться я пред Господом». 

А еще сказано: «И Давид плясал изо всех сил 

пред Господом; а опоясан был Давид льняным 

эйфодом». Так что вот, живешь ты, живешь… 

и вдруг ощущаешь в себе концентрацию неких 

мощных сил… Так что опрощать не стоит… 

Ибо Машиах — это… — Он пристально и мно-

гозначительно рассматривал столбик пепла на 

сигарете.

— Это ты? — кротко догадалась его собесед-

ница. Сема запнулся, внимательно поглядел на 

нее, что-то прикидывая в уме, и наконец прого-

ворил:

— Помолчим пока об этом…
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Он проводил ее до проходной, очень склад-

но разместившейся в этом доме старой арабской 

кладки. Изнутри все было перестроено и мо-

дернизировано: автоматически раздвигающиеся 

двери, зеркала, стойка с телефонами, за которой 

сидели солдаты — двое парней и девушка.

Они громко над чем-то смеялись и, смеясь, 

машинально отдали ей паспорт, который она час 

назад сдала, получая пропуск на студию…

— Ты куда — домой? — спросил Сема, 

по-домашнему оправляя на ней воротник пла-

ща. — А мне еще экскурсию вести.

— Ты водишь экскурсии? — удивилась она, 

хотя давно дала себе слово не удивляться ничему 

в этой стране, и в частности Семе Бамперу.

— Да я бы с удовольствием послал на фиг 

всех туристов, но видишь ли, — Сема улыбнул-

ся застенчивой улыбкой, — моя слава ведущего 

русского экскурсовода бежит впереди меня…

Она представила себе Семину славу, труся-

щую впереди него в образе собаки, на бегу выку-

сывающей блоху. И как Сема поспевает за этой 

своей славой, то и дело поддавая ей ногой под 

хвост.

Сема Бампер давно уже поражал ее жизнера-

достной доброжелательностью ко всем, широтой 

души и абсолютной незлобивостью. А ведь в мо-

лодости Сема был боксером, подумала она. Бил 

морды, надо полагать. И ему били… До извест-

ной степени Сема оставался для нее загадкой.

— А кого ты сегодня водишь? — спросила 

она.
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— Одну миллиардершу-магометанку из На-

бережных Челнов и ее рабыню-христианку, — 

сказал Сема. — Раскидаю их по святыням, и будь 

здоров…

Нет, прочь, прочь отсюда, пока бедный ра-

зум вмещает хоть какое-то подобие реальности… 

Миллиардерша-магометанка. Причем из Набе-

режных Челнов. И ее рабыня, значит. Христи-

анка.

— Рада была повидать тебя, — сказала она 

и пошла вверх по узкой и крутой улице Коро-

левы Елены, по которой всегда боялась ходить 

в сумерках. Улочка была не из приятных: слева 

тянулся забор столетней каменной кладки, спра-

ва зияли мусорные подворотни — эта улица спу-

скалась к старому и неуютному району Мусрара, 

граничащему с Восточным Иерусалимом.

Ничего, спокойно: отсюда метров сто до ос-

вещенного перекрестка, до пригласительно све-

тящихся полуарочных окон курдского ресторана 

«Годовалая сука». Иди ровно, дыши легко и не 

оборачивайся на подозрительные шаги за спи-

ной… Да, а в «Годовалой суке» подают велико-

лепный «марак-кубэ», острый суп, в котором 

плавает большой жареный пирожок… И недоро-

го, шекелей семнадцать…

Сзади щелкнул затвор оружия.

Шея!!!

Она рывком — как всегда, нелепо, жалко 

дернувшись, — оглянулась.

За нею неторопливо трусил старичок с пуде-

лем, пощелкивая кнопкой переключения длины 
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ремня на ободе поводка. Мирный старикан, оча-

ровательный пудель. Человек прогуливает своего 

пса, идиотка ты старая…

Не вернусь сегодня, решила она. Чтоб мне 

провалиться, — именно сегодня ехать нельзя!

На остановке она позвонила домой из теле-

фона-автомата. Взял трубку муж.

— Я не вернусь сегодня, — сказала она.

— А когда-нибудь вернешься? — спросил он, 

как обычно, по отношению к ней — насмешли-

во-меланхолично. Он был человеком сильных 

страстей и ради нее когда-то в одночасье пустил 

по ветру всю свою прошлую жизнь.

— Когда-нибудь вернусь. Ты уложил Ме-

лочь?

— Да спит, спит…

— А Кондратику температуру мерил?

— Не волнуйся, он даже немного поел… — 

Мелочь — была семилетняя дочь, вымученный 

поздний ребенок. Кондратик — годовалый ти-

бетский терьер, единственная радость сердца, 

внимательный собеседник и душа-человек…

— Зяма! — сказал вдруг муж, и она задер-

жала трубку. — Вы мне нравитесь! Вы — небро-

ская женщина, но мне вы подходите. Кто у меня 

остался, кроме вы!

Она засмеялась и повесила трубку.

Успела вскочить на подножку автобуса. Завтра 

семичасовым ехать на работу в Тель-Авив и дей-

ствительно разумнее переночевать у родителей.

Они снимали квартиру в двух минутах ходь-

бы от автобусной станции.



15

Вот идет Мессия!..

*  *  *

Это мужское имя она получила в честь деда 

Зямы, Зиновия Соломоновича, старого хулига-

на, остроумца, бабника и выпивохи, комиссара 

и гешефтмахера, — коротышки дьявольского 

обаяния.

Его невестка, родив вместо ожидаемого сына 

недоношенную девочку, все-таки упрямо назва-

ла ее Зиновией — к ужасу и возмущенным во-

плям всей еврейской родни.

У евреев запрещено называть новорожден-

ного в честь еще живущего человека. Считается, 

что этим ты как бы намекаешь живому, что ему 

уже есть какая-никакая замена поновее и он мо-

жет быть свободен от занимаемого на земле ме-

ста.

Если вдуматься, так это действительно не-

корректно. Что ей — мало было имен, тем более 

женских — легких, звучных, раскатистых: Реги-

на, например, Маргарита, Вероника…

Но мать была упряма, молода, по отцу во-

обще была русской (а у тех, наоборот, принято 

называть детей в честь вполне еще полнокров-

ных людей). На еврейские обычаи и заведен-

ные давным-давно привычки мать смотрела со 

снисходительным спокойствием. К тому же она 

боготворила деда. Впрочем, как и все женщины, 

когда-либо его окружавшие.

Поначалу в семье пробовали называть де-

вочку Зиной (Зиночка, Зинуля). Но она уроди-

лась такой копией деда, особенно в раннем дет-


