


Бастиан Цах — Моим прародителям. 

И Сабине

Маттиас Бауэр — Моим родным: 

Мони, Хане и Софи





ПРОЛОГ

В ремя пришло.
Пока я пишу эти строки, безумие царит на улицах Вены. 

Крики разносятся над городом и тонут в рокоте других го-

лосов.

ИХ голосов.

Скоро они будут здесь. Наверное, так и должно быть, ведь 

это я навлекла на город ненастье.

Шаги во дворе. Я спрячу книгу в доме. Быть может, он най-

дет ее. Если он еще жив.

Они здесь… Господи, прости меня и не оставляй нас в этот 

трудный час.
Элизабет Каррер

Вена, 1704 год от Рождества Христова





ABITUS1

1  Здесь: Уход (лат.).
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Крестьянин повалился лицом в снег и хрипел, не в 
силах подняться. Удар пришел словно из ниотку-

да. Не иначе, противник состоял в сговоре с дьяволом. 
А может, это сам дьявол явился за ним? Видит Бог, это 
было бы вполне заслуженно, подумалось крестьянину1.

Голова гудела. Сквозь шумную пелену он слышал, 
как завывает ветер в ветвях, хлопает дверь, распахну-
тая сильным порывом. Как кричат вороны в ненастном 
небе.

«Падальщики», —  подумал крестьянин.
Не спешите улетать, тут будет чем поживиться.

Затем —  неторопливые шаги по мерзлой земле. Кре-
стьянин зажмурился, его парализовал страх. Шаги затих-
ли, противник стоял прямо над ним. Гнетущая тишина 
окутала все вокруг.

Но ненадолго.
— А ты и не чаял снова увидеть меня?
Это голос. Спокойный, уверенный. Крестьянин хо-

рошо его помнил, однако надеялся, что никогда больше 
его не услышит.

— Ну, хватит валяться!

1  Здесь и далее: о всех более ранних событиях подробно рас-
сказано в романе Б. Цаха и М. Бауэра «Morbus Dei. Зарождение».
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Крестьянин с трудом перевернулся на спину. Снежные 
хлопья падали ему на лицо. Он медленно открыл глаза.

И с трудом различил над собой три фигуры: какая-то 
девушка, старик —  и он.

Иоганн Лист.
«Уж лучше бы рогатый», —  простонал про себя кре-

стьянин. Затем осторожно сел, потрогал ушибленный 
затылок, поднял на Иоганна глаза и прищурился.

— Что тебе нужно?
— Мои деньги.
— Какие деньги? —  Крестьянин украдкой нашарил ко-

роткий железный прут, висевший у него на поясе. —  Не 
понимаю, о чем…

И вновь он был застигнут врасплох, не уловил дви-
жения —  левую ногу вдруг пронзила резкая боль. Кре-
стьянин, испуганно вскрикнув, увидел нож, вонзенный 
в бедро, острый, как осиное жало. Он узнал этот кли-
нок с украшенной рукоятью —  даже держал его в руках 
в свое время… Крестьянин потянулся за ним, но против-
ник оказался быстрее: он без труда выдернул нож и при-
ставил к его горлу.

— Нога заживет, горло —  нет. Где мои деньги?
Крестьянин зажал рану рукой. Кровь протекала 

сквозь пальцы и впитывалась в снег. Он всхлипывал, из-
давая неразборчивые звуки.

Девушка шагнула к Иоганну.
— Это и впрямь так необходимо?
— Поверь мне, если б ты увидела то, что довелось 

увидеть мне, то потребовала бы его голову… Идите к са-
ням, принесите вещи. Мы с ним скоро закончим.

С этими словами Лист поднял крестьянина за шкир-
ку, точно мелкого щенка, и потащил к двери. Через 
мгновение они скрылись в полумраке дома.
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* * *

Запах старого крестьянского дома сразу ударил 
в нос —  застоявшийся воздух вперемешку с порченой 
едой и плесенью.

Как тогда, в камерах.

Иоганн невольно скривился.
— Ты хоть раз проветривал эту дыру с тех пор, как 

я убрался отсюда?
— Зачем? Так хотя бы болезни внутрь не попадут.
Скривившись от боли, крестьянин заковылял бы-

стрее, но Лист снова ухватил за шиворот.
— Не так быстро! Спешка —  мать всех пороков.
Крестьянин замедлил шаг и послушно провел Ио-

ганна по грязному коридору с грубо оштукатуренными 
стенами. Низкий потолок держался на мощных почер-
невших балках, двери в комнаты были закрыты. Окна, 
похожие скорее на бойницы, едва пропускали свет. Тол-
стые стены заглушали всякий шум, и было тихо. Слиш-
ком тихо, подумал Иоганн. Гнусный запах и темнота на-
вевали мысли о склепе.

Одна из дверей оказалась открыта. Лист заметил 
в комнате простую кровать, застеленную свежим бельем.

— Ты ждешь гостей?
— Да. Французскую служанку, если ты не против.
Иоганн перехватил нож.
Крестьянин хмуро пожал плечами.
— Раз в пару лет прибывает какой-то священник. 

Проводит ночь и идет себе дальше, черт его знает куда… 
Платит хорошо, так что я вопросов не задаю.

— Чтобы кто-то живым ушел с твоего двора, это что-
то новое… —  Иоганн мрачно улыбнулся. —  Не считая 
меня, конечно.
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Крестьянин взглянул на него с недоумением.
— Что ты хочешь этим…
Лист грубо толкнул его в спину.
— Шагай дальше, так хоть врать не придется.
Крестьянин прошел на кухню без окон, где пламя 

в открытом очаге служило единственным источником 
света. Стояла нестерпимая вонь. Пол был покрыт наво-
зом и грязью. Повсюду лежали остатки еды и куриные 
перья. По черным от копоти стенам ползли глубокие 
трещины.

Крестьянин подошел к очагу, вынул горящую щепку 
и зажег масляную лампу. Он заметил, как Иоганн огля-
дел кухню и брезгливо поморщился.

— Что тебе не нравится? Видал места получше?
— Неудивительно, что свинья вроде тебя обитает 

в такой дыре. Но свинья ты далеко не бедная, верно? —  
Иоганн пристально смотрел на крестьянина.

— У меня нет денег. Только твои, да и к тем я не при-
тронулся.

Они стояли друг напротив друга, и отсветы пламе-
ни плясали по их лицам. Дрова потрескивали в огне, 
и слышно было, как ветер завывает где-то вдали.

— Зимой их и тратить особо не на что, —  заметил 
Лист и холодно усмехнулся.

— Непростой выдался год, это правда. У меня ни гро-
ша не осталось, вот я и взял твои деньги. Если я их… —  
крестьянин прокашлялся, чтобы голос не так дрожал. —  
Если я их верну тебе, мы квиты?

— Там видно будет.
— Но…
— Шагай!
Крестьянин вошел в кладовую, поставил лампу и на-

клонился к железному кольцу, вделанному в пол. Не-
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сколько лежалых буханок хлеба, пара мешков плесневе-
лого картофеля —  больше в кладовой ничего не было.

Крестьянин с силой потянул за кольцо и поднял 
крышку. Взору открылся черный провал. Оттуда тяну-
ло еще более спертым воздухом, и стоптанные ступени 
уходили во тьму.

— После тебя, —  сказал крестьянин.
Иоганн без лишних слов схватил его и толкнул в чер-

ную пустоту. Крестьянин скатился по лестнице. Послы-
шался глухой удар и громкий крик —  очевидно, он упал 
на раненую ногу.

«То-то же», —  подумал Лист. Затем взял лампу и стал 
медленно спускаться во тьму.

II

Подвал размером оказался примерно с кухню. Но, 
в отличие от верхних комнат, здесь царил почти иде-
альный порядок: глинобитный пол сверкал чистотой, 
и каменные плиты на стенах были гладкие, словно от-
полированные. Между плитами был установлен массив-
ный крест из черного глянцевого дерева. В пустой ком-
нате он приковывал к себе все внимание, и ощущалось 
во всем этом что-то зловещее.

Воздух был сырой и тяжелый, Иоганн едва мог дышать.
Крест был покрыт ржаво-красными брызгами, как 

и плиты вокруг него. Лист провел по ним рукой, ощу-
тил шероховатости, тонкие борозды —  как царапины…

Он медленно повернулся к крестьянину.
— Ты спускал их сюда, прежде чем убить?
— Убить? О чем ты говоришь?
По неуверенной ухмылке Иоганн распознал ложь.
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