


О, Мария, без греха зачатая, моли бога о нас, 
к тебе прибегающих.

И дали знать Ему: Матерь и братья Твои сто-
ят вне, желая видеть Тебя.

Он сказал им в ответ: матерь Моя и братья 
Мои суть слушающие слово Божие и исполняю-
щие его.

Лк. 8:20—21

Я  подумал, что путь подходит к концу
Что исчерпал себя
Что путь вперед закрыт
Что припасы иссякли
Что пришел час укрыться
В  безмолвии тьмы
Но тут вдруг узнал
Постоянство твоего влеченья
И когда усталый язык позабыл прежние слова
Новые мелодии расцвели в  моем сердце
И  там где обрывались старые дороги
Возник новый мир

Рабиндранат Тагор





Посвящается Кабиру, Руми, 

Тагору, Пауло де Тарсо, Хафезу,

которые со дня нашей встречи идут со мною рядом,

которые написали главы в книге моей жизни,

рассказанные здесь — порою их словами.
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Все, о  чем повествуется здесь, было прожито 
и пережито мной лично. Иногда мне приходилось 
изменять порядок эпизодов, имена и приметы лю-
дей, спрессовывать события, избегая повторов, но 
все, что здесь рассказано  — было на самом деле. 
Я писал в третьем лице, чтобы мои герои говори-
ли своим голосом, описывая собственную жизнь.

В  сентябре 1970  года право называться цен-
тром мира оспаривали лондонская Пикадилли 
и амстердамская площадь Дам. Однако многие не 
знали об этом, и спроси у них кто, ответили бы — 
Белый Дом в  Соединенных Штатах и  Кремль 
в  Советском Союзе. Но эти «многие» черпали 
сведения из газет, телевидения и  радио,  — сло-
вом, из средств массовой информации,  — давно 
устаревших, которым никогда больше не обрести 
свое прежнее значение, то, каким было оно при 
их появлении.



Пауло Коэльо
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В сентябре 1970 года авиабилеты были безум-
но дороги, и  путешествия могли позволить себе 
только немногие избранные. Впрочем, это поч-
ти или совсем не касалось огромного множества 
молодых людей, о  которых СМИ  если и  упоми-
нали, то исключительно живописуя их внешний 
вид: они, мол, отпускают себе длинные волосы, 
носят яркую и  разноцветную одежду, не моются 
(что было неправдой, но юнцы не читали газет, 
а  люди взрослые верили во все, что могло хоть 
как-то опорочить тех, кто «представлял угрозу 
обществу и добропорядочности»), а кроме того, 
подавая отвратительный пример целому поколе-
нию своих сверстников, намеренных преуспеть 
в жизни, прельщают их идеями «свободной люб-
ви» и  прочими проявлениями аморализма. Ну 
и  ладно  — у  молодых людей обоего пола, о  ко-
торых газеты отзывались с  таким презрением, 
имелась собственная система распространения 
информации, совершенно недоступная для по-
сторонних.

«Невидимая почта» вовсе не предназначена 
была для рекламирования новой модели «Фольк-
свагена» или нового сорта стирального порошка, 
неустанно навязываемых потребителю во внеш-
нем мире. Информация сводилась лишь к  тому, 
где возьмет начало очередная дорога, по которой 



|  11  |

Хиппи

двинутся эти наглые, косматые, грязные парни 
и  девицы, живущие в  свальном грехе и  одеваю-
щиеся так, как ни один порядочный человек се-
бе не позволит. Девчонки с вплетенными в косы 
цветами и в юбках до полу, в цветастых рубашках 
и,  разумеется, без лифчиков, зато в  ожерельях 
и бусах всех видов и размеров; юноши с нестри-
женными волосами и  бородами, в  джинсах, за-
ношенных и  рваных от непрерывной носки  — 
очень уж трудно было купить новые, джинсы 
были дороги во всем мире, за исключением Со-
единенных Штатов, где бывшая спец одежда вы-
шла из рабочих гетто и  перебралась на гранди-
озные концерты и  фестивали в  Сан-Франциско 
и  окрестностях.

«Невидимая почта» существовала прежде все-
го потому, что люди, приходившие на эти концер-
ты, хотели знать, где они должны встретиться, 
и  как им посмотреть мир не из окон туристиче-
ских автобусов, где путешественники помоложе 
томятся от рассказов гида, а  постарше  — дрем-
лют. И  вот так, из уст в  уста, перелетали вести 
о том, где состоится ближайшее грандиозное дей-
ство и  где начнется ближайший маршрут. И  ни 
для кого не было никаких финансовых ограниче-
ний, потому что любимым писателем всего этого 
сообщества был не Платон и не Аристотель, и да-
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же не авторы комиксов, обретших в те дни гром-
кую славу и неимоверную популярность. Великая 
книга, без которой никто не пускался в  путь по 
Старому Свету, называлась «Европа за пять дол-
ларов в  день» и  написал ее Артур Фроммер. Из 
нее узнавали, где переночевать, что посмотреть, 
где поесть и где послушать живую музыку, не пла-
тя практически ничего.

Единственная ошибка Фроммера была в  том, 
что он ограничился Европой. Разве не было в ми-
ре иных достопримечательностей? Разве многих 
не тянуло в  Индию сильней, чем в  Париж? Ав-
тор исправил свой промах несколько лет спустя, 
но еще до этого «Невидимая почта» проложи-
ла маршрут в  Южную Америку, к  затерянному 
в  Андах заброшенному городу под названием 
Мачу Пикчу, предупредив всех, чтобы не сооб-
щали ничего людям, не причастным к  движению 
хиппи  — иначе там все немедленно заполонят 
варвары с фотоаппаратами и пространными объ-
яснениями (тут же, впрочем, забываемыми) то-
го, как племя индейцев сумело выстроить город 
и спрятать так, что найти его можно было только 
с  высоты птичьего полета  — то есть нельзя, ибо 
люди, как известно, летать не умеют.

Будем справедливы — имелся еще один миро-
вой бестселлер, быть может, не столь популярный, 
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как книга Фроммера, но зато покупали его те, кто 
уже переболел социализмом, марксизмом, анар-
хизмом и горько разочаровался в системе, приду-
манной людьми, заявлявшими, что «пролетарии 
всех стран неизбежно возьмут власть». Или что 
«религия есть опиум для народа» — было совер-
шенно ясно: тот, кто выдумал эту чушь, ничего 
не понимал ни в  религии, ни в  народе, а  в  опи-
уме  — еще того меньше. Потому что оборван-
ные юнцы верили и в Бога, и в богов, и в богинь, 
и  в  ангелов и  много еще в  кого. Единственное, 
в  чем можно было упрекнуть эту книгу под на-
званием «Утро магов», сочиненную французом 
Луи Повельсом и  бывшим советским шпионом 
Жаком Бержье,  — математиком и  неутомимым 
исследователем оккультизма,  — и  утверждавшую 
нечто обратное тому, что декларировали полити-
ческие учебники: что мир состоит из множества 
невероятно интересных вещей, что в  нем суще-
ствуют алхимики, маги, катары, храмовники и так 
далее,  — была ее запредельная цена, обеспечив-
шая стойкий коммерческий неуспех издания, по-
скольку на добрый десяток читателей приходил-
ся только один купленный экземпляр. Однако 
в  этой книге был упомянут Мачу Пикчу, и  мо-
лодые люди со всего света воспылали желанием 
отправиться в  Перу (впрочем, «со всего света» 
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это, конечно, преувеличение, потому что гражда-
нам Советского Союза выехать за границу было 
гораздо труднее).

Но так или иначе те молодые люди со всех кон-
цов земли, которые обладали, по крайней мере, 
одним бесценным сокровищем  — заграничным 
паспортом, — оказались на так называемых «тро-
пах хиппи». Никому не было в точности извест-
но, откуда взялось слово «хиппи» и  что именно 
оно значило, но это было неважно. Быть может, 
оно примерно соответствовало понятию «круп-
ное племя без вождя» или «безобидные марги-
налы», или всем прочим определениям, приве-
денным в  начале этой главы.

Паспорт — эта маленькая книжечка, выданная 
правительством и  хранящаяся в  бумажнике вме-
сте с  деньгами (много ли их или мало  — в  дан-
ном случае неважно)  — имеет два предназначе-
ния. Во-первых, как всем известно, с  его помо-
щью можно пересекать границы  — если только 
начитавшиеся газет пограничники не завернут 
путешественника обратно, поскольку не привык-
ли к  такой одежде, к  такой волосне, к  цветочкам 
и ожерельям, к бусам и бисеру и к таким улыбкам, 
будто выражающим непрерывный экстаз, обычно, 
хотя и  несправедливо, приписываемый действию 
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дьявольского зелья, якобы потребляемого этими 
юнцами во все возрастающих количествах.

Вторая функция паспорта  — избавить своего 
носителя и подателя от экстремальных ситуаций: 
когда, например, кончились деньги и неизвестно, 
что делать. Все та же «Невидимая почта» всег-
да предоставит информацию о  том, где его, па-
спорт этот, можно будет продать. Цена зависит 
от  гражданства: например, паспорт Швеции, где 
все граждане белокуры, долговязы и голубоглазы, 
стоит недорого, поскольку может быть перепро-
дан только тому, кто наделен таким же набором 
черт, а они, как правило, встречаются не слишком 
часто. А вот бразильский паспорт на черном рын-
ке потянет целое состояние — поскольку удосто-
веряет подданство государства, где, помимо длин-
ных голубоглазых блондинов, имеются рослые 
или приземистые чернокожие с темными глазами, 
азиаты с  глазами раскосыми, а  также мулаты, ин-
дейцы, арабы, евреи и  невообразимая смесь всех 
вышеперечисленных, что и  делает этот документ 
одним из самых вожделенных в  мире.

Продав свой паспорт, его бывший обладатель 
направляется прямиком в консульство своей стра-
ны и,  изображая ужас и  смятение, сообщает, что 
его ограбили и отняли все — и деньги, и докумен-
ты. Консульские работники богатых стран предла-
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