


Посвящается моему Даниэлю. И ей





Меня зовут Эмбер Рейнольдс. Обо мне вам следует 

знать три вещи:

1. Я лежу в коме.

2. Мой муж меня больше не любит.

3. Иногда я лгу.
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СЕЙЧАС

День рождественских подарков, 26 декабря 2016 года

М
еня всегда восхищало особое состояние невесо-

мости в промежутке между сном и явью. Эти 

драгоценные полубессознательные мгновения, перед 

тем как ты открываешь глаза, когда ты еще продолжа-

ешь верить, что твои сны могут быть реальностью. 

Момент острого наслаждения или острой боли, пока 

чувства не перезагрузятся и не сообщат тебе, кто ты и 

что ты. Короткий миг, на какую-то секунду дольше 

обычного, я наслаждаюсь целительной иллюзией, пред-

ставляя, что могу оказаться кем угодно и где угодно, 

что меня можно любить.

Сквозь закрытые веки пытается пробиться свет, 

мое внимание привлекает платиновое кольцо на паль-

це. Сегодня оно будто тяжелее, чем обычно, и как-то 

даже тянет меня к земле. Тело накрыто простыней, 

она пахнет непривычно, и в голову приходит мысль, 

что я, вероятно, в отеле. Воспоминания о сновидениях 

бесследно испарились. Я пытаюсь оттянуть момент 

окончательного пробуждения, пытаюсь остаться кем-то 

другим и задержаться там, где меня больше нет, — но 
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напрасно. Ничего не изменилось: я это я, и нахожусь 

там — теперь это уже понятно, — где мне совсем не 

хочется. Все тело болит, меня одолевает такая уста-

лость, что даже нет желания открывать глаза. И вдруг 

я вспоминаю, что даже если захочу, у меня это все рав-

но не получится.

По телу порывом ледяного ветра проносится пани-

ка. Память ничего не говорит о том, что это за место и 

как меня сюда занесло, но зато мне известно, кто я: 

Меня зовут Эмбер Рейнольдс; мне тридцать пять лет; у меня 

есть муж Пол. Эти три факта крутятся в голове, будто 

пытаясь меня спасти, хотя мне и ясно, что в этой ис-

тории недостает нескольких глав, что из нее вырвали 

пару последних страниц. Собрав воспоминания в кучу, 

насколько это вообще возможно, я хороню их до тех 

пор, пока они не успокаиваются в голове, пока ко мне 

не возвращается способность думать, чувствовать и 

предавать осмыслению все, что произошло. Один от-

голосок прошлого отказывается уходить, упорно про-

биваясь на поверхность, но у меня нет желания ему 

верить.

В сознание врывается мерный рокот какого-то ап-

парата, лишая последней надежды, оставляя меня на-

едине с пустотой, которую заполняет единственно 

понимание, что я лежу на больничной койке. От сте-

рильной вони палаты меня тошнит. Ненавижу больни-

цы. Они — обители смерти и сожалений, теперь со-

вершенно неуместных, и совсем не то место, где мне 

когда-нибудь хотелось бы побывать, тем более в каче-

стве пациента.

Недавно — вспомнила! — здесь были какие-то 

люди, совершенно мне незнакомые. Произнесли сло-
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во, которое мне совсем не хотелось слышать. Все суе-

тились, говорили на повышенных тонах, в воздухе 

висел страх, и не только мой. Я стараюсь откопать в 

памяти что-нибудь еще, но разум отказывается мне 

служить. Случилось что-то очень плохое, но что и ко-

гда — я вспомнить не могу.

Почему здесь нет его?

Задавать вопрос, заранее зная на него ответ, может 

быть опасно.

Он меня не любит.

Эту мысль я откладываю на потом.

До слуха доносится звук открываемой двери. Шаги, 

потом вновь наступает тишина, но какая-то испорчен-

ная, которую уже нельзя назвать непорочной. В нос 

бьет стойкий, прогорклый запах табака, справа разда-

ется скрип бегающей по бумаге ручки. Слева кто-то 

кашляет, и я понимаю, что их двое. Чужаки, скрываю-

щиеся во тьме. Становится холоднее, чем раньше, я 

кажусь себе ужасно маленькой. Такого ужаса, как сей-

час, раньше я никогда не знала.

Хочется, чтобы кто-нибудь что-то сказал.

— Кто она? — спрашивает женский голос.

— Понятия не имею. Бедняжка, какой ужас! — от-

вечает ей другой, тоже женский.

Уж лучше бы молчали. Я кричу:

Меня зовут Эмбер Рейнольдс! Я радиоведущая! Почему 

вы не знаете, кто я?

Я повторяю одно и то же снова и снова, но на меня 

никто не обращает внимания, потому что снаружи я 

молчу. Во внешнем мире я никто, у меня даже нет 

имени. Я хочу, чтобы они посмотрели на меня. Хочу 

сесть, протянуть руку и прикоснуться к ним. Хочу 
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опять что-нибудь ощутить. Что угодно. Кого угодно. 

Хочу засыпать их вопросами. Думаю, у меня есть пра-

во получить на них ответы. Они повторили то же сло-

во, что говорили и другие, слово, которое я не хочу 

слышать.

Медсестры закрыли за собой дверь, но слово с со-

бой не забрали — теперь мы остались с ним один на 

один, и у меня больше нет возможности его игнориро-

вать. Я не могу открыть глаза. Не могу двигаться. Не 

могу говорить. Слово пузырем всплывает на поверх-

ность, обрушивается на меня, и теперь я знаю — это 

правда.

Кома.
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НЕДАВНО

Неделей раньше — понедельник, 

19 декабря 2016 года

Я 
на цыпочках спускаюсь вниз в предрассветной 

тьме, стараясь его не разбудить. Все, казалось бы, 

на своих местах, но в душе зреет уверенность — че-

го-то не хватает. Я надеваю тяжелое зимнее пальто, 

чтобы защититься от холода, и приступаю к повсе-

дневному ритуалу. Для начала несколько раз дер-

гаю ручку задней двери, чтобы убедиться, что она 

закрыта.

Вверх-вниз. Вверх-вниз. Вверх-вниз.

Потом встаю перед большой длинной плитой и 

сгибаю в локтях руки, будто собираясь дирижировать 

внушительным оркестром газовых горелок. Пальцы 

обеих рук складываются в привычную фигуру: указа-

тельный и средний смыкаются с большим. Я тихо 

шепчу и внимательно осматриваю конфорки, проверяя, 

все ли выключено. Повторяю процедуру три раза, паль-

цы при этом отстукивают азбуку Морзе, расшифровать 

которую, кроме меня, не дано никому. Удовлетворенно 

констатировав, что все в полном порядке, я выхожу из 

кухни, но в коридоре задерживаюсь, задаваясь вопро-
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сом, не стоит ли сегодня вернуться и проверить все 

еще раз. Похоже, что нет.

По скрипучим половицам я прокрадываюсь в холл, 

беру сумку и проверяю ее содержимое. Телефон. Ко-

шелек. Ключи. Закрываю ее, но тут же открываю сно-

ва и проверяю опять. Телефон. Кошелек. Ключи. По-

том, уже по пути к выходу, повторяю еще раз. На 

мгновение замираю и потрясенно смотрю на незнаком-

ку, взирающую на меня из зеркала. У меня лицо жен-

щины, которая когда-то, пожалуй, была красива, хотя 

теперь я ее совершенно не узнаю. Пестрая палитра 

светлого и темного. Большие зеленые глаза, прячущие-

ся под густыми карими бровями, обрамлены длинными 

черными ресницами; под ними залегли унылые тени. 

Кожа бледным полотном обтягивает скулы. Темно-

каштановые, почти черные волосы рассыпаны по пле-

чам — ничего лучше я придумать не могу. Я причесы-

ваю их пальцами и стягиваю в хвост, закрепляя его 

снятой с запястья резинкой. Теперь на меня смотрит 

лицо, будто специально созданное для радио.

Потом спохватываюсь, что времени уже много, и 

напоминаю себе, что поезд ждать не будет. Я не сказа-

ла «до свидания», но не думаю, что это важно. Выклю-

чаю свет, выхожу из дома, трижды проверяю, заперла 

ли входную дверь, и шагаю через сад по утопающей в 

лунном свете тропинке.

Хотя еще рано, я уже опаздываю. Мадлен к этому 

времени уже явится в офис, прочтет все газеты и вы-

удит из них все интересное. Продюсеры станут копать-

ся в бренных бумажных останках, потом она разорется 

и станет их стращать, чтобы они подыскивали для ее 

шоу только тех, с кем можно сделать замечательное 
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интервью. Такси будут подбирать и извергать чересчур 

воодушевленных и плохо подготовленных гостей эфи-

ра. Каждое утро происходит что-то новое, но все равно 

все время одно и то же. Полгода назад я влилась в кол-

лектив передачи «Кофейное утро», и пока все идет 

совсем не так, как я планировала. Многим может по-

казаться, что у меня сказочная работа, но ведь сказки 

бывают очень страшными.

Я останавливаюсь в вестибюле, чтобы купить кофе 

себе и коллеге, а потом поднимаюсь по каменным сту-

пеням на пятый этаж. Лифты я не люблю. Перед тем 

как перешагнуть порог, надеваю улыбку, напоминая 

себе, что лучше всего у меня получается мимикриро-

вать под окружение. Я могу изобразить «Эмбер-подру-

гу», «Эмбер-жену», но сейчас время воплотить другой 

образ — Эмбер из передачи «Кофейное утро». Мне по 

плечу сыграть любую роль, которую предложит жизнь, 

потому что за долгие годы репетиций я выучила назу-

бок каждую реплику.

Солнце едва поднялось над горизонтом, но наш 

небольшой, преимущественно женский коллектив уже 

в сборе. Три моложавых продюсерши, подгоняемые 

кофеином и честолюбием, склонились над своими сто-

лами. Окружив себя кипами книг, старых сценариев и 

пустых чашек, они с таким увлечением барабанят по 

клавиатурам, будто от этого зависит жизнь их любимых 

кошек. В дальнем углу, в личном кабинете Мадлен, 

горит лампа. Я сажусь за стол, включаю компьютер, 

попутно отвечая на дружеские улыбки и теплые при-

ветствия коллег. Люди — не зеркала, они видят тебя 

совсем не такой, какой видишь себя ты.
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