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ПРЕДИСЛОВИЕ

Немного о бытовом героизме

онечно, я и читатель тоже, прочитав пер-
вые строки повести, начнет искать имен-
но французский фильм «На Алжир ни-
кто не летит». И найдет «Битву за Ал-
жир» 1966 года. Главный герой почти весь 
фильм в опасности, находится под аре-

стом. Думаю, вкус к новой прозе Павла Мей-
лахса так и начинается: с тонкого несоответ-
ствия грезы и чего-то вне грезы, что условно на-
зываем реальностью.

Реальность растет из грез, берет язык как 
материал, и на хорошей скорости разворачива-
ется перед читателем драма отношения челове-
ка и его грез. Пожалуй, это основное, о чем сто-
ит говорить: человек и его грезы. Будь это пред-
стоящее замужество, покупка автомобиля или 
просто отпуск. Такой искренней, щедрой, само-
забвенной психофантастической прозы крайне 
мало, и это действительно острые ощущения в 
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чтении. Однако вполне понятные любому че-
ловеку, знакомому с действием алкоголя и че-
го-то подобного.

«Бессмертны все, смертен я один», — этот 
голос нужно было услышать из глубины, где 
звук практически не отличим от звука, где все 
началось и все закончится. Мейлахс не описы-
вает (людей, отношения, алкогольный психоз), 
не придумывает (хотя грезы летят на него, как 
бабочки на свечу), не ждет (вдохновения, по-
нимания, читателя). Он беседует. Он даже со- 
беседует. С неким мглистым мраком («Мне да-
ли жизнь, а она оказалась мне не нужна»), где 
находится все, чему он был причастен, и отча-
сти — чему нет. Говорящий в повести (его мож-
но назвать героем, он любит и ненавидит, наде-
ется, ждет, вспоминает) пророчествует. Не что-то 
или кому-то конкретно, он изображает проро-
чеством жизнь современного человека, и стран-
нопридуманный фильм 1966 года тут полная и 
очень удачная метафора.

Это проза-беседа, и вопрошающему отвечают. 
Не прямо, прямой ответ исключен, что вызыва-
ет у вопрошающего новые волны возмущения 
и страданий, а косвенно: в образах, сюжетах, 
притчах, словечках. Повесть завораживает не-
равными фрагментами, как только что порезан-
ное, еще горячее изделие из теста, нечто древ-
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нее и уже неотделимо-обыденное. Она как бы 
сама распадается на эти фрагменты, с четко 
(однако не без изящной мягкости) оформлен-
ными краями — это края ломтей, идущих от 
следа, которые оставил на снегу уходящий за 
горизонт сюжет. Возникает интереснейший эф-
фект: герой движется, но кажется неподвиж-
ным. Пространство вокруг него тоже движется, 
но кажется почти неподвижным, что создает в 
восприятии некую вибрацию: вроде и понятно, 
вроде и нет, но чтение все равно идет дальше. 
В описании речи одной из персонажей, Кати, 
оставшейся живой после падения с одиннадца-
того этажа, дана почти прямая подсказка.

У этой повести есть четкая сверхзадача, ес-
ли так можно выразиться о литературном про-
изведении, но в самом тексте ее не найти. Она 
избегнута, как герой избегает алкогольно-си-
ней энергии. Однако она есть и дает о себе 
знать в каждом фрагменте. Говорящий волею 
обстоятельств ввержен во все бедствия мира, 
затем почти всю повесть сидит на незастелен-
ной кровати и осознает свою беспомощность, 
размышляя о вещах, превосходящих разум. Но 
он не один. С ним беседуют, его окликают, его 
зовут, наконец. И показывают, когда оборачи-
вается, самых разных чудищ, созданных при-
чудливой и скорой на выдумки рукой. Чьей? 
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Герой в тревоге. Его сердце разбито горем. Он 
пророк, но пророчествовать не хочет. Он утра-
тил все, как некогда Иов, и в последней трети 
повести вспоминает былые пышные пирше-
ства. Но он довольно холоден к вопросу пра-
ведности и греха, он ищет чего-то большего 
сердцем, а передать читателю жар этого поис-
ка — та самая задача.

Язык повести свободный и гибкий, он без на-
пряжения передает и статуарный питерский пей-
заж, и плазменные импульсы близкого припадка, 
и фосфорические грезы. Однако есть весьма лю-
бопытный редкий момент. Всю жизнь живущий в 
Петербурге автор пишет как человек, который 
очень долго прожил за границей. Почти неулови-
мые сбои в порядке слов создают ощущение нез-
дешней речи. Либо от долгой жизни за рубежом 
говорящий забыл язык (начало повести склоняет 
читателя к тому, чтобы так и подумать), либо 
сквозь подогретые бредом слова прорывается не-
что больше человеческой речи. «Я твердо заша-
гал назад в учреждение, но темная комната с бе-
лыми окнами долго не оставляла меня, лишь к ве-
черу она уже не представала перед моими 
закрытыми глазами». «Комната долго не остав-
ляла меня» — даже в средних виршах теперь так 
не пишут. Но здесь эта полуфраза стоит на отве-
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гом порядке.
Проза городская, даже этническая. Так хо-

рошо чувствовать и дать читателю Петербург, 
чтобы его глаза и руки ощущали этот город, 
нужно умудриться, получить дар. Однако гово-
рящий поправит: «Талант, призвание... Какая 
ерунда! Да таких вещей и нет на свете. А что 
есть? Правильно. Специальность». Резкая, не-
приятная мысль. Как петербургский ветер. Дей-
ствительно, зачем далеко ходить? Вот прекрас-
но, мастерски написанный психологический 
триллер, сюжет его скрыт — и вперед, читатель. 
Здесь много искусных ловушек и много уров-
ней. К концу повести они становятся все выше 
и тоньше, поди успей пройти все. Но говорящему 
удается. И читателю, вероятно, удастся тоже.

Наталья Черных
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НА АЛЖИР НИКТО НЕ ЛЕТИТ

а Алжир никто не летит».
«Культовый французский фильм 
1966 года. Несмотря на участие в 
фильме Брижит Бардо, играющей 
главную героиню и обеспечившей 
фильму широкую известность, кри-

тики отмечали, что, снятый в авантюрно-при-
ключенческом жанре, фильм в первую очередь 
является сатирой на пресловутое «общество по-
требления», темой, очень характерной для тех 
лет, и его подлинным главным героем является 
персонаж без слов, блистательно сыгранный Га-
стоном Фреше...»

Я бегло пробежал бумажку и приступил к 

просмотру фильма. Какие-то люди что-то за-

мышляли, что-то предпринимали, кого-то пре-

следовали и от кого-то прятались. Неистовая 

Брижит Бардо была в центре всего этого, гнев-

но распоряжалась всем и вся и геройствовала. 

«
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Уже минут через пятнадцать я перестал пони-
мать, что происходит на экране, да и не очень ста-
рался понять. Было скучно, но досмотреть фильм 
было необходимо. Однако довольно скоро мое 
внимание стал привлекать персонаж, время от 
времени появлявшийся на экране и, действи-
тельно, не произносивший ни слова. Это был 
субъект, обритый наголо, постоянно потный в 
своем мягком светло-голубом костюме — я сразу 
понял, что очень дорогом и стильном, — лишь из-
редка, несмотря на жару, вяло и томно обмахива-
ющийся белой, мягкой же шляпой, причем непо-
нятно было, желает ли он небольшого облегче-
ния или этот жест просто кажется ему изящным. 
Вокруг него вечно хлопотали (не помню его име-
ни и даже не уверен, что они его произносили), за 
него вечно волновались, хотели знать его мнение, 
пытались угадать его мысли, однако он только 
молчал, что давалось ему безо всяких усилий; 
впрочем, на усилие-то как раз он и не был спосо-
бен — тем больше вокруг него хлопотали и за не-
го волновались. Все это было в побочной линии 
сюжета, но мой интерес слегка обострялся лишь 
тогда, когда я вновь видел знакомое и на диво 
скоро ставшее привычным лицо.

Лицо у него было полное и припухлое, но не 
обрюзгшее, глаза небольшие, но их нельзя бы-
ло назвать «щелочками», также нельзя было 
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определить и выражение, плескавшееся на их 
дне, — оно было абсолютно нейтрально, что, 
как я мог видеть, не является невозможным. На 
белом, пухловатом пальце поблескивал пер-
стень, подобранный, разумеется, с безупреч-
ным вкусом. Вообще, он весь был пухловатый 
и мягкий, с головы до ног, в костюме и без. 
С миром же он общался неясными, незавер-
шенными жестами, такова же была и его мими-
ка — неопределенная, туманная, по которой не-
возможно было понять, радуется ли он, сердит-
ся ли, грустит, удивляется, смеется и тому 
подобное. Ему было лень даже хмуриться и 
улыбаться, ему было лень зевать, я не видел су-
щества, столь тотально подчиненного лени — 
он был само ее воплощение.

Для меня он был какой-то низшей точкой, 
ленью, которой, в свою очередь, уже лень ле-
ниться, но почему, однако, все эти деятельные 
господа вокруг столь рьяно им интересовались? 
Почему они ловили любую рябь на поверхности 
его лица, почему так напряженно интерпретиро-
вали, азартно споря между собой, сонные дви-
жения его ручек? Вот это-то постоянное сочета-
ние-сопоставление-противопоставление и стало 
для меня подлинной интригой фильма. Говори-
ли они по-французски, фильм был без титров, 
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но я был почему-то убежден, что, говори они 
по-русски, интрига по-прежнему оставалась бы 
интригой, и в имевшийся у меня русский сцена-
рий я даже не заглядывал — дурацкая конкрети-
ка лишь отвлекла бы меня. Я мучился этой за-
гадкой, но ответа так и не нашел.

Основной же сюжет тем временем подхо-
дил к концу. До меня внезапно дошло, что я 
смотрю уже самый финал фильма, и на вся-
кий случай все-таки быстренько взял в руки 
несколько последних страниц сценария по- 
русски.

Героя зачем-то сажают в самолет. И тут я 
понимаю, очень кстати вспомнив название 
фильма, что этот кусок отменной телятины, с 
которым почему-то все так носились, и есть по-
следний пассажир на Алжир. Вот он сидит в са-
лоне, гладким матовым затылком ко мне, отку-
да-то из тьмы я вижу ствол снайперской вин-
товки, направленный на этот ни о чем не 
ведающий затылок, и вот экран начинает тем-
неть, остается круг света, с затылком, частью 
салона и винтовочным прицелом, этот круг на-
чинает сужаться, стягиваться в точку, вот сей-
час — хлопок, — и последний пассажир исчез-
нет, я весь в напряжении, а одновременно с 
этим какая-то девица за кадром (известная в 
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прошлом, помню ее, знакомая фамилия мель-
кала в титрах) поет что-то слабеньким голо-
ском, опевая, провожая его, подводя итог всей 
его жизни (я напряженно всматриваюсь в рус-
ский сценарий и нахожу это место):

Никто, кроме тебя, не мог лучше подобрать 
запонки к цвету глаз,

Никто не мог так элегантно-небрежно до-
стать из нагрудного кармана белоснежный но-
совой платок в едва заметную синюю клетку,

Ни у кого шляпа и туфли не пребывали в 
столь божественной гармонии,

Никто не мог лишь одним едва намеченным 
движением брови выбрать самый лучший, а 
главное, столь идеально подходящий к месту и 
времени коньяк,

Солнечный свет, отразившийся от твоего 
галстука, светил уже преображенным.

Далее шло в том же роде, и все это в рифму и 
короткой строкой, на манер детской песенки; 
личные же качества без пяти секунд покойника 
не упоминались, а круг света на экране все 
уменьшался, пока не превратился в точку, пока 
экран не стал полностью черен, хлопка не по-
следовало, но мы знали, что последнего пасса-
жира уже нет; пошли финальные титры.

И с тех пор на Алжир никто не летит, он стал 
навсегда недоступен.
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Однако этот просмотр имеет небольшую 
предысторию. Дело в том, что незадолго до не-
го ко мне был доставлен костюм, каких я ни-
когда не видел в своей жизни, разве что в кино; 
мягкую шляпу того же разбора; клочок бумаги, 
с адресом на нем. А на обратной стороне было 
число 52 677 — мой личный шифр, знак под-
линности. Надо сказать, наше заведение нахо-
дится в Париже, но на экстерриториальной тер-
ритории, принадлежащей России, что-то вроде 
посольства. Адрес же был явно парижский, то 
есть в настоящем Париже, а не на клочке зем-
ли, где есть только здание нашего учреждения 
и небольшая площадка для парковки машин. 
Значит, дело выходило непростым: я хоть и 
бывал в Париже, но совершенно его не знаю. 
А просто наплевать я не мог: я уже видел сцена-
рий моей жизни в виде книги-комикса, с ка-
ждой страницей, помеченной тем же шифром, 
подтверждающим, что это моя книга. В книге 
был тот же парижский адрес, а это значило, что 
пока я не пройду этот уровень, ничего другого 
не будет, я застряну. Не знаю, будут ли мне 
каждый день доставлять костюм со шляпой 
или нет, но все кончится, я останусь жив, но все 
кончится. Стало быть, явиться по этому адресу 
было просто необходимо, и там уже смотреть, 
что будет дальше.
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