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«Захватывает, поражает и часто создает эффект присут-

ствия… Эта “головокружительная” книга о кардиохирургии 

не менее важна, чем книги о ядерных, компьютерных или 

космических достижениях. Теперь кардиохирургия имеет 

свою историю, как она того заслуживает».

Джеймс Макконахи, Sunday Times

«Исследования, ставшие основой этой книги, просто по-

разительны, и Моррис достиг гораздо большего, чем просто 

рассказал об истории операций на сердце… Эта книга об ис-

следованиях, стимулируемых олимпийскими амбициями и 

бездонной любознательностью. Эта книга, в конце концов, 

о чудесах, и сама она просто чудесна».

Франсес Уилсон, Daily Telegraph, 5 звезд

«Захватывает… В этой книге подробно описаны изуми-

тельные достижения, совершенные за последние сто лет».

Джон Крейс, Guardian

«Томас Моррис написал не об истории медицинских 

представлений о сердце, а об истории кардиохирургии… Его 

рассказы быстро сменяют друг друга: последовательные, про-

тиворечивые, восхитительные… Моррис совершил нечто 

уникальное: рассказал об истории не столько людей, сколько 

процедур, но сделал это живо, увлекательно и подробно. Эта 

книга какая угодно, только не скучная». 

Гэвин Фрэнсис, New Statesman

«Я рекомендую эту книгу всем, кого восхищает мир меди-

цины… Очень увлекательная история». 

Wall Street Journal

«Так как сегодня загадки кардиохирургии разгаданы, мы 

забываем о том, что когда-то вторжение в торакальную по-

лость казалось не менее пугающим, чем полярная экспедиция. 



Как говорит Томас Моррис в своих вдохновляющих хрони-
ках, даже прикосновение к бьющемуся сердцу на протяжении 
долгого времени считалось невозможным… Это история о 
находчивости, рассказанная на примере 11 важнейших опера-
ций… Книга также богата волнующими деталями, например, 
об инъекциях стрихнина и виски, которые делали во время 
первых операций».

Барбара Кизер, Nature

«Захватывающая и интригующая… Она полна историй о 
выживании вопреки, упорстве, находчивости и удивитель-
ных подвигах… Моррис искусно написал интересную книгу, 
которая охватывает большой объем материала».

Манджит Кумар, Literary Review

«Томас Моррис делает для истории кардиохирургии то же 
самое, что сделали герои фильмов “Парни что надо” и “Скры-
тые фигуры” для исследований космоса… Эта захватывающая 
книга понравится всем, у кого, в прямом и переносном смыс-
ле, есть сердце».

Марк Лосон, актер

«Потрясающе. Интереснейшая книга о древней истории 
кардиохирургии и ее сегодняшнем применении. Она богата 
необычными деталями и рассказами, которые вас поразят. 
Чудесная книга».

Мелвин Брэгг, радиоведущий

«Выходя за границы этого важного и сложного мира, 
Моррис беспристрастно и честно рассказывает о пионерах и 
их достижениях…  Умная книга». 

Венди Мур, The Times
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Н

ВСТУПЛЕНИЕ

есколько месяцев назад я прогуливался по 
большой университетской клинике вместе с 
врачом-консультантом1, одним довольно вид-
ным хирургом, как вдруг он повернулся ко мне 
и спросил: «Почему вы хотите написать книгу 
про кардиохирургов? Мы же все психопаты».

Признаюсь, у меня и был соблазн ответить: 
«Как раз именно потому, что вы все психопа-
ты», но я лишь засмеялся. И даже притом, что 
этот любезный мужчина обладал впечатля-
ющей способностью полностью завладевать 
любым разговором, я был вполне уверен, что 
никаким психопатом он не был. А проведя не-

1 Врач-консультант или просто консультант — 
самый старший врач в больничной иерархии в Ве-
ликобритании. Распределение врачей по старшин-
ству следующее: студент-медик — интерн — старший 
интерн — ординатор — старший ординатор — кон-
сультант. Все до консультанта называются младши-
ми врачами. — Прим. переводчика.
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> Только полностью Только полностью 
уверенный в себе человек уверенный в себе человек 

может взять в руки может взять в руки 
скальпель и сделать скальпель и сделать 

надрез на сердце.надрез на сердце.

мало часов в компании кардиохирургов — как в операцион-
ной, так и в более неформальной обстановке, — я не переста-
вал поражаться, насколько сложно на них навесить какой-то 
общий ярлык. Конечно, была пара человек, которые без лиш-
ней скромности рассказывали о своих достижениях, искусно 
уклоняясь от любых вопросов, которые угрожали перевести 
общение на более нейтральный уровень, где им было бы не 
так вольготно. Но застенчивость других вызывала чуть ли не 
умиление. Они с большей охотой говорили о своих наставни-
ках и пациентах, нежели о самих себе. Третьи же и вовсе вос-
хищались исключительно дета-
лями своего искусства и могли 
подробно рассказывать о раз-
ных методиках и разнообраз-
ных процедурах, пока в дверях 
кабинета не появлялась голова 
отчаявшегося секретаря, чтобы 
напомнить, что их ждут куда бо-
лее важные дела. Большинство врачей производили впечат-
ление нормальных и вполне уравновешенных людей — разве 
что они, может быть, были более уверены в себе, но при этом 
оставались дружелюбными и отзывчивыми и явно были пре-
даны заботе о своих пациентах.

Таким образом, поначалу я решил, что слова про психо-
патов — это не более чем самокритичная шутка. И все же, 
почему он сказал именно «психопаты»? «Эгоисты» или «нар-
циссы» прозвучало бы не менее забавно и было бы даже 
более уместно. Но потом в «Вестнике королевской колле-
гии хирургов Англии» я наткнулся на исследование, авто-
ры которого задались вопросом: «Хирурги — психопаты?» 
Они оценили 172 хирурга на наличие у них характерных 
признаков психопатии, в том числе «макиавеллиевского 
эгоцентризма», «влияния на людей» и «черствости». Хирур-
ги набрали по этим параметрам особенно высокие показа-
тели, и по склонности к психопатии их превзошли только 
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педиатры1. Наиболее распространенными характерными 
чертами для хирургов оказались иммунитет к стрессу и бес-
страшие — качества, которые, как отмечают исследователи, 
«полезны или даже необходимы» при оказании помощи в 
сложных ситуациях.

Вскоре после этого мне довелось провести целый день в 
операционной Марджан Джахангири — одного харизматич-
ного хирурга, работающего в больнице Святого Георгия в 

Тутинге. Стоя рядом с анесте-
зиологом у изголовья операци-
онного стола, я мог прекрасно 
разглядеть, как профессор Джа-
хангири готовится заменить по-
раженный болезнью сердечный 
клапан. Первая половина опе-

рации была уже позади — пациенту вскрыли грудную клетку, 
и я отчетливо видел его неподвижное обескровленное сердце, 
обязанности которого временно взял на себя стоящий в паре 
метров аппарат искусственного кровообращения. Профессор 
Джахангири взяла пару ножниц и одним уверенным плавным 
движением перерезала аорту — артерию, переносящую насы-
щенную кислородом кровь от сердца к остальным органам и 
тканям. Непроизвольно я сделал глубокий вдох: меня потряс-
ло то, с какой невозмутимостью она это сделала, тем самым 
превратив сердце из неотъемлемой части человеческого орга-
низма в отдельный и ни с чем не связанный орган.

Почему это так меня шокировало? Лишь позже, наблюдая, 
как она заменяет неисправный сердечный клапан пациента и 
восстанавливает аорту с помощью синтетического трубчато-
го имплантата, я понял, в чем дело. В эту секунду пути назад 

1 Как указывают авторы исследования, используемый ими 
тест «выявляет психопатическую личность только в случае, если 
человек демонстрирует высокие показатели по всем подгруппам». 
Наличие нескольких признаков, типичных для психопата, — это 
далеко не то же самое, что на самом деле быть им. — Прим. автора.

> Во время операции Во время операции 
сердце превращается сердце превращается 
в отдельный ни с чем в отдельный ни с чем 
не связанный орган. не связанный орган. 
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уже не было. Пациент теперь полностью зависел от мастер-
ства опытного хирурга, который должен был помочь ему по-
кинуть операционную живым с сердцем, которое снова будет 
биться. Только полностью уверенный в своих способностях 
человек мог взять в руки эти ножницы и спокойно сделать 
свое дело.

Вот тогда я и понял, каким, оказывается, бесстрашием не-
обходимо обладать всем кардиохирургам, чтобы выполнять 
свою работу.

Однако каждому современному кардиохирургу хоть раз, 
но доводилось терять пациентов. И им всем приходится ми-
риться с отрезвляющим фактом, что жизнь от смерти может 
отделять одна-единственная ошибка. Вместе с тем кардиохи-
рургия наших дней куда безопаснее, чем в былые времена: 
огромное количество операций стали рядовыми и настоль-
ко безопасными, что подавляющее большинство пациентов 
ждет полное выздоровление. Большинство хирургов, каж-
дый раз заходя в операционную, рассчитывают, что их паци-
ент обязательно выживет. Так и происходит в большинстве 
случаев, однако случается, что пациенты все же умирают, 
и смерть их производит шокирующий эффект, поскольку 
такие случаи теперь очень редки. Каково же было занимать-
ся этой профессией на заре ее 
появления, когда смерть была 
не просто частым гостем, а по-
стоянным спутником каждого 
кардиохирурга!

Врачи были настолько 
убеждены в исключительной 
уязвимости сердца, что вплоть до последних лет девятнадца-
того века не смели его даже касаться. Первая операция на 
бьющемся сердце была проведена в 1896 году, однако почти 
сорок лет после этого единственным возможным хирургиче-
ским вмешательством в область сердца было только наложе-
ние швов при ножевых или пулевых ранениях. Специалисты 

> Врачи до XIX века Врачи до XIX века 
были убеждены в уязви-были убеждены в уязви-

мости сердца, что не сме-мости сердца, что не сме-
ли даже касаться его. ли даже касаться его. 
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были убеждены, что в один прекрасный день скальпель смо-
жет избавить человечество от многих проблем с сердцем — 
и они были правы, однако чтобы прийти к этому, понадо-
бились многие десятки лет, а также небывалое количество 
смертей. Единственный способ установить эффективность 
той или иной процедуры — протестировать ее на пациенте. 
Но подходящие для таких экспериментальных операций не-
многочисленные кандидаты, как правило, были настолько 
больны, что помочь им было практически невозможно и их, 
скорее всего, в любом случае ждала смерть. Таким образом, 
пробуя новые операции, хирурги заранее готовились к тому, 
что мало кто из их пациентов сможет поправиться, если во-
обще выживет. Причем на кону были не только человеческие 
жизни: каждая серьезная операция на сердце сначала испыты-
валась на кроликах, собаках, обезьянах, телятах или свиньях, 
и животных этих были тысячи — на протяжении двадцатого 
века подопытных животных на операционных столах умерло 
гораздо больше, чем людей.

Первопроходцам в столь жестокой части медицины 
было не обойтись без упорства и невероятной эмоциональ-
ной устойчивости. Неудивительно, что многие из тех, кого 

привлекало такое суровое заня-
тие, были сильными личностя-
ми с твердыми убеждениями и 
непоколебимой верой в свои 
собственные силы и способно-
сти. Это была настоящая меди-
цинская элита: сейчас все об 
этом позабыли, но пятьдесят 

лет назад кардиохирурги были самыми яркими и высоко-
оплачиваемыми специалистами в мире, настоящими знаме-
нитостями, которые попадали на обложку журнала «Таймс» 
и водили дружбу с королевской семьей и кинозвездами. 
Некоторые сколотили колоссальные состояния, обзаве-
лись недвижимостью и роскошными автомобилями; другие 

> Еще 50 лет назад Еще 50 лет назад 
кардиохирурги были кардиохирурги были 
самыми яркими и самыми яркими и 
высоко оплачиваемыми высоко оплачиваемыми 
специалистами в мире.специалистами в мире.
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жертвовали значительную часть своего огромного дохода 
больницам, в которых работали. Многие были настоящими 
тиранами, невыносимыми людьми, трудоголиками, работав-
шими семь дней в неделю и требующими того же от своих 
подчиненных, ну и жесткая конкуренция была обычным де-
лом. Как правило, врачами были мужчины — на протяжении 
многих лет кардиология считалась исключительно мужским 
клубом, и женщин, в более-ме-
нее значительном количестве, 
стали принимать туда лишь на 
рубеже тысячелетий.

С тех пор многое измени-
лось. Если в шестидесятых го-
дах кардиохирурги и считались практически божествами, то 
как минимум из-за того, что их просто было слишком мало. 
Сегодня в одной только Великобритании существует почти 
пятьдесят кардиохирургических центров, а в любой разви-
той стране есть сотни или даже тысячи обученных хирургов. 
Эту профессию больше не окружает ореол таинственности, 
а хирурги (за малым исключением) добровольно спустились 
с пьедестала. В некоторых больницах лечением больных в 
кардиологических отделениях теперь занимается целая бри-
гада специалистов. И анестезиологи, хирурги, кардиологи и 
рентгенологи играют в ней равнозначные роли, а обсужде-
ние состояния пациента проводится исключительно в его 
присутствии. То есть прежние диктаторы стали членами де-
мократической ассамблеи.

Хотя количество жертв в истории кардиологии весьма 
внушительно, в ней полно историй с неожиданными выздо-
ровленими, будоражащими открытиями, а также немало мо-
ментов торжества человеческой изобретательности. Героя-
ми и героинями этой книги стали не только те, кто держал 
в руках хирургические инструменты, но многочисленные 
психологи, инженеры, биохимики и изобретатели, кото-
рые делали возможным труд кардиохирургов; ну и, конечно, 

> Количество жертв Количество жертв 
в истории кардиологии в истории кардиологии 

весьма внушительно.весьма внушительно.
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сами пациенты со своими родными и близкими, доброволь-
но согласившиеся участвовать в этих экспериментах. Эта 
книга не претендует на всестороннее освещение истории 
кардиохирургии. На ее страницы попали лишь избранные 
операции. К моему великому сожалению, мне не удалось упо-
мянуть в книге все события и всех людей, которые внесли 
свой вклад в развитие кардиохирургии. Двигателями про-
гресса были как отдельные, стремящиеся превзойти всех 
остальных, личности, так и группы людей. Но, несомненно, 
все достижения врачей были настоящим чудом, и я надеюсь, 
что читатель разделит мое восхищение этими отважными 
первопроходцами.
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ПУЛЯ В СЕРДЦЕ

Стоуэлл парк, Глостершир, 
19 февраля 1945 года

пяти минутах езды от симпатичного городка 
Нортлич, что в самом сердце Котсуолд-Хилс, 
находится паб под названием «В гостях у Фос-
себридж» (Inn at Fossebridge). Если оставить 
здесь машину, как это как-то сделал я ветреным 
весенним днем, и забраться на крутой склон, 
то окажешься в небольшом лесу, лежащем по-
зади римской дороги Фосс-Уэй. Место это уми-
ротворенное, повсюду слышно пение птиц, 
и, когда пробираешься через заросли, почти 
невозможно поверить, что именно здесь состо-
ялся один из величайших подвигов современ-
ной медицины. И тем не менее, семьдесят лет 
назад именно в этом ничем не примечательном 
леске родилась современная кардиохирургия. 

Деревья, какими бы высокими они ни 
были, посажены всего несколько десятилетий 
тому назад, и некоторые следы от того, что 
было здесь раньше, по-прежнему виднеются 
под ними. Среди мха и опавших веток про-


