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Введение

Просто следуй за линией сердца на своей ладони.
Florence and the Machine. Heartlines*

Вскоре после того, как я оставила пост СЕО** Chanel, у меня 
случился приступ паники. Я решила навести порядок в шкафу 
и отправить внушительную коллекцию жакетов, сумок 
и обуви Chanel на хранение в подвал. Это было своего рода 
психологическое и символическое очищение: я затеяла его, 
чтобы освободить место для новой личности. Кроме того, 
я почти тринадцать лет проходила в униформе — жакетах 
Chanel всевозможных видов, цветов и фактур и узких 
джинсах J Brand. Поймите правильно, я вовсе не жалуюсь. 
Каждая женщина мечтает скользнуть в жакет из плюшевого 
твида с восхитительной шелковой подкладкой, и я искренне 
благодарна судьбе за возможность носить множество этих 
изысканных творений. Но силуэты, которые когда-то застав-
ляли меня с гордостью разглядывать свое отражение, теперь 
как будто принадлежали другому человеку — иному этапу 
моей жизни. Хотя я привносила в классический образ Chanel 

	 *	Heartlines — «Линии сердца». Песня, исполняемая британской группой 
Florence and the Machine. Возглавляющая коллектив певица Флоренс 
Уэлч — его единственная постоянная участница. Здесь и далее, если 
не указано иное, примечания редактора и переводчика.

	 **	СЕО (Chief Executive Officer) — главный исполнительный директор, 
высшая управленческая должность. Аналог российского генерального 
директора.
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собственные ноты (сочетая деликатный жакет от кутюр 
с рваными джинсами и мотоциклетными ботинками), в тот 
момент мне хотелось вернуться к истинному собственному 
стилю — и внешне, и внутренне.

Именно поэтому мое потрясение вполне понятно: когда 
я все это убрала, оказалось, что шкаф почти пуст. Ребристые 
джинсы American Apparel и ворох футболок Hartford с прин-
тами вряд ли годились для собеседования, не говоря об ужине 
с друзьями в ресторане. Тогда-то я и отправила письмо 
с просьбой о помощи Джеффри, старому другу и владельцу 
бутика в Манхэттене: мне нужен был новый образ.

Не испытывая привычной уверенности, я вошла в магазин 
под ледяными взглядами безупречно одетых манекенов. 
Их изящные позы как будто высмеивали мой небрежный вид. 
По привычке, а также чтобы вернуть веру в себя, я попыталась 
пощупать ткань и оценить фасоны на первой попавшейся 
вешалке с футболками в мужском отделе. «Вообще-то я раз-
бираюсь в моде», — как будто пыталась заявить я. Манекены 
по-прежнему смотрели молча.

Я прошла мимо отдела обуви, по дороге прихватив пару 
вещей и отчаянно надеясь, что помощь скоро придет. Обычно, 
отправляясь по магазинам с коллегами, я предпочитала 
бродить по залу в одиночестве, чтобы получить представ-
ление о бутике с точки зрения покупателя. Но не в этот раз. 
Никто как будто не замечал меня. Я продолжала блуждать 
по салону и вздохнула с облегчением, только когда попала 
в небольшой и более понятный женский отдел и начала пере
бирать новейшие модели, размышляя, что мне подойдет. 
Поднимая перед собой одну за другой прекрасные вещи, я пы-
талась представить, как буду в них выглядеть: они были так 
не похожи на привычную униформу. Я поймала себя на том, 
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что автоматически тянусь к приталенным твидовым жакетам, 
и с усилием развернулась в сторону блузок, блейзеров и даже 
широких брюк. В тот момент, когда я уже почти решила, что 
близка к модному провалу как никогда, Терренс, один из кон-
сультантов магазина, дотронулся до моей руки, приветливо 
представился и предложил быть моим сопровождающим.

Он вел, а я следовала за ним в танце от одного дизайнера 
к другому.

— Очень милые брюки, но я не ношу силуэты с широки-
ми штанинами. Я невысокая и в них выгляжу коренастой. 
И потом, здесь слишком высокая талия. И я вообще не люблю 
Celine. У них чересчур мешковатые фасоны… — в том же 
духе я продолжала называть свои предубеждения. Моей 
первой реакцией почти на все было в лучшем случае сомнение, 
в худшем — решительный протест. Сейчас я понимаю, что 
на самом деле отказывалась не от одежды. Мне просто было 
трудно представить свою новую личность — и отпустить 
старую, которая так хорошо мне служила. Терренс мягко 
убеждал обратить внимание на другие образы.

— Просто наденьте — и сами увидите. На фигуре это 
выглядит совершенно иначе.

Самое интересное началось в примерочной. Для решения 
моей модной дилеммы Терренс, с полными руками одежды, 
позвал на помощь еще двух коллег. Вещи вплывали в кабин-
ку одна за другой — бренды, о которых я никогда всерьез 
не задумывалась, и даже несколько тех, о которых вообще 
не слышала, — до тех пор, пока стены совсем не скрылись 
за мерцанием и блеском, текстурами и цветами. Я примеряла 
разные наряды, и женщина, смотревшая на меня из зерка-
ла, широко улыбалась. Меня пьянило чувство новообре-
тенной свободы и преображения. Нельзя сказать, что мне 
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не нравилась прежняя должность: я была СЕО вершины 
роскоши, общалась с изумительно талантливыми людьми, 
подолгу жила в обожаемом Париже и встречалась с замеча-
тельными художниками — все это делало работу мечты еще 
привлекательнее. Но сейчас пришло время отказаться от этого 
ярлыка и взглянуть на себя по-другому.

По правде сказать, дело совсем не в одежде. Оставив 
Chanel, я должна была полностью изменить себя. Я внезапно 
оказалась «главой» всего лишь собственной жизни. На что это 
похоже — просыпаться, не думая о телефонной конференции 
с Китаем или о сотне ждущих ответа писем? Чем заполнить 
пустоты, образовавшиеся в прежде набитом под завязку 
графике? Обе дочери уже взрослые и живут отдельно, и мне 
не нужно водить их к врачам или давать житейские советы. 
Кто я теперь и кем хочу быть?

Слишком легко спутать собственную личность со своим 
положением, должностью или ролью. Вероятно, на какое-то 
время они действительно могут стать вашей главной харак-
теристикой, вместе со множеством других имен: наставник, 
СЕО, жена или мать. Мы постоянно пользуемся разными 
ярлыками, но иногда замечаем, что некогда удобные костюмы 
больше не подходят, не выражают нашу подлинную суть, 
и это вызывает тревогу. Однако, как я выяснила, подобные 
конструкции гораздо гибче, чем кажется, и неважно, навязаны 
они или взяты добровольно. Речь не только о том, чтобы 
отказаться от ожиданий, которые на нас возлагают другие: 
гораздо чаще нужно избавиться от узких жестких стандартов, 
которые мы сами устанавливаем для себя. Чтобы освоиться 
с постоянно меняющимся, неопределенным «я», скрытым под 
теми ролями, которые мы играем, нужны смелость, время 
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и готовность раздвигать границы зоны комфорта. Проявлять 
любопытство; воспринимать все широко открытыми глазами, 
ушами и сердцем; погружаться в новое; узнавать, на что 
откликается душа, и постоянно спрашивать себя, что волнует, 
что люблю и почему делаю то, что делаю, — все это не раз 
помогало мне сбрасывать ярлыки.

Возможно, в вашей карьере или жизни тоже возникают 
моменты, когда вы перестаете быть тем человеком, которым 
хотите быть, или, наоборот, продолжаете играть роль, которая 
уже не выражает вашу суть. И вам тоже нужно сделать выбор: 
согласиться с формой, которую вы приняли, или изменить 
ее, начав хотя бы с обновления гардероба.

Терпеть не могу ярлыки и рамки. Так было всегда. Возможно, 
дело в том, что я росла в еврейской семье на американском 
Среднем Западе. Или в том, что я была первым ребенком 
довольно либеральных родителей и мое детство пришлось 
на особенно бурную культурную эпоху. А может, просто ни-
когда не умела ограничивать себя и других одной категорией. 
Как бы то ни было, каждый раз, когда на меня наклеивали 
какой-то ярлык, я рано или поздно чувствовала необходи-
мость избавиться от него — или хотя бы слегка оборвать его 
по краям. Кроме того, не слишком любила жесткие социаль-
ные структуры.

Я никогда не стремилась строго следовать правилам, хотя 
почти всегда внимательно их изучала. И, пожалуй, неудивитель-
но, что мой путь к руководящей должности и переплетенным 
двойным «С» логотипа Chanel начался (по крайней мере, 
в моем сознании) не с увлечения модой и не с диплома бизнес-
школы, а с козьего сыра. Да, именно так — с козьего сыра.
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Когда мне исполнилось шестнадцать лет, я провела месяц 
в Провансе и без памяти влюбилась во Францию. Красота 
была повсюду, и все французы, казалось, обладали интуитив-
ным чувством прекрасного, на которое что-то глубоко в моей 
душе откликалось. Меня пленили мягкий свет, ласкающий 
известняковые стены; лавандовые поля; вазы с полевыми 
цветами, украшавшие даже скромные столы для пикника; 
и, главное, знакомство с козьим сыром. Козий сыр — острый, 
едкий, восхитительный до слез (им полагается неторопливо 
наслаждаться, смакуя каждый оттенок вкуса), совсем не по-
хожий на своего пресного американского кузена — встряхнул 
и освежил все мои чувства.

Решительно шагнуть за рамки детства, проведенного 
на консервативном Среднем Западе в 1970-х годах, меня 
побуждала не только красота, которой французы, казалось, 
жили и дышали, но и смутное ощущение свободы. В то время 
французские режиссеры новой волны писали для женщин 
роли, не ограниченные узкими амплуа голливудских стар-
леток. И меня, тогда бакалавра Йельского университета, 
очаровывали героини этих фильмов: им каким-то образом 
удавалось избавиться от тяжести чужих ожиданий, которую 
я ощущала в Сент-Луисе. Я мечтала быть француженкой 
и жить, погрузившись в поток красоты, воспринимая ее всеми 
чувствами. И понятия не имела, куда меня может привести 
это стремление, но оно, в сочетании с непоколебимой реши-
мостью, несомненно, определило направление моей жизни.

Я все это рассказываю вам, потому что в наши дни, кроме 
необходимости разобраться с ярлыками, которые на вас на
вешивают другие или которые вы на какое-то время выбираете 
сами, приходится иметь дело еще и со звучащим отовсюду 
призывом «действовать по велению сердца». Но если бы 
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все было так просто. Позволив себе это, вы включаетесь 
в хаотический процесс, который нелегко описать понятными 
словами или выразить в аккуратных списках. Часто на этом 
пути приходится прислушиваться к шепоту интуиции и пред-
чувствиям, которые восстают против условностей вроде 
высшего образования и работы. Никогда не сказала бы, что 
мое призвание — козий сыр или что знаю, как превратить 
увлечения в любимую работу. Я не догадывалась, что разгово-
ры допоздна за бокалом виски с содовой о «взгляде камеры» 
во французских фильмах новой волны подготовят меня к ра-
боте маркетолога и продавца, научив разбираться в дизайне 
и интриговать покупателя. Я точно знала только то, что 
чувствовала, — необъяснимое стремление к красоте. Поиск 
прекрасного привел меня из сердца Америки на проселочные 
дороги Северной Франции в качестве молодого стажера L’Oréal, 
затем на американский Золотой берег к активным и перспек
тивным годам в The Gap и, наконец, обратно в Париж, где 
передо мной распахнулись золоченые двери дома Chanel. 
В профессиональном отношении я достигла намного больше-
го, чем могла мечтать, но это произошло именно потому, что 
я слушала сердце и свои инстинкты. Вплотную приближаться 
к опыту, вызывающему легкое беспокойство, — это и есть моя 
зона комфорта. Немного испуга, чуть-чуть растерянности, 
капелька нервозности. Меня толкал вперед не поиск острых 
ощущений (этого никогда не было), но глубокое любопытство.

И насколько же парадоксально почти три десятка лет 
спустя слышать, какие вопросы о карьере задает новое поко-
ление женщин. Как вы поднялись на вершину? Как добиться 
успеха в корпоративной среде, где преобладают мужчины? 
Как найти наставника? Как получить повышение? Как достичь 
баланса между работой и жизнью? Им нужны ответы на все 
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эти вопросы — карьера, семья, счастье, жизнь. И я хотела 
бы дать ответы, но, конечно, не могу. У меня нет ответов 
(на самом деле их нет ни у кого) — но я знаю, какие отношения 
и чувства, какие вопросы и любопытные особенности выведут 
на путь самопознания, за пределы общепринятых границ 
и условностей, а также ярлыков, которыми вас награждают. 
Какой вы станете? Это зависит от вас. Я не могу дать вам «пять 
простых шагов» или даже рассказать, где лучше проходить 
стажировку. И, несмотря на карьеру в мире моды, не в состо-
янии объяснить, как одеваться сообразно ситуации, так же 
как подсказать, какую именно дорогу выбрать. Но, раскрывая 
перед вами извилистую тропу, которой меня вело сердце, 
и уроки, полученные на ней, я надеюсь побудить вас найти 
собственный путь и следовать ему.

Я написала эту книгу, чтобы расширить проем, через 
который мы смотрим на мир. Хочу, чтобы мы по-новому 
увидели, что значит быть женщиной, наставником, женой, 
матерью. Я устала слышать о «стеклянном потолке»* и о том, 
что для успеха должна «вести себя по-мужски» (но, боже 
упаси, не слишком командовать). Занимая пост CEO, обнару-
жила, что даже наши представления об успешном лидерстве 
заключены в чрезвычайно узкие рамки. Я хочу снять с кон-
цепции лидерства смирительную рубашку гендера. Вы можете 
быть отчаянно женственной, решительно мужественной или 
любой другой, в зависимости от того, какой вариант кажется 

	 *	«Стеклянный потолок» — термин из теории гендерных исследований, 
введенный в начале 1980-х годов для описания невидимого и фор-
мально не обозначенного барьера («потолка»), ограничивающего 
продвижение женщин по служебной лестнице по причинам, не свя-
занным с профессиональными качествами.
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подходящим. А если мы познакомимся с разными сторонами 
силы и научимся их использовать вместо того, чтобы пытаться 
соответствовать другому образу? Если начнем подходить 
к лидерам с другой меркой и ценить в них более широкий 
спектр качеств и навыков? Я хочу помочь вам научиться 
замечать красоту в несовершенстве, пролить свет и любовь 
на свою тень, признать, что человечность повествования спо-
собна перевесить любой алгоритм, который вы в состоянии 
изобрести или освоить.

Моя жизнь оказалась посвящена осмыслению парадокса, 
пронизывающего все ее сферы. Почему мы должны отделять 
искусство от бизнеса, чувства от логики, интуицию от здраво
мыслия? Почему нельзя изучать литературу и стать СЕО? 
Кто сказал, что тихий интроверт не в состоянии стать мощ-
ным, эффективным лидером? Кто решил, что вы не можете 
быть целеустремленной и вместе с тем гибкой; склонной 
к самоанализу и одновременно чуткой к происходящему; 
женой, матерью — и топ-менеджером? В каком своде правил 
говорится, что, твердо стоя на своей уязвимости и принимая 
собственную женственность, вы не будете сильнее?

Я написала эту книгу для тех, кто устал втискиваться 
в навязанные категории, стремится к единству и целостности 
в действиях и хочет отказаться от рамок, определяющих, 
кто вы есть или кем станете. Расскажу несколько историй 
о переломных моментах моей жизни, когда я с разбегу ны-
ряла в новые обстоятельства и должна была освободиться 
от всего, что знала раньше, чтобы найти в себе новую лич-
ность. Поделюсь тем, как удавалось (а иногда не удавалось) 
пройти эти этапы и чему научилась (и продолжаю учиться) 
на этом пути. Я не предлагаю набор готовых правил или 
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предписаний, никаких «практических советов» или пошаго-
вых инструкций — всего лишь мозаику моментов, немного 
впечатлений и идей, из которых, надеюсь, вы сможете создать 
собственную историю.

У каждого из нас уникальный путь. Открывая миру свой 
весьма запутанный маршрут, надеюсь, что помогу вам найти 
собственную дорогу и следовать ей. Пришло время отказаться 
от ярлыков.
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Глава 3

По воле случая

Флер глубоко затянулась сигаретой. Задержав дым в легких, 
пробормотала:

— Est-ce que tu connais Paris? (Ты знаешь Париж?)
Она говорила так, словно Париж был близким другом 

или любовником. Когда я смущенно призналась, что раньше 
приезжала в этот город лишь на пару дней, перед тем как 
отправиться на юг Франции, но была в Лувре, в музее Родена, 
видела Эйфелеву башню и Триумфальную арку, Флер медлен-
но выдохнула дым. Она поднесла руку к губам и то ли цокнула  
языком, то ли насмешливо фыркнула — жест, выражающий 
недоверие, и в то же время озорной и приглашающий. 
С этого момента Флер решила, что ее обязанность — сделать 
так, чтобы мой студенческий год за границей запомнился 
не только скучными экскурсиями по заплесневелым музеям. 
Она решила в полной мере и без каких-либо ограничений 
познакомить меня с тем, что сама называла Пари-бай-найт*.

В качестве первой экскурсии новая парижская соседка 
по комнате решила прокатить меня на своем mobylette, или 
mobe. Увы, это чудо техники, следующая ступень эволю-
ции велосипеда, на самом деле не имело заднего сиденья, 
но Флер сказала, что это неважно. Если нас остановят les 
flics — полицейские, — мы просто улыбнемся и скажем, что 

	 *	Англ. Paris by night — ночной Париж.
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уже едем домой. Когда Флер нужно было чего-то добиться, она 
без малейших колебаний пускала в ход свои женские чары.

— Еще я скажу, что ты американка, — добавила она (как 
будто это могло помочь).

Точно так же Флер относилась ко всему: она хотела жить 
в полную силу, не думая о риске и опасностях. Не желая пор-
тить веселье, я уселась на багажник ярко-голубого дорожного 
воина, и металлическая решетка немедленно впилась мне 
в мягкие места. Флер засмеялась, велела слезть и покатилась 
вниз по улице, чтобы разогнать мопед, затем развернулась 
и подъехала ко мне: «Запрыгивай!» Мы рывком тронулись 
с места, я схватилась за ее куртку и поежилась, представив, 
сколько синяков у меня будет к утру. Но вскоре эти мысли 
полностью вылетели из головы, потому что все внимание 
захватили проносящиеся мимо огни машин, между которыми 
лавировала Флер. Переходы, пешеходы, светофоры — все это 
не имело для нее никакого значения, она направляла свой mobe 
то левее, то правее, завладевая любой незанятой частью дороги.

Мы влетели на площадь Этуаль, перекресток с восьми-
полосным круговым движением у подножия Триумфальной 
арки. Я зажмурилась и молилась, чтобы мы смогли выехать 
отсюда невредимыми. Флер объяснила «правила»: не увере-
на, были они где-то записаны или она придумала их сама. 
Впрочем, она все равно считала, что правила существуют 
в основном для того, чтобы их нарушать или хотя бы под-
тасовывать в свою пользу. Перекрикивая гудящие клаксоны 
и возгласы разъяренных водителей, она объяснила: после того 
как въедешь на площадь Этуаль, нужно как можно скорее 
добраться до центра.

— Никогда не смотри на машины, которые едут слева! — 
прокричала она. — Это они должны тебе уступать!
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Как только окажешься в центре, нужно как можно сильнее 
разогнаться, при этом не давая центробежной силе тебя 
опрокинуть. Цель — один из «лучей звезды», то есть один 
из нескольких съездов. Поворачиваешь в нужном направ-
лении, быстро, не слишком вникая в ситуацию, проезжа-
ешь между движущимися автомобилями и выскакиваешь  
с круга.

— На самом деле нужно держаться справа, — объяснила 
Флер, — но так мы никогда отсюда не выберемся!

Считать, сколько автомобилей могло врезаться в нас 
в любой момент, было некогда. Она прокладывала путь по-
перек потока машин интуитивно, с поразительной легкостью 
и изяществом. Вскоре я узнала, что точно так же Флер дви-
галась по жизни, не обращая внимания ни на какие препят-
ствия, поровну сочетая в себе энергию, волю и врожденную 
ловкость. И вуаля! — мы на месте!

Задолго до того, как поступить в колледж, я знала, что про-
веду семестр за границей — разумеется, в Париже. Снова 
буду жить в этой прекрасной свободной стране, которую 
открыла для себя четыре года назад. Наш с Парижем роман 
был на самой ранней стадии: мы только что познакомились. 
Нам нужно было узнать друг друга. Пари-бай-найт, действи- 
тельно.

Большинство студентов Йельского университета пред-
почитали селиться у англоговорящих соседей, но для меня 
общение с другими американцами было последним, чем 
я хотела заняться в этой стране. Я хотела не просто изучать 
язык, а быть француженкой. Проделав немалую детективную 
работу, я нашла французскую студентку по имени Флер — 
ее имя означало «цветок», хотя скоро я поняла всю глубину 
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заключенной в нем иронии. Я надеялась отыскать ее, когда 
приеду в Париж, и убедить принять меня. В списке рекомендо-
ванных соседей ее имени не было, но мне удалось раздобыть 
телефон ее матери.

— Allo? — раздался в трубке высокий веселый голос, 
похожий на детский.

— Bonjour, je m’appelle Maureen Popkin et je voudrais vivre 
avec vôtre fille (Привет, меня зовут Морин Попкин, и я хотела 
бы жить с вашей дочерью), — нервно произнесла я на не
идеальном французском. Отдельная сложность заключалась 
в том, что слов «соседка по комнате» тогда вообще не суще-
ствовало. (Теперь это называют co-loque, сокращенно от co-
locataire (товарищ по комнате, соарендатор), или co-renter — 
да, французы абсолютно помешаны на независимости.) 
Я не знала, как перевести «соседка по комнате», и, чтобы 
объяснить, не придумала ничего лучше фразы «Я хочу жить 
с вашей дочерью» — прямо и по существу, хотя и несколько 
подозрительно. К счастью, мадам Ру не обиделась, сказала, 
что я хорошо говорю по-французски и она с удовольствием 
встретится со мной.

Мадам Ру, художница, жила в XIV округе, примерно в двух 
кварталах от своей дочери. Предвечернее парижское солнце 
заливало мягким красноватым светом картины, занимавшие 
все стены ее квартиры от пола до потолка, и делало ярче 
ее рыжие волосы и россыпь веснушек на руках. Сверкая 
голубыми глазами, мадам Ру порхала по квартире, указывала 
то на одну, то на другую картину, и мы обсуждали достоинства 
импрессионизма. Я изо всех сил пыталась произвести на нее 
впечатление знанием предмета (довольно поверхностным: 
как-то летом недолго работала в Музее искусств Сент-Луиса). 
Время от времени она останавливалась перед каким-нибудь 
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полотном, опиралась подбородком о ладонь и замолкала. 
После одной такой паузы она вдруг встрепенулась, как будто 
вспомнив, о чем мы собирались говорить, а затем сбросила 
бомбу:

— Je suis enchantée de vous rencontrer mais finalement, l’oncle 
de Fleur va louer l’autre moîte de son appartement (Я очарована 
встречей с вами, но дядя Флер все же решил арендовать 
вторую половину ее квартиры).

Я была раздавлена. Мы так живо общались, я интересо-
валась ее искусством: казалось, я уже убедила мадам Ру, что 
достойна жить с ее cocotte — этим ласковым, но несколько 
приторным прозвищем она звала свою дочь. Хотя Флер, как 
выяснилось позднее, была совсем не милым цыпленочком. 
Удрученная, я медленно вышла на шумную улицу, добралась 
до метро на рю д’Алесиа и вернулась в отель.

Что ж, даже если не удалось заполучить подходящую 
соседку по комнате, я по-прежнему отчаянно хотела учить 
французский язык. На крайний случай был запасной план: 
я знала, что в VII округе есть международное католическое 
foyer (общежитие) для девушек, где все студентки обязаны 
говорить по-французски. Но перед большими коваными 
воротами простого квадратного каменного здания в стиле 
баухауз я испытала приступ разочарования: я-то мечтала, 
что буду жить в Париже в «увитом лозами причудливом 
старом доме», как Мадлен, героиня моих любимых детских 
книжек. Вместо этого вышла монахиня в аккуратном платье 
и проводила меня по аскетичному коридору в комнату — 
пустой белый куб. По дороге несколько учениц вежливо 
подняли склоненные головы и сказали: «Bonjour, ma soeur» 
(«Здравствуйте, сестра»). Подождите, неужели я тоже должна 
буду называть их «сестра моя»? Видимо, на этот раз я зашла 
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слишком далеко. Я не была религиозна, но, казалось, со-
вершаю некое святотатство в отношении иудейской веры, 
и это меня беспокоило. Подозрение подтвердилось, когда мы 
столкнулись с пожилой монахиней, которую мне представили 
как vôtre mère (ваша мать).

— Я буду жить в католическом foyer, — сказала я родите-
лям, когда позвонила в Сент-Луис.

— Но, дорогая, — сказала мама, — ты же еврейка!
— Спасибо, я чуть не забыла, — саркастически пробор-

мотала я и добавила: — Но они здесь очень либеральны. — 
Я надеялась, что это действительно так. — И, главное, я буду 
учить французский.

(Неудивительно, что в колледже, описывая свои качества 
в анкете, я выбрала слово «решительная».)

Я изо всех сил старалась как положено здороваться с на-
стоятельницей («Bonjour, ma mère») и разбирать, что говорят 
по-французски другие иностранки. Примерно на пятый день 
пребывания там одна ma soeur сказала, что мне звонят по теле
фону. На другом конце провода я услышала медовое сопрано 
мадам Ру. Дядя все-таки передумал и не будет арендовать 
вторую половину квартиры — на него в любом случае нельзя 
положиться, — это предложение мне все еще интересно? 
Я почувствовала, что немедленно лопну от счастья.

Познакомившись с Флер, я в первый же день поняла, что 
она отличается от всех женщин, с которыми я встречалась 
раньше. Я втащила свои чемоданы один за другим на шесть 
лестничных пролетов вверх и распаковывала вещи в сво-
бодной спальне небольшой квартиры, когда услышала, как 
хлопнула дверь.

— Сoucou (небрежное «привет» — обычно так говорят 
только близкие знакомые), — сказала Флер, заглянув в мою 
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комнату, а затем без приглашения вошла и в знак приветствия 
поцеловала меня в обе щеки. Она настояла, чтобы я немед-
ленно отправилась с ней на кухню (маленькую и узкую, где 
было лишь самое необходимое в виде холодильника, плиты 
и духовки), чтобы она могла покурить и поближе со мной 
познакомиться (читай: устроить мне допрос и выяснить, 
достаточно ли я интересна, чтобы общаться). Флер уселась 
на окно с сигаретой в руке и забросала меня вопросами о еде, 
вечеринках и школьных предметах. У нее обо всем было 
твердое мнение, и она высказывала его без всяких извинений 
и оговорок.

Флер напомнила мне свободных и мятежных героинь 
французских фильмов новой волны, которые я изучала в кол-
ледже. Я вспомнила, как смотрела «Жюль и Джим», фильм 
о любовном треугольнике, о двух мужчинах, лучших друзьях, 
полюбивших одну женщину. Но, на мой взгляд, название 
было обманчивым. А может быть, оно говорило именно то, 
что и хотел режиссер — ведь не упоминался самый важный 
персонаж, Катрин, которую играла пленительная Жанна 
Моро. Для меня это было кино именно о ней. Или, точнее, 
это был фильм о невозможности понять Катрин, о людях, 
которые хотели ею обладать, и о ее бесконечном стремлении 
избегать каких-либо определенных категорий.

В начале сюжета Жюль рассказывает Джиму о своих ро-
мантических победах, а затем, сокрушаясь, что никак не может 
найти подходящую спутницу жизни, рисует свою идеальную 
женщину на кофейном столике. Позже они оба влюбляются 
в каменную статую фемины (созданную руками мужчины) 
и принимают решение следовать за любой дамой, которая 
напомнит им это безупречное видение красоты. По-видимому, 
больше всего этим парням нужна была идея женщины, которая 
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не могла говорить и даже двигаться, но соответствовала 
их представлениям об идеале. Неудивительно, что их мир 
перевернулся с ног на голову, когда они встретили Катрин, 
чей дерзкий и независимый дух невозможно было уложить 
ни в какие рамки.

В одной из знаменитых сцен фильма Катрин, играя, пере
одевается в мужчину: рисует на лице усы, убирает волосы 
под кепку и облачается в мешковатые брюки и рубашку 
на пуговицах. В таком виде она и выходит на улицы Парижа. 
Прохожий просит у нее прикурить, и когда он говорит ей: 
«Merci, Monsieur (Благодарю, мсье)», — она ухмыляется 
Жюлю и Джиму, зная, что выиграла свою маленькую игру. 
Кто не хотел бы оказаться в тот момент на месте Катрин? 
Она могла становиться какой угодно, не ограничиваясь 
классическими представлениями о женщине. Прекрасная, 
сексуальная, желанная, любимая и вызывающая восхище-
ние — но недоступная. Никакие рамки не могли ее удержать.

Флер была живым воплощением экранной Катрин и во мно
гих смыслах оказалась моим альтер-эго. Блондинка, бойкая 
и немного сумасбродная, и вместе с тем грубоватая, прагма-
тичная и прямолинейная — в отличие от меня, брюнетки, 
осторожной, спокойной и мечтательной, вечно погруженной 
в свои мысли. Однажды вечером, когда мы уходили с поздней 
вечеринки и я пожаловалась, что нельзя зайти в туалет, Флер 
отмахнулась: «C’est pas grave. Il faut juste faire comme ça (Это 
не проблема. Нужно просто сделать так)». Она сунула в рот 
сигарету, одним движением расстегнула джинсы, бесцере-
монно спустила их и присела на тротуар между двумя при-
паркованными машинами. Закончив, заметила, что я смотрю 
на нее круглыми глазами. Она запрокинула голову и рас
смеялась: «Et voilà, c’est une bonne chose de faite! (Вот и все, дело  
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сделано)», — как будто это был самый естественный в мире 
поступок. По вечерам она нежилась в ванне, оживленно бол-
тая с приятелем, который сидел рядом на унитазе с опущенной 
крышкой. Я удивлялась этой абсолютной беззаботности — 
но, по ее мнению, почему не использовать свое время с умом? 
Ей не приходило в голову, что я могу не принять ванну, 
если на меня будут смотреть друзья из колледжа. Или она, 
завернутая в простыню, приглашала меня познакомиться с ее 
новым бойфрендом после того, как они занимались любовью. 
Все это были не просто забавные выходки, о которых можно 
рассказать друзьям: Флер, сама того не сознавая, учила меня 
чувствовать себя удобно и уверенно, особенно в том, что 
касалось сексуальности и тела. Она не была эксгибиционист-
кой, но относилась к себе и своим потребностям естественно 
и непринужденно.

Отношение Флер к сексуальности и своему телу измени-
ло мои представления о том, что значит быть женщиной. 
До этого момента я следовала негласным правилам и вела себя 
«как положено». Нельзя сказать, что в Сент-Луисе не было 
образцов для подражания. В старших классах у меня была 
учительница мисс Мокери, миниатюрная яркая блондинка, 
всегда в самых коротких юбках и самых провокационных, 
с глубоким вырезом, цветастых блузках. Входя в помещение 
с прямой спиной и поднятым подбородком, слегка покачивая 
бедрами, она излучала внутреннюю силу и уверенную и мощ-
ную женскую энергию. Тогда я впервые поняла, что можно 
быть абсолютно женственной и вместе с тем держать все под 
контролем. Не повышая голоса, она, тем не менее, произво-
дила угрожающее впечатление на учеников, которым делала 
выговор, и никто не осмеливался не сдать ей отчетную работу, 
хотя она задавала больше остальных преподавателей. На мой 
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взгляд, она вполне могла на равных поспорить с любым муж-
чиной, не выпячивая грудь и не прибегая к другим приемам, 
с помощью которых обычно пытаются «доминировать».

В то же время воспитание, полученное на Среднем Западе, 
научило меня быть крайне осторожной в проявлении сексу-
ального желания (точнее, я считала, что должна полностью 
его подавлять: только мужчинам позволено чувствовать 
«это») и скромно относиться к своему телу. Хотя первый 
опыт на юге Франции начал менять мои представления о на-
готе, я по-прежнему была уверена, что женщины просто 
не имеют права проявлять сексуальное желание так, как это 
позволено сильному полу. Мы можем быть соблазненными, 
но не соблазнять. Можем спать с мужчинами, если любим 
и нас связывают серьезные отношения, а они часто делают 
это просто для развлечения. Сегодня мы способны выражать 
свою женственность и сексуальность намного свободнее 
и разнообразнее (хотя множество сообщений о харассменте 
и предубеждениях в университетских городках и на работе 
указывают, что еще предстоит пройти долгий путь). Но до того 
как встретила Флер, я даже не представляла, насколько смехо
творны, однобоки и предвзяты эти принципы! Правила впле-
лись в саму ткань моего существования, и я была просто 
не способна отступить от них, не испытывая чувства вины 
и не упрекая себя. Харассмент, согласно закону, считается 
преступлением, лишь если секс становится условием для 
получения работы, продвижения по службе или привилегий 
в учебе, либо когда это происходит в жилых сообществах, как, 
например, университетские городки. Но о каком соответствии 
условиям идет речь, если подобные предрассудки настолько 
вплетены в общество и повседневность, что мы их почти 
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не замечаем? Как и не думаем о том, до какой степени эти 
тихие, негласные социальные нормы подрывают наше чувство 
уверенности в себе.

Жизнелюбие Флер оказалось заразным. Я решила, что 
могла бы так же легко скользить по жизни и делать выбор 
без оглядки на «до' лжно», «нужно» и «обязательно», без 
которых прежде не мыслила существования. Флер, казалось, 
сознательно шла наперекор всем ожиданиям, и этим она 
открыла мне глаза, дав возможность найти в себе нечто более 
настоящее и реальное. Она редко нарушала правила только 
из чувства противоречия. И просто отказывалась принимать 
ограничения, которые мешали ей делать то, что она считала 
для себя важным, или поступать так, как ей было удобно. 
Она внимательно относилась к своим желаниям и потреб
ностям, позволявшим видеть мир за пределами препятствий, 
жестких рамок и заданных определений. И проскальзывала 
мимо турникетов на станции метро, потому что не видела 
причины платить. Она загорала топлесс на пляже не для того, 
чтобы устроить сцену, а потому, что ей не нужен был загар  
в полоску.

Это сочетание свободы и практичности очаровало меня 
и научило относиться к себе чуть более снисходительно (хотя 
об этом мне до сих пор приходится себе напоминать). До этого 
времени я жила в полной уверенности, что для успеха нужно 
усердно трудиться, быть строгой к себе и ставить самую 
высокую планку. Жизнь во Франции и общение с Флер дали 
не менее важный урок: чтобы продвинуться в жизни, иногда 
лучше прыгнуть с разбегу в новую культуру и незнакомые 
обстоятельства, чем старательно выполнять то, чего от меня 
ожидают или что я считаю «подходящим».
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Возможность видеть дальше установленных рамок и дви-
гаться по жизни в гармонии со своими истинными жела-
ниями, соединенная с прагматизмом, стала основой моего 
существования, особенно касательно бизнеса и карьеры. 
На любой работе я прежде всего стремилась к цели, которой 
надеялась достичь, а не искала причины, почему это не- 
выполнимо. Я заметила: если уделять слишком много внима-
ния причинам, мешающим осуществить желание или достиг-
нуть цели, это действует как самосбывающееся пророчество. 
Немного похоже на катание на лыжах: если вы начинаете 
подмечать все камни, расщелины и препятствия, обязательно 
в одно из них врежетесь. Но если сосредоточитесь на том, 
куда хотите попасть, лыжи принесут вас к этому месту без 
особых усилий. Наблюдая за тем, как Флер мчится по пло-
щади Этуаль и как ведет себя во многих других ситуациях, 
я задумалась о поиске собственного направления, способа 
обходить правила и избегать ярлыков, которые ставили 
на моем пути другие люди.

Мой студенческий год за границей закончился; я прове-
ла великолепное лето как настоящая парижанка: ни разу 
и близко не подошла ни к одной туристической досто-
примечательности, но выучила столько словечек из арго 
(французского сленга), что мое владение уличным лексиконом, 
приправленным лучшим Parigot акцентом, по сей день пора-
жает даже видавших виды французов. Проводя время с Флер 
и ее друзьями на вечеринках и в ночных клубах, я наконец 
познакомилась с Пари-бай-найт. Как и следовало ожидать, 
Флер удавалось протаскивать нас даже мимо вышибал 
ультраэксклюзивных членских клубов, таких как Chez Castel: 
подвиг, свидетельствовавший о том, что я пользуюсь самой 
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высокой степенью доверия. Увы, настало время возвращаться 
в колледж, и мне снова пришлось поставить свой роман 
с Парижем на паузу. Чтобы вернуться на собственных усло-
виях, возможно, придется отойти от кое-каких правил.

Последний год обучения в колледже подходил к концу, а я по-
нятия не имела, чем могла бы заниматься дальше, учитывая 
интеллектуальный интерес к темным и сложным глубинам 
деконструкционистской теории. Многие мои друзья успе-
ли принять окончательное решение задолго до последнего 
семестра итогового года. Банковское дело и инвестиции, 
управление и консалтинг — проверенные и надежные на-
правления, но ни одно из них не казалось мне подходящим, 
ведь я никогда не изучала экономику или математику. Другие 
приятели присмотрели не менее достойные профессии — 
юриспруденцию или медицину — и усиленно готовились 
к экзаменам, чтобы вступить на эту благородную стезю. 
Но только не я. Я понятия не имела, что делать.

Знала только, что хочу вернуться в Париж. Мне необходимо 
было вернуться. Я просто не представляла, как это устроить. 
И, поскольку возможности попасть в этот город не было, 
а до конца учебного года оставалось совсем немного, я решила 
сделать то же, что многие другие студенты: сдать экзамен 
LSAT* и поступить в юридическую школу. Этот вуз висел 
надо мной, словно облако: настоящий, видимый, но неося-
заемый. Мой отец был адвокатом, причем превосходным. 
За год до этого я присутствовала на слушании, когда он 

	 *	LSAT (Law School Admission Test) — вступительный тест для юридиче-
ских вузов США, проводится четыре раза в год в специализированных 
центрах по всему миру.
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оспаривал дело в Верховном суде США. Это были первые годы 
работы Сандры О’Коннор* в Верховном суде, и я помню, как 
разглядывала ее серьезное лицо, когда она выслушивала аргу-
менты защиты и делала замечания, казавшиеся мне весьма 
суровыми. Когда отец выиграл судебный процесс, то сказал, 
что она вынесла решение в его пользу, «благоволила» ему 
и говорила довольно приятные вещи. На меня слушание 
произвело совершенно другое впечатление, но в этом вопросе 
я больше доверяла его восприятию. Видите ли, я не слишком 
вникала в дело. Мне было интереснее наблюдать за судьями: 
какие позы они принимают, что произносят, как элегантно 
колышутся рукава их черных мантий, когда они поднимают  
руку. Для меня происходящее было впечатляющим, прекрас-
ным, красивым, волнующим: оно походило на спектакль. 
Но могла ли я представить, что всю жизнь сама буду разы-
грывать подобные постановки?

Стоило догадаться, что ничего не выйдет, уже на предвари-
тельном этапе, когда я не смогла заставить себя — что в целом 
мне совершенно не свойственно — подготовиться к важному 
экзамену. Я не купила ни одного пособия или учебника, 
которые помогли бы пройти тест. Просто перечислила оплату 
и, как сказали бы французы, y allant en reculant — подошла 
к процессу «задом наперед». Экзамен начинался ранним 
утром. Я встала в очередь, чтобы записать свое имя на план-
шете, чувствуя, что проиграла, еще до того, как все началось. 
Взъерошенный парень, вероятно, студент-первокурсник 
юридической школы, которому нужен был дополнительный 
заработок, раздавал бланки тестов и монотонным механиче-
ским голосом зачитывал правила.

	 *	Сандра Дэй О’Коннор (род. 1930) — судья, член Верховного суда 
США; первая женщина, назначенная на этот пост.
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Наблюдатель подал сигнал начинать, я неохотно раскры-
ла брошюру с тестами и приступила к первому вопросу. 
Прочитала задачу, рассмотрела предложенные варианты 
ответа. Ни одно решение не казалось подходящим или хотя 
бы релевантным. Я перечитала задание, прищурившись, как 
будто это помогало сосредоточиться. Наконец, без особой уве-
ренности, выбрала один ответ и перешла ко второму вопросу. 
Через десять минут я едва справилась с тремя заданиями. 
Текст начал расплываться перед глазами. Примерно через 
двадцать минут (я была только на шестом вопросе) стало ясно: 
я не хочу быть адвокатом. Мне нечего здесь делать, и я должна 
бежать. Немедленно. Окрыленная обретенной решимостью, 
я встала, сжимая в руке бланки, и шумно отодвинула стул. 
Несколько учеников вскинули головы, но потом снова ут-
кнулись в свои тесты. На лице наблюдателя появилась легкая 
паника: он жестом попросил меня сесть обратно. Затем подо-
шел, и я прошептала ему на ухо, что закончила, и попросила, 
чтобы из моих документов удалили результаты частично 
пройденного экзамена. Студент-юрист устало поднял бровь, 
как будто хотел сказать (впрочем, не слишком уверенно): 
«Хорошо, но ты же знаешь, что ошибаешься», — и сообщил, 
что я могу идти. Я уверенно шагнула к двери, не обращая 
внимания на провожавшие меня неодобрительные взгляды.

Не имея каких-либо востребованных на рынке навыков 
(во всяком случае, мне так казалось), я отправилась в студен-
ческий центр трудоустройства, чтобы узнать, какая работа 
мне подойдет. Консультант по карьере, сидевшая за большим 
столом, задала множество вопросов — они звучали как анкета 
для поиска подходящей пары из журнала Seventeen. Итак, чем 
вам нравится заниматься? Вы состоите в каком-нибудь клубе? 
Какие внеучебные мероприятия посещаете? Любите работать 
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в одиночку или вместе с другими? Я отвечала как можно точ-
нее, надеясь, что это поможет решить мою дилемму. Из этих 
продуманных вопросов удалось извлечь очень важный факт: 
оказывается, мне нравилось «работать с людьми». По мнению 
консультанта, это «уникальное» качество открывало для меня 
множество «крайне интересных возможностей» — все они 
были представлены на полках покосившихся металлических 
стеллажей вдоль стен комнаты. Она предложила взглянуть 
на брошюры компаний, которым могли понадобиться со-
трудники, «любящие работать с людьми». Следующие полчаса 
я рассматривала потрепанные корпоративные материалы. 
Из студенческого центра трудоустройства я уходила еще 
более растерянной, чем раньше.

Тем не менее я знала, что хочу оставить в жизни какой-то 
след — наподобие того неясного отпечатка моей маленькой 
ножки, который мама сделала на парижской штукатурке, 
когда я была совсем крошкой, — просто еще не знала, какие 
художественные материалы для этого выбрать. Ненадолго 
задумалась о карьере в PR, раз уж мне «нравилось рабо-
тать с людьми», но в самый последний момент положение 
спасла Флер. Она представила меня своему дяде, одному 
из руководителей L’Oréal, который дал мне рекомендацию 
для стажировки — где бы вы думали? — в Париже.

Вокруг так много говорят, что нужно «следовать велению 
сердца». А если веление сердца не сможет сразу обеспечить 
вам успешную карьеру, если вы не знаете, как найти работу, 
соответствующую тому, что вы чувствуете глубоко в душе? 
Я не сразу нашла ответы на свои вопросы, но знала, где мое 
место, и, чтобы попасть туда, готова была рискнуть очень 
многим. Иногда нужно делать первый шаг, даже если нет 
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четко продуманного плана; следовать за своей интуицией 
и быть готовым двигаться в потоке — точно так же, как Флер 
лавировала в череде машин на площади Этуаль.

Странно: обычно мы считаем своими наставниками 
учителей, начальников или других людей, стоящих выше 
на иерархической лестнице. Мы восхищаемся ими, иногда 
обожествляем и часто поднимаем на пьедестал, полагая, 
что у них есть ответы на все вопросы. Но далеко не всегда 
вести по жизни может самый высокопоставленный, самый 
успешный человек из тех, кого вы знаете, и учиться можно, 
не только когда вы сидите друг напротив друга за офисным 
столом или в конференц-зале. Поиск нетрадиционных, даже 
субверсивных личностей, которые вдохновляют вас и бросают 
вам вызов, может дать немало знаний и опыта, способных 
пригодиться в те моменты, когда вы больше всего в них 
нуждаетесь. Наставники приходили ко мне в самых разных 
обликах — и, как в случае с моей подругой Флер, иногда 
преподносимый урок заключается просто в их образе жизни 
и особенностях личности: они остаются собой и поощряют 
к тому же нас.

Полагаю, сегодня, когда в вашем распоряжении LinkedIn, 
Glassdoor и множество других сетевых инструментов и сер-
висов для поиска работы, вы можете выбрать направление 
профессиональной деятельности без помощи ужасного 
студенческого центра трудоустройства. Пожалуй, теперь 
немного легче выяснить, чем именно вы хотите заниматься, 
даже если получить должность вашей мечты стало сложнее. 
А может быть, вы пережили опыт, похожий на мой, в одино-
честве перед компьютерным экраном дома или в пустынном 
офисе. Я наблюдала, как мои дочери проходят почти такой же 
процесс, пытаясь выяснить, кто они, что их по-настоящему 
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трогает и как преобразовать это в профессию. Если вы вы-
брали не ту карьеру, где основные этапы совершенно ясны — 
например, юриспруденцию, медицину или науку, — будет 
неизбежно трудно ориентироваться. У каждого свой подход, 
но мне прежде всего было важно понять, чего не хочется. 
Я спустилась на несколько уровней вниз, чтобы разобраться, 
чего я действительно желаю (помимо самой работы — мечтала 
быть во Франции!), а затем сделала гигантский, хотя и риско-
ванный шаг к своему призванию. В конце концов, простой 
совет Флер, возможно, был самым честным и полезным: если 
сомневаешься — запрыгивай!
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