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Я долгом своим (не легким) считаю — исключить из рассказа ли-

цемерие мысли и боязнь слова. Не до�лжно ждать от меня изображе-

ния иконописного, хрестоматийного. Такие изображения вредны для 

истории. Я уверен, что они и безнравственны, потому что только 

правдивое и целостное изображение замечательного человека способно 

открыть то лучшее, что в нем было. Истина не может быть низкой, 

потому что нет ничего выше истины. Пушкинскому «возвышающему 

обману» хочется противопоставить нас возвышающую правду: надо 

учиться чтить и любить замечательного человека со всеми его слабо-

стями и порой даже за самые эти слабости. Такой человек не нужда-

ется в прикрасах. Он от нас требует гораздо более трудного: полноты 

понимания.

Владислав Ходасевич. «Андрей Белый»





 Свобода есть

 Свобода есть 

 Свобода есть 

 Свобода есть 

 Свобода есть 

 Свобода есть 

 Свобода есть свобода.

            Всеволод Некрасов  
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Венедикт Васильевич Ерофеев очень рано, в восемнадца-
тилетнем возрасте, раз и навсегда сошел с пути, обяза-
тельного для почти любого заботящегося о собственном 
благополучии интеллигента. «Он был “отвлечен” от мно-
жества обстоятельств, которые для обычного человека 
представляются первостепенно важными, — рассказыва-
ет Ольга Седакова. — Когда мы познакомились (в это вре-
мя он писал “Петушки”), он был совершенно нищий, без-
домный, жил у знакомых, кочевал, терял документы, без 
которых у нас человек не выживет. “Все ступеньки обще-
ственной лестницы” были ему на самом деле безразлич-
ны. Этот его взгляд издалека, глазами “Неутешного горя” 
или чего-то в этом роде, и был тем, что его больше всего 
отличало от других. Есть нечто совсем другое, вот оно 
и важно, — а то, что вы считаете важным, это все ерунда 
“и томление духа”. Приблизительно с этим он приходил 
и уходил»1.

1 Те воспоминания о Ерофееве, которые далее будут цитировать-
ся по книжным, журнальным и интернет-источникам, мы сопрово-
дим библиографическими отсылками. Мемуары, оставленные без 
отсылок, написаны или надиктованы специально по нашей просьбе.
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Сходно вспоминал об отношении Ерофеева к привыч-
ным социальным ценностям его самый близкий друг Вла-
димир Муравьев: «У Венички было ощущение, что благопо-
лучная, обыденная жизнь — это подмена настоящей жизни, 
он разрушал ее»1. О «неприкрепленности Ерофеева к зем-
ным вещам» говорит и сын Владимира Муравьева, Алексей. 
Отчасти похожее наблюдение, переведенное в плоскость 
человеческих отношений, находим в дневнике Натальи 
Шмельковой 1988 года: «Все спокойное, устоявшееся 
в один прекрасный момент начинает его раздражать. И тог-
да — не избежать провокаций с его стороны на ссору и даже 
на разрыв»2. Как «отвязанный, безнадежный и целомудрен-
ный» определила ерофеевский мир Нина Брагинская.

Но чтоP Ерофеев считал по-настоящему важным, ради 
чего он отказался от «благополучной, обыденной жиз-
ни»? Ясный ответ на этот вопрос дать очень трудно — как 
минимум, по двум причинам.

Первая причина: такой ответ предполагает использо-
вание «“хороших слов” и “мыслей”», по едкой из-за кавы-
чек формуле Ольги Седаковой3, то есть прямолинейных 
определений, которых сам Ерофеев избегал как мог. «Са-
мый большой грех по отношению к ближнему — говорить 
ему то, что он поймет с первого раза», — замечает Ерофе-
ев в записной книжке 1964 года4. «Меньше всего Вене-
дикт был склонен к открытости, к исповедальным разго-
ворам о своей жизни. Он насмешливо и грубо оборонялся 
от попыток вызвать его на откровенность, выяснить мне-
ние, мировоззрение и прочее», — пишет Елена Игнато-

1 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. М., 2003. С. 573. Одни ме-
муаристы называют Ерофеева Венечкой, другие — Веничкой. Мы при 
цитировании сохраняем эту разность. 

2 Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. 
М., 2002, С.  91.

3 Седакова О. Несказанная речь на вечере Венедикта Ерофеева // 
Дружба народов. 1991. № 12. С. 265. 

4 Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. М., 2005. С. 204.
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ва1. «Прямых слов он не любил; пафоса не выносил», — 
свидетельствует Людмила Евдокимова. «Он любил гово-
рить: “давай только без высокопарщины”», — вспоминает 
Марк Гринберг. «Нет, ну надо же… Я, конечно, не буду от-
вечать на этот самый паскудный из всех вопросов…» — 
с явным раздражением отпарировал Ерофеев, когда ин-
тервьюер всего лишь поинтересовался у него: «Считаете 
ли вы себя интеллигентом?»2

Хорошее представление о том, насколько Ерофеев 
в этом смысле был строг, дает следующее его суждение из 
записной книжки 1973 года: «Не надо говорить о спекта-
клях “отлично”, “великолепно” и пр. А, например, так: 
“С самого начала спектакля ужасно хотел попысать, но не 
сходил до самого конца”»3.

Признаемся, что на предварительном этапе работы 
над этой книгой нас самих дважды одернули за использо-
вание «прямых слов». Когда мы спросили у Марка Грин-
берга, какова была ерофеевская «идейная программа», он 
ответил: «Если бы я употребил такое выражение, он бы 
засмеялся или, наверное, что-то злое сказал бы». А Ольга 
Седакова так отреагировала на наш вопрос, каковы были 
главные качества Ерофеева: «О, “главные качества”! Вот 
таких слов и таких идей — взять и выяснить “главные каче-
ства” — Венедикт решительно не переносил. Это было 
одно из его “главных качеств”. У него была свирепая ал-
лергия на тривиальности». «Он очень тяжело, болезнен-
но переваривал стандартность мышления», — отмечает 
и Сергей Шаров-Делоне.

1 Игнатова Е. Венедикт // Время и мы (Нью-Йорк). 1993. № 122.  
С. 188.

2 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 519–520. В записной 
книжке 1973 года Ерофеев сочувственно процитировал: «…у Г. П. Фе-
дотова определение понятия “русская интеллигенция”: “Русская ин-
теллигенция есть группа, движение, традиция, объединяемые идей-
ностью своих задач и беспочвенностью своих идей”» (Ерофеев В. За-
писные книжки. Книга вторая. М., 2007. С. 77).

3 Там же. С. 415.



14

ПРЕДИСЛОВИЕ

Вторая причина, которая не дает легко сформулиро-
вать, чем в ценностной шкале Ерофеева были заменены 
«все ступеньки общественной лестницы», на самом деле — 
первая, потому что главная: внутренний мир Ерофеева 
был закрыт не только от далеких людей, но и от близких. 
В записной книжке 1965 года он отметил: «Я в последнее 
время занят исключительно прослушиванием и продумы-
ванием музыки. Это не обогащает интеллекта и не при-
бавляет никаких позитивных знаний. Но, возвышая, за-
темняет “ум и сердце”, делая их непроницаемыми ни сна-
ружи, ни изнутри»1.

И мемуаристы рассказывают в унисон: «Он к себе осо-
бенно не подпускал» (Ирина Дмитренко); «Ерофеев что-то 
“излучал”. Доброта? Нет, не могу так сказать. Он был будто 
чем-то сильно переполнен, “загружен”. Каким-то неизвест-
ным мне контентом, возможно, стихами или воспомина-
ниями, не знаю. Но он явно старался культурой вокруг не 
сорить. И тут он был лорд. Все вокруг Венедикта казались 
чуть проще, грубей, даже тогдашняя Ольга Седакова. Я бы 
рискнул назвать это нежностью, но необычной. Небро-
ской, неаффектированной, со смещенным центром. Рассе-
янная нежность, проходящая по касательной, объектом 
которой, наверное, стать было нелегко»2 (Глеб Павлов-
ский); «…всегда была ощутима некая нестыковка, суверен-
ность, отсутствие в присутствии. Словно какой-то незри-
мый экран находился меж ним и окружающими, даже са-
мыми близкими и преданными. Спорить с ним было 
бесполезно и не нужно. Просто выдавал очередную пор-
цию саркастических и парадоксальных формулировок. Не 
убеждал, не навязывал своего мнения. Просто знал истину, 
зримую лишь ему, пребывающему в ином измерении <…> 
Никогда он не был ясен. Ни вблизи, ни — тем более — изда-

1 Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 249.
2 В дневниках Ерофеева 1986 года есть выписка из Брюсова: 

«у Брюс<ова>: “с небрежной нежностью”» (личный архив В. Ерофе-
ева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
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лече» (Анатолий Иванов)1; «Веня был человек очень за-
крытый, очень собранный, даже выпив, он таким оставал-
ся» (Александр Корноухов)2; «…внешним обликом, как ни 
странно, он немного напоминал пуританина, был застен-
чив, закрыт, что как-то не вязалось с представлениями 
о его пьяной жизни» (Наталья Четверикова)3; «Он всегда 
умел очертить магический круг приватности — из двух-
трех имен на обложках по тумбочке разложенных книжек, 
из блокнота с авторучкой наискось» (Пранас Яцкявичус 
(Моркус))4; «Веня в быту был человеком по преимуществу 
молчаливым — я, признаться, не припомню, чтобы ког-
да-нибудь в разговоре слышал от него больше 10–15 слов 
подряд. Он явно предпочитал слушать других, а не гово-
рить сам» (Марк Фрейдкин)5; «Бенедикт6, я думаю, откры-
вался редко и очень немногим <…> Я часто ощущала, что 
он отчужден от людей, даже тех, с кем в хороших отноше-
ниях» (Лидия Любчикова7)8. Вспомним еще раз определе-
ние Ниной Брагинской ерофеевского мира не только как 
«отвязанного», но и «целомудренного».

1 Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издале-
че // Знамя. 1998. № 9. С. 174.

2 Про Веничку. Книга воспоминаний о Венедикте Ерофееве. М., 
2008. С. 110. 

3 Там же. С. 151.
4 Там же. С. 66–67.
5 Фрейдкин М. Каша из топора. М., 2009. С. 300.
6 «Бенедикт» — одна из многочисленных форм шутливого имено-

вания Ерофеева, принятая среди друзей. — О. Л., М. С., И. С. В запис-
ной книжке 1966 года он сам перечисляет свои прозвища разных лет: 
«Вот клички:

в 1955–57 гг. меня называют попросту “Веничка” (Москва),
в 1957–58 гг. по мере поседения и повзросления — “Венедикт”,
в 1959 г. — “Бэн”.
в 1960 г. — “Бэн”, “граф”, “сам”,
в 1961–62 г. — опять “Венедикт”.
и с 1963 г. — снова поголовное “Веничка” (Влад<имир>, Кол<ом-

на>)» (Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 440). 
7 Упоминается как Лида в поэме «Москва — Петушки» (глава «Чер-

ное — Купавна»).
8 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 540. 


