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Пролог

26 октября 1382 года 1

Москва-река в среднем течении

В русские земли успела прийти зима. Деревья 
на берегах потеряли листву, взамен которой их вет-
ви распушились легкой изморозью; стоячая вода под 
берегом, над омутами и между листьями кубышек 
покрылась прозрачной корочкой, но самое неприят-
ное —  наледью прочно прихватило бечевник, остав-
шийся влажным лишь в самых солнечных местах. 
Тропа стала скользкой до полной непроходимости, 
бурлаки падали с ног и съезжали в реку даже без ка-
ната, а потому тянуть ладью были неспособны. При-
шлось пробиваться против течения на веслах —  мед-
ленно и нудно, упрямо отвоевывая у воды версту за 
верстой.

Обнаженные по пояс гребцы меняли друг друга на 
банках каждые четверть часа. Отработавшие смену 
мужчины без сил падали на мешки и узлы, сложен-
ные возле бортов, и, несмотря на мороз, обтекали по-

1 Здесь и далее все даты даны в современном формате, дабы 
читатель не мучился с постоянным вычитанием 5508 лет, разли-
чающих летоисчисления «от сотворения мира» и «от рождества 
Христова».
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том. Отдышавшись, брели на корму, жадно пили из 
ведра ледяную воду, снова падали на спину и закры-
вали глаза —  чтобы через полчаса опять вернуться на 
гребную банку и изо всех сил навалиться на черную 
влажную рукоять…

Никто не жаловался. Поздняя осень коварна, 
и любая ночь способна обрушиться на путников тре-
скучим морозом, каковой превратит реку из торного 
пути в неодолимую преграду. Если ледяные мостики 
перехватят стремнину даже в редких местах —  про-
бить их окажется не так-то просто. На веслах, да про-
тив течения —  даже через корку в палец толщиной 
кораблю уже не пройти. Зимовать же на диком берегу 
вдали от родного жилья никому из корабельщиков со-
всем не улыбалось. В этом году ласки от русских лю-
дей татарам явно не дождаться. Оказавшись надолго 
в их власти, нетрудно и вовсе сгинуть, и следов ника-
ких средь темных безлюдных чащоб не останется.

— Москва… —  внезапно произнес кормчий, уку-
танный в овчинный тулуп. Смуглый старик с морщи-
нистым безволосым лицом повел плечами, облегченно 
поцеловал ноготь большого пальца, резко отвел его 
в сторону и повторился: —  Москва!

Отдыхающие гребцы резко подняли головы, мно-
гие даже встали —  однако ничего интересного окрест 
не заметили. По берегам тянулся все тот же низкий 
и густой заиндевевший осинник, похрустывал от рас-
ходящихся волн тонкий ледок, шелестел меж ветвей 
слабый ветер.

Через несколько мгновений у стоящей на корме 
небольшой надстройки, обитой кошмой и увенчан-
ной посередине начищенным медным навершием, 
распахнулась дверь, на палубу вышел широкопле-
чий мужчина лет пятидесяти на вид, среднего роста, 
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с окладистой рыжей бородой, острым носом и ясны-
ми голубыми глазами. Голову его украшала остроко-
нечная шапочка, сверкающая золотой вышивкой, на 
плечах лежала соболья, крытая парчой шуба, распах-
нутая на груди. Разошедшиеся полы открывали взгля-
дам корабельщиков стеганый халат из драгоценного, 
синего с розами шелка. Бархатные шаровары уходи-
ли в красные сапоги мягкого войлока с загнутыми 
вверх носками, украшенными вдобавок серебряными 
наносниками. Опоясывал мужчину широкий ремень, 
весь сверкающий от золотых с рубиновыми вставками 
накладок, полированной пряжки с изумрудом, множе-
ства золотых клепок на поясной сумке, что склады-
вались в замысловатый узор, похожий на арабскую 
вязь; ножны сабли и косаря матово белели резными 
накладками из слоновой кости, а рукояти желтели 
солнечным янтарем. Весь облик путника доказывал, 
что в путешествие в столь неурочную годину отпра-
вился не просто знатный и богатый человек —  а воин 
невероятно знатный и богатый.

— Почтение и повиновение, мурза Карач, почте-
ние и повиновение! —  Сидевшие гребцы склонились 
в поклоне, лежащие встали на колени, ткнувшись ли-
цом в тесовую палубу.

Не обращая на них внимания, мурза прошел на 
нос ладьи и остановился там, закинув руки за спи-
ну. И, словно бы испугавшись прогневать властного 
гостя, Москва-река вильнула у длинной травяной от-
мели, леса шарахнулись в стороны —  и за излучиной 
пред взорами корабельщиков раскинулись простор-
ные луга, пусть и прибитые морозом, черные грядки 
огородов, редкие низкие стожки, а далеко впереди, 
примерно в двух верстах, широкой белой полосой 
с золотистыми луковками сверху предстала богатая 
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и великая Москва, столица великого князя Дмитрия 
Ивановича.

Близость последнего на долгом пути причала 
взбодрила гребцов. Весла стали взмахиваться чаще, 
врезаться в воду со свежей силой, и уже через час 
одинокая ладья прошла под самыми стенами горо-
да, сложенного из белого известняка, под черными 
 жерлами пушек и хмурыми взглядами одетых в коль-
чуги караульных, опирающихся на длинные рога-
тины.

Мурза Карач, не проявляя спешки, оглянулся че-
рез плечо. Убедился, что на корме стоит воин с его 
бунчуком —  два седых волчьих хвоста и коричневый 
пучок лошадиного волоса между ними —  под бронзо-
вой звездой, украшающей длинное копейное древко. 
Проверив, что все в порядке, путник чуть скривился 
и опустил ладони на пояс, заправив за него большие 
пальцы рук и разведя плечи. Он знал —  прямо сей-
час, в эти самые минуты, где-то там, в крепости, бегут 
со всех ног вестники, дабы сообщить князю Дмитрию 
Московскому о прибытии на Русь ордынского воево-
ды. И потому гость северных земель вел себя так, как 
и надлежало выглядеть прибывшему в столицу повер-
женного врага полномочному послу великого и не-
победимого царя Тохтамыша: спокойно и уверенно, 
излучая снисходительность и безмятежность. Мурзе 
Карачу нечего было бояться в русских землях. Ведь 
его защищала не сабля на поясе и не копья несколь-
ких телохранителей, а вся мощь великой степной дер-
жавы, стоящей за его плечами!

Ладья приткнулась к причалу, что выступал в реку 
сразу за оборонительным рвом, двое корабельщиков 
спрыгнули на жердяной помост, торопливо примотали 
канаты к причальным быкам, бросили на борт сходни. 
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По ним царский посол спустился с корабля, первым 
сойдя на берег. Поднялся на крутой склон, остановил-
ся там, оглядываясь по сторонам.

Несмотря на то что со дня ухода ордынской армии 
миновало всего два месяца, никаких следов войны 
мурза нигде не видел. Чистенькие стены белокамен-
ной крепости без следов грязи и копоти, золотистые 
шатры над башнями, широкие подъемные мосты 
у ворот. И далеко окрест —  многие десятки, если не 
сотни таких же беленьких срубов под двускатными 
крышами, крытыми свежей влажно-белой дранкой. 
Все вокруг пахло едкой смолой, влажной свежестью 
и немного —  луком и соленьями. Словно бы и не слу-
чалось здесь никакого разорения, сражения и штур-
ма, словно бы и не сжигали русские горожане своих 
посадов, дабы лишить вражескую армию крова и ма-
териала для осадных работ.

Душу ордынского посла кольнула зависть: небеса 
были слишком милостивы к русским! Они одарили их 
всем: полноводными реками для путешествий, рыбал-
ки и водопоев, густыми лесами, позволяющими в счи-
таные дни строить крепости и целые города взамен 
уничтоженных либо возводить твердыни просто по 
княжеской прихоти. Одарили бездонными болотами, 
полными драгоценной железной рудой и глиной для 
домниц, в которых сия руда превращалась в железо. 
Небеса щедро одарили русских всем тем, о чем в его 
родных степях можно было только мечтать: водой, 
домами, оружием… Всем тем, что татарам удавалось 
добывать токмо арабским серебром либо мучениями, 
отвагой и большой кровью.

В этот раз степнякам все-таки удалось пройти 
по русской земле огнем и мечом, гневом и разорени-
ем. Интересно, смирятся ли местные жители перед 
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обрушившейся на них неодолимой силой? Склонят 
ли головы перед великим Тохтамышем, потомком 
Солнца, царем Волжской и Заяцкой Орды? Призна-
ют ли власть непобедимого царя, согласятся ли за-
платить за мир? Насколько князь Дмитрий Иванович 
страшится нового разорения и как сильно желает 
 покоя?

Мурза Карач покосился на мост, опущенный от 
Фроловских ворот через широкий ров.

Великий князь, несомненно, уже знал о его при-
бытии. Выйдет ли он сам, дабы поклониться посланцу 
ордынского царя, или пришлет кого-то из своих слуг? 
Пригласит ли к себе отдохнуть после долгого пути али 
просто проводит до Ордынского подворья? В посоль-
ском деле важна каждая мелочь! Коли правитель спе-
шит первым поклониться царскому послу —  значит, 
полностью сломлен случившейся бедой, страшится ее 
повторения и ради мира готов согласиться на любые 
условия. Целовать крест на верность, платить дань, 
выходить на службу. Именно сего в таком случае на 
переговорах требовать и следует. Коли князь при-
сылает слуг, бояр —  выходит, стремится сохранить 
честь и достоинство и вполне способен взять в руки 
меч ради их защиты. Такой на службу не согласится, 
но дань платить станет. Что до клятвы верности —  то 
это уж как переговоры сложатся…

Посол посмотрел на небо, плотно затянутое бе-
лесой дымкой, позволил упасть на лицо нескольким 
крохотным снежинкам, изредка соскальзывающим 
с небес. Покосился на мост.

Но тот оставался пустым.
Зашелестела мерзлая травка, рядом с мурзой оста-

новился бритый воин, одетый в крытый цветастым 
атласом стеганый халат, с опушенной горностаем 
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железной мисюркой на голове. Алые сапоги, ножны 
с резными костяными накладками и поясная сумка 
с сандаловыми палочками вместо застежек. Одеяние 
вроде скромное —  но недешевое. Мурза Карач следил 
за этим лично, ибо по внешности телохранителей су-
дят о достатке их хозяина. Коли дом богат —  то в нем 
даже самый последний раб не бедствует.

Воин шумно ударил древком бунчука о мерзлую 
землю и замер рядом с господином.

Посол опять покосился на мост. Крылья его носа 
шелохнулись, мурза вздохнул чуть глубже —  однако 
в остальном продолжал сохранять внешнее спокой-
ствие. Ведь ничего оскорбительного покамест не слу-
чилось. Гость только что прибыл, сошел на берег. Те-
перь разминает ноги, осматривается. Ожидает, пока 
слуги выгрузят его багаж. Обычные хлопоты любого 
путника…

Мурза Карач снова посмотрел на мост, пригладил 
ладонью бороду —  и нервно передернул плечами.

Даже если великого князя нет в Москве —  кто-то 
ведь должен выразить свое уважение ордынскому по-
слу! Иначе это выйдет совсем уже полное пренебре-
жение, граничащее с поруганием!

Наконец послышался конский топот —  но на 
мосту появилась вовсе не делегация русских бояр, 
а одинокий всадник в халате и округлой меховой 
шапке, ведущий в поводу двух оседланных скакунов. 
Спешившись в десятке шагов перед послом, слуга 
низко поклонился, подошел ближе, опустил голову 
снова:

— Мое почтение, досточтимый мурза! Долгие 
тебе лета, здоров…

— Князь Дмитрий в городе? —  перебил татарина 
посланник всемогущего Тохтамыша.
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— Да уж месяц безвылазно сидит, досточтимый 
мурза, —  воин приложил ладонь к груди, словно бы 
клялся в своих словах. —  Восстановлением столицы 
занимается, мертвых поминает, снаряжение ратное 
подвозит.

— Месяц, выходит… —  Татарский посол уже от-
кровенно скривился.

В любом другом случае мурза Карач просто раз-
вернулся бы и уехал, не входя в ворота.

Коли правитель не боится войны —  пусть получа-
ет войну!

В степи достаточно храбрых воинов, хватит вразу-
мить любого непокорного бунтаря!

Но, увы, царь Тохтамыш прислал его сюда, в Мо-
скву, заключать мир —  а не искать новых ссор! Прави-
телю Волжской и Заяцкой Орды были нужны беляны 1 
и оружие. И то, и другое русские изготавливали дол-
гими мирными месяцами —  и потому никаким, даже 
самым удачным набегом добыть всего этого было не-
возможно. Только покупать, заверяя северян в своей 
вечной и искренней дружбе.

Будучи умным и дальновидным властелином, Тох-
тамыш и вовсе не стал бы воевать с Русью. Однако 
пять лет назад великий князь Дмитрий Московский 
сам, своею волей, первым напал на Орду 2 и захватил 
Булгар. Взяв в татарских землях богатую добычу, се-
верянин присвоил себе весь прикамский улус и по-

1 Беляны —  огромные «корабли», до двух сотен метров 
в длину и полусотни метров в ширину, собранные из строитель-
ных материалов (белого дерева). С древних времен и вплоть до 
середины XX века строились в лесистых верховьях Волги и в по-
ловодье сплавлялись вниз по реке. В степных районах их полно-
стью разбирали и продавали местным жителям.

2 «Булгарский поход» 1376 года дружин московской и суз-
дальской под командованием воеводы Боброка.
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садил на Волге своих мытарей. Стерпеть подобной 
обиды и унижения полновластный царь, понятно, не 
мог —  и этим летом вернул захваченные русскими 
земли обратно, попутно наказав виновника граби-
тельским набегом…

Но теперь Орде требовался мир! Каковой и надле-
жало добыть ему, полномочному послу Карачу…

— Я привел лошадей, досточтимый мурза… —  
с поклоном прервал затянувшееся молчание здешний 
слуга.

Посол в задумчивости кивнул, медленно прошел 
к одному из скакунов, поднялся в седло. Следом, на 
вторую кобылку, спешно запрыгнул воин с бунчуком. 
Мурза тронул пятками коня и повернул к мосту.

Ордынское подворье находилось почти сразу за 
Фроловскими воротами, по правую руку. Тын из бре-
вен в ногу толщиной отгораживал от посторонних 
глаз хоромы в три жилья высотой, две конюшни да 
три амбара для разного добра: отдельно для рухляди, 
отдельно для хлеба, отдельно для прочих припасов. 
Здесь обитали ордынские стряпчие, присланные на 
Русь по той или иной надобности, татарские купцы, 
обычные путники и, понятно, приезжающие в Мо-
скву знатные посланники. От причалов до ворот двора 
было от силы три сотни шагов, если не менее —  но тут 
дело заключалось не в расстоянии, а в достоинстве. 
Не должен знатный мурза ходить по улице пешком! 
Хоть сто верст, хоть сто шагов —  но путешествовать 
надлежало верхом.

Продолжая размышлять над поведением москов-
ского князя, посол степенно проехал по мосту, не гля-
дя на отвернувшихся стражников, по толстому тесу 
настила, положенного внутри крепости поверх земли, 
миновал широко распахнутые створки подворья. На-
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тянул поводья и пригладил свою любовно вычесан-
ную бороду, думая над ответными действиями.

Итак, первую схватку великий князь Дмитрий 
у него выиграл! Встречать ордынского посла не вы-
шел —  давая знать, что готов к продолжению войны. 
Выходит, клятву верности или дань просить у него 
бесполезно. Все равно получить не удастся —  токмо 
опозоришься многими прямыми отказами. Если не-
возможно истребовать большого —  значит, придется 
добиваться малого.

Посол уже понял, что первыми русские не покло-
нятся. И чем дольше мурза станет ждать их посыль-
ного —  тем глупее будет выглядеть, когда в конце 
концов придется переступить через свою гордость. 
Посему правильнее всего начать игру первым, вы-
давая вынужденную уступку за простую торопли-
вость.

— Скачи в княжеский дворец, воин! —  повернул-
ся ко встретившему его слуге мурза Карач. —  Скажи, 
в столицу великого князя Дмитрия Ивановича при-
был мурза великого и непобедимого царя Тохтамыша, 
каковой желает скорейше его видеть! Хотя нет, по-
стой… —  Татарин немного поколебался, размышляя. 
Спешился, бросил поводья кому-то из дворни, отер 
подбородок, но решил ничего более к своему посла-
нию не добавлять. Хлопнул скакуна по крупу и кив-
нул: —  Скачи!

Мурза Карач усмехнулся, пригладил бороду: пусть 
теперь у русских голова болит —  как проявить учти-
вость к знатному, но враждебному гостю, не уронив 
при том своей княжеской чести.

— Баню, пирогов, хмельного меда и квасу в пар-
ную! —  распорядился мурза в сторону суетящихся 
слуг и устало потянулся.
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Он знал, как хорошо умеют отдыхать русские, 
и раз уж его занесло в сии северные чащобы —  мурза 
намеревался в полной мере получить все возможные 
удовольствия!

* * *

Расчет бывалого дипломата оказался точен.
Московский князь достаточно ясно показал, что 

готов продолжать войну до победного конца —  одна-
ко до прямой грубости не унизился и даже прислал 
к ордынскому послу слугу, каковой побеспокоился 
от имени Дмитрия Ивановича насчет здоровья гостя 
после долгого пути, пожелал ему хорошо отдохнуть, 
а также передал бочонок хмельного меда и крупного, 
целиком запеченного оленя от княжеского стола мур-
зе Карачу —  угоститься с дороги.

Посол в тот же день отдарился большим коробом 
сладкого полупрозрачного персидского баслюка и рас-
сыпчатой бухарской халвы —  сластями, для Руси ред-
костными, привозными.

После чего говорить об унижениях, причиненных 
русским князем ордынским гостям, стало бессмыс-
ленно. Какие обиды, коли правитель и посол подар-
ками обмениваются, здоровьем беспокоятся и уважи-
тельные послания друг другу посылают?

Может статься, именно поэтому великий князь 
не стал мурыжить татар долгим безвестным ожида-
нием —  и уже пятнадцатого ноября мурза Карач, 
облаченный в драгоценный халат, крытый изумруд-
ным шелком и опушенный соболем, а также в синюю 
чалму, украшенную страусиным пером и усыпанную 
крупными самоцветами, вошел по цветастым пер-
сидским коврам в просторную посольскую палату 
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