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Наш дом был не таким, как все. Наверное, он был 
единственным и уникальным во всем нашем чуть 
провинциальном, работящем, веселом и немножко 
сумасшедшем городе, где в многотысячном людском 
муравейнике на поверку каждый был через третьи 
руки знаком с каждым и доводился этому «каждо-
му» коллегой, соседом по даче, кумом, сватом или 
еще более близким родственником.

Неизвестно, кем и когда был задуман и построен 
Дом. Неизвестно, сколько семей и даже поколе-
ний он пережил, дай Бог им всем здоровья. Он 
наверняка переживет и меня.

Но в ту пору, о которой пойдет речь, я абсо-
лютно ничего о своем будущем не знала, об исто-
рических судьбах архитектурных построек не 
задумывалась, а наш дом, со всеми живущими 
в нем людьми, воспринимала так, как все обычные 
дети: твой дом и есть весь мир…

Это сейчас, сравнявшись по возрасту с героиня-
ми моего рассказа, я догадываюсь, что идею Дома 
наверняка отобрали на каком-нибудь творческом 
межреспубликанском конкурсе архитектурных 
проектов молодых специалистов в самом начале 
хрущевской оттепели, воплотив в нем разом и все 
библейские заповеди, и каноны Устава Строителя 
Коммунизма.

Судите сами. В доме было три этажа и четыре 
подъезда. Наш, первый, подъезд занимала «но-
менклатурная элита», как сейчас принято го-
ворить. То есть партийно-обкомовские сливки, 
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руководство городских спецслужб, начальство во-
енкомата, директор крупнейшего в городе завода 
и кто-то еще… Мы жили в огромных квартирах, 
где малышня вроде меня могла свободно ездить 
на велосипеде, где можно было поставить два 
платяных шкафа друг на друга и еще чуть-чуть 
места осталось бы до потолка.

Во втором подъезде квартиры были чуть по-
меньше, на лестничных клетках было уже не по 
две, а по три двери, и жили за этими дверьми 
представители (как я теперь понимаю) творческой 
и научной интеллигенции.

В третьем подъезде, отданном под полуком-
мунальное жилье тоже элите, но уже рабочей, 
жили самые главные в городе передовики труда, 
то есть те, на кого должно было равняться все 
наше подрастающее поколение. Правда, как-то 
так получилось, что к моменту моего рождения 
почти вся рабочая элита, за редким исключением, 
обменяла свои престижные комнаты на менее 
пафосные и просторные, но отдельные квартиры 
в других районах города. Поэтому охарактеризо-
вать одним словом жильцов третьего подъезда 
у меня не получится, скажу только, что обе мои 
главные героини жили именно в нем.

Апофеозом социалистической справедливо-
сти и всеобщего братства стал четвертый, самый 
большой и многолюдный, подъезд, занимавший 
почти половину нашего странного дома: это было 
самое настоящее рабочее общежитие. На первом 
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этаже, прямо у входной двери в этот подъезд, 
сидел вахтер —  дед Трофим. Правда, чаще всего 
доброго и вечно пьяненького Трофима заменя-
ла его жена —  самая злючая во дворе бабка —  
старуха Рекунэнчиха. Она внимательно следила 
за тем, чтобы на вверенный ей объект ни одна 
посторонняя контра не прошмыгнула, поэтому 
в загадочном «общежитии» я была всего пару 
раз в жизни. И знаете, что я вам скажу… если 
вы захотите когда-нибудь построить дом и сде-
лать в нем комнаты по 12 метров, то не городите 
в них четырехметровые потолки. Комнаты будут 
выглядеть словно толстая книжка, поставленная 
на попа —  гротескно и жутковато.

Весь двор (размером с небольшой городской 
сквер) был засажен огромными, вровень с кры-
шей, старыми кленами и тополями и окольцован 
парадным каре из сараев жильцов первых трех 
подъездов. Говорят, когда я родилась, горячей воды 
в доме еще не было, а в сараях хранили дрова для 
«титанов» —  восхитительных чугунных монстров, 
которые пожирали поленья, отрыгивая из жадных 
ртов-поддувал пламя и выплевывая из медных 
«носиков» самый настоящий крутой кипяток.

Котельная в доме была своя, мы ее называли 
«кочегарка» и обожали в ней играть, подкупив 
конфетами безотказного деда Пашу.

Была в доме и своя кулинария, называвшаяся 
«домовой кухней» (только я тогда не знала, что 
обслуживаются в этой кулинарии исключительно 
жильцы первого подъезда). С торца общежития 
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был пристроен небольшой магазин, часть которо-
го бессовестно (по словам моей мамы) «оттяпал» 
сапожник дядя Лева. Впрочем, услуги дяди Левы 
были востребованы чуть ли не чаще, чем товары 
продмага, где мы покупали молоко и хлеб. А боль-
ше там и брать-то было нечего. За остальным весь 
двор предпочитал ходить на рынок. Только в моем 
городе он назывался «базар».

В третьем подъезде, на первом и втором эта-
жах, жили мои самые любимые взрослые «под-
ружки» —  Анна Ароновна Беренштам и Мирра 
Богуславская. Я еще ничего не знала ни о евреях, 
ни об истории этого народа, ни тем более о том, 
кто такие сефарды и ашкеназы, но слова запом-
нила, так как маленькая, мирная, очень веселая 
и «слишком интеллигентная для третьего подъ-
езда» (по словам своего мужа, дяди Бори) Анна 
Ароновна говорила о тете Мире, что она «типич-
ный образчик сефардской ветви».

Тетя Мирра, которая смертельно обижалась, 
если слышала это самое слово «тетя», а на «типич-
ного образчика» не сердилась вовсе, была высокой, 
пышнотелой, фантастически красивой еврейской 
старой девой. Во всяком случае, я считала именно 
так, и всех своих бумажных кукол рисовала похо-
жими на Мирру: с огромными, в половину лица 
шоколадными глазами, сочными темными губами 
бантиком и гладкой, всегда загоревшей кожей.

Мирру наш двор не любил. Ну, не то чтобы не 
любил (у нас терпимо относились ко всем и обо 
всех беспощадно сплетничали), но побаивался. 
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Мирра, по словам мамы одной их моих подружек, 
была «та еще стерва», а по словам другой — «цены 
себе не сложит, потому в старых девах и кукует».

«Ну, что старая, то да, —  хохотала Мирра, —  
а что дева, то вот вам!» —  и Мирра выразительно 
демонстрировала соседкам смуглый кукиш с ак-
куратным перламутровым маникюром, нисколько 
на них не сердясь.

Вообще же наш двор можно было бы снимать 
в каком-нибудь правильном советском кино, на-
столько он был интернационален, добродушен, 
открыт и даже в скандалах сплочен против всего 
прочего «мира». Украинцы, русские, молдаване, 
евреи, армяне, латыши, киргизы, греки, белорусы 
и даже одна семья испанского «сына Союза» дяди 
Гонсалеса —  вот что такое был наш двор.

И если взрослые про социальные различия 
подъездов все прекрасно знали, то нам, тем, кому 
о ту пору минуло от трех и до семнадцати, на вся-
кие «подъездные разницы» было наплевать с вы-
сокой горки. У нас была общая на всех собака 
Аза, которую любили ничуть не меньше своих 
домашних собак, была кочегарка деда Паши, был 
большой теннисный стол и коллективная сетка 
с ракетками, было две или три «халабуды» (им-
провизированных шалаша, находившихся в со-
стоянии вечного ремонта и перестраивания), ну 
и, конечно, всякие там песочницы и горки «для 
малышни», почти все время пустующие. Ибо если 
в нашем дворе тебе исполнилось три года, то ты 
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уже никакая не малышня, и у тебя есть дела важ-
нее, чем обдирать задницу о занозистые доски 
старой горки.

Летом и вообще на всех каникулах и выходных 
мы встречались чуть ли не в восемь утра, раз-
бредались в обед по домам на короткие перекусы 
и снова возвращались во двор до самой темноты.

Примерно лет с пяти я приобрету нахальную 
привычку являться на обед к Анне Ароновне.

Так случилось и в тот раз…
Точнее, она сама меня отлавливает, когда я бреду 

с детской площадки к своему первому подъезду, 
и кричит мне в окно: « А кто это у нас тут совсем 
забыл бабушку Аню и дедушку Бору? А кто им 
делает нервы тем, что не заходит в гости?»

И я с удовольствием захожу.
— Бора, —  влюбленно смотрит на меня Анна 

Ароновна, —  ты посмотри, как этот ребенок ку-
шает. Это же песня, как она ест мой кугель! Вот 
скажи, Бора, ты бы хотел, чтобы у нас был такой 
ребенок? Ну, отложи же ты свою газету, Борах! 
Я задаю вопрос мужу или программе «Время»? 
Ты хотел бы иметь этого ребенка?

— Что? —  отрывается от «Литературной газе-
ты» Борис Абрамович, —  Ах да. Конечно, хотел. 
И чтобы она была мальчиком…

Дядя Боря подмигивает мне и возвращается 
к своей газете. А я ни капельки не обижаюсь. 
Потому что моя родная бабушка под страш-
ным секретом рассказала своей приятельнице, 
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а я, естественно, услышала, что раньше у дяди 
Бори и Анны Ароновны был сын. Только он сделал 
что-то совсем ужасное: познакомился на фести-
вале молодежи и студентов с самой настоящей 
негритянкой с Кубы, женился на ней и уехал за 
тридевять земель. Жениться ему разрешили, пото-
му что негритянка была коммунисткой, но в Союз 
приезжать не давали, потому как «неизвестно же, 
как оно там все на самом деле». Бабушка предпола-
гала, что Борис Абрамович продал свою большую 
кооперативную квартиру в Киеве и приехал в наш 
город, поселившись в комнате-коммуналке не про-
сто так, а чтобы дать денег непутевому сыну и его 
чернокожим детям, которые, как мне казалось, 
должны были быть копиями малыша-негритенка 
из фильма «Цирк».

Мимо открытого окна Анны Ароновны неспеш-
но проходит Мирра.

— Привет, подружка! —  весело машет она мне 
рукой. —  Тебя снова откармливают? Заходи лучше 
ко мне, не порть фигуру!

— Ну, чтобы она испортила фигуру, как ты, 
ей надо кушать, кушать и кушать! —  незлобиво 
отвечает Анна Ароновна.

Мирра работает врачом в женской консуль-
тации, совсем рядом с нашим домом, и во время 
обеда все время приходит «гонять чаи» к себе. Мне 
тоже нравится «гонять чаи» с Миррой, которая 
очень интересно обо всем взрослом мне рассказы-
вает. В основном о том, как несчастны те женщи-
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ны, что все-таки вышли замуж… Я не знаю, что 
такое «женская консультация», но, наверное, это 
такой клуб, где красивые женщины вроде Мирры 
учат некрасивых и несчастных чему-то полезному.

Но сегодня я замечаю на журнальном столике 
пишущую машинку дяди Бори с заправленной 
в каретку бумагой, а это значит, что мы будем 
печатать для моей мамы и «вообще для всех, кому 
оно надо» очередной рецепт Анны Ароновны. 
Я быстро дожевываю и бегу мыть руки.

Печатать я научилась в два года. Да и сейчас, 
когда мне уже на три года больше, я печатаю 
лучше, чем пишу. Дома у нас тоже есть печатная 
машинка, даже еще более красивая, чем у дяди 
Бори. И моя бабушка никогда не запрещает ею 
пользоваться. Но печатать что-то самой, просто 
так, совсем не интересно, даже если играть в ба-
бушкиного секретаря Ольгу Петровну. Другое 
дело, когда я «занимаюсь делом», натюкивая до-
вольно споро под диктовку разные вкусные рецеп-
ты из огромной копилки моей взрослой подруги. 
Мамины сотрудницы на работе очень ждут этих 
рецептов, они разбирают все, даже почти совсем 
слепые копии, и передают через маму мне всякие 
разные подарочки из своего конструкторского 
бюро —  ластики, карандаши «Кохинор», бутылоч-
ки с волшебным клеем ПВА, которым интересно 
мазать руки и потом «снимать с них кожу».

— Бора, как ты думаешь, Люсе понравится ре-
цепт нашего кугеля?
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