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Книга первая

УДОСТОВЕРЕНИЕ ЛИЧНОСТИ

1

Социальная работница оказалась старше, чем 

она ожидала; видимо, безвестный чиновник, зани-

мавшийся делами подобного рода, решил, что се-

деющие волосы и округлости с намеком на приход 

менопаузы внушат спокойствие усыновленным не-

когда взрослым, которые приходили за непремен-

ной консультацией. В конце концов, они и впрямь 

нуждались в определенном утешении, эти переме-

щенные лица с приказом суда вместо родительской 

пуповины, иначе с какой же стати одолевать воло-

киту чиновников ради клочка бумаги?

Соцработница ободрила клиента профессио-

нальной улыбкой.

— Меня зовут Наоми Хендерсон, а вы — мисс 

Филиппа Роуз Пэлфри. Боюсь, для начала придется 

попросить какой-нибудь документ, удостоверяю-

щий вашу личность.

«Филиппа Роуз Пэлфри — это всего лишь имя, — 

едва не слетело с уст посетительницы. — Я для того 

и явилась, чтобы...»
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К счастью, девушка вовремя опомнилась. Не 

хватало еще сорваться в самом начале беседы. Обе 

прекрасно знали, зачем она пришла. И разговор 

обязательно должен потечь, как хочется Филиппе... 

Но вот как именно? Посетительница расстегнула 

пряжку наплечной кожаной сумочки, молча протя-

нула паспорт и новенькие права.

Усилия настроить клиентов на благодушный лад 

сказались даже на обстановке кабинета. В комнате 

был громоздкий, казенного вида стол, однако мисс 

Хендерсон вышла из-за него, как только услышала о 

приходе Филиппы, и тут же пригласила ее к винило-

вым креслам, размещенным по обе стороны от низ-

кого столика. Представьте себе: на его поверхности 

даже стояли цветы. Синяя вазочка с надписью «По-

дарок от Польперро» и пестрый букет роз. Причем 

не какие-нибудь лишенные аромата и шипов тугие 

бутоны из витрины флориста, но хорошо знакомые 

девушке по садам Кальдекот-Террас, «суперзвезда», 

«альбертина». Полностью раскрытые, они роняли 

яркие лепестки, и лишь в глубине букета затерялось 

несколько твердых почек с потемневшими краями, 

которым уже не суждено было распуститься. Фи-

липпе пришло в голову: а не принесла ли их сама хо-

зяйка кабинета? Что, если дама давно удалилась на 

пенсию и вызвана сюда исключительно ради такого 

случая? В этих грубых башмаках и рабочем костюме 

из твида ее нетрудно вообразить склонившейся над 

грядкой с тяжелыми розами, которые и без того не 

пережили бы короткий лондонский день. Кто-то 

явно перестарался при поливе. Между желтыми 

лепестками блестела молочная капля, по крышке 

стола расползалось пятно. Впрочем, поддельный 

махагон от воды ничуть не пострадал. Вместо садо-
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вой свежести розы благоухали приторной влагой. 

Уютные виниловые кресла никак не располагали к 

уюту. Улыбка, что призывала к покою и доверию, 

заметно отдавала официальной любезностью — раз-

дел двадцать шестой, год тысяча девятьсот семьдесят 

пятый, акт об усыновлении.

Поутру девушка изрядно потрудилась над своим 

внешним видом, переделывая себя по собственному 

же образу и подобию. Прежде всего посетительнице 

хотелось показать миру, что предстоящая беседа ни-

чуть не обеспокоила ее, не выбила из колеи. Поду-

маешь, очередной визит в чиновничью контору!.. 

Пышные волосы, успевшие выцвести на солнце 

так, что пряди переливались разными оттенками 

золота, Филиппа зачесала с высокого лба и завязала 

тяжелым узлом. Широкий рот с крупной, изогнутой 

верхней губой и чувственно опущенными уголками 

остался без помады, зато тщательно наложенные 

тени на веках подчеркивали самую выразительную 

черту лица — сверкающие, слегка навыкате, зеленые 

глаза. Медовая кожа блестела капельками пота. Не 

желая прибывать слишком рано, девушка задержа-

лась в садах на набережной, и в конце концов при-

шлось торопиться. Сандалии, вельветовые брюки, 

бледно-зеленая хлопковая блуза с широким воро-

том — дескать, ни деньги, ни положение в обществе 

меня не особенно трогают — двусмысленно сочета-

лись с украшениями, которые посетительница на-

дела как талисманы: золотыми часами на цепочке, 

большими викторианскими кольцами (топаз, оли-

вин, сердолик) — и кожаной итальянской сумочкой 

на левом плече. Подобная странность бросалась в 

глаза. Восьмые именины стали самым ранним вос-

поминанием Филиппы, к тому же она была незакон-
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норожденной, что избавляло девушку от необходи-

мости ханжески поклоняться предкам, оглядываться 

на чье-либо мнение, сдерживать собственные твор-

ческие порывы при уходе за внешностью. В итоге 

она порождала своеобразное, даже странноватое, но 

уж никак не заурядное впечатление.

Перед мисс Хендерсон лежала раскрытая папка 

посетительницы — новенькая и аккуратная. Бегло 

взглянув через стол, Филиппа признала часть со-

держимого: оранжевый и коричневый листки пра-

вительственной информации, копии которых она 

получила в бюро консультации населения север-

ного Лондона — там, где у девушки не было зна-

комых, — и свое письмо пятинедельной давности, 

отправленное в генеральную регистратуру сразу же 

после восемнадцатого дня рождения: в нем она за-

прашивала анкету заявления, первый документ на 

пути к получению желанного удостоверения лич-

ности. Копия самого заявления, разумеется, тоже 

прилагалась. Белоснежное письмо, пришпиленное 

к бюрократической папке, резало глаза. Его-то и 

взяла двумя пальцами мисс Хендерсон. Интересно, 

что ее смущает? — подумала Филиппа. Адрес? От-

менное качество бумаги, на которой напечатана 

копия? Скорее всего — фамилия приемного отца, 

Пэлфри. Учитывая неутомимую саморекламу Мо-

риса, поток социологических публикаций из его 

ведомства, соцработница просто не могла не слы-

шать этого имени. Любопытно, прочла ли она его 

«Теорию и приемы консультирования: пособие для 

практикующих»? И если да, помогает ли повышать 

самооценку клиентов — этих священных коров со-

циальной работы — его остроумное истолкование 
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разницы между развивающим консультированием и 

гештальттерапией?

— Пожалуй, — произнесла мисс Хендерсон, — 

для начала следует оговорить границы, в которых я 

смогу помочь. Многое вам наверняка известно, од-

нако не мешает сразу все прояснить. Детский акт 

семьдесят пятого года внес ощутимые поправки в 

закон о правах усыновленных. Теперь по достиже-

нии восемнадцатилетнего возраста они при желании 

могут обращаться в генеральную регистратуру за на-

стоящим свидетельством о рождении: ведь при удо-

черении вы получили новое, на имя Филиппы Роуз 

Пэлфри, в то время как первоначальный документ 

надежно хранился в наших сейфах. Сейчас закон по-

зволяет выдавать подобную информацию. Но упо-

мянутый акт также гласит, что все усыновленные до 

двенадцатого ноября семьдесят пятого года, то есть 

до выхода поправки, обязаны прежде пройти собе-

седование с консультантом. Понимаете, парламент 

неохотно менял существующее положение, при ко-

тором одни родители отдавали, а другие брали детей 

на воспитание, естественно, подразумевая, что 

тайна рождения приемного ребенка навсегда оста-

нется тайной. И вот сегодня вы приходите за све-

дениями, получить которые имеете полное право, 

но мы должны обсудить, как это повлияет на вашу 

жизнь и судьбы других людей. В конце беседы, если 

вы все еще будете настаивать, я сообщу ваше перво-

начальное имя, а также, возможно — хотя не обя-

зательно, — имена ваших биологических родителей 

и адрес суда, в котором был подписан акт о вашем 

удочерении. Кроме того, вы получите анкету, по за-

полнении которой вправе обратиться в генеральную 

регистратуру за копией свидетельства о рождении.
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Все это Филиппа уже слышала, и не раз.

— Да-да, — вмешалась она. — Это обойдется мне 

в два с половиной фунта. Довольно дешево, не нахо-

дите? Я читала вашу брошюрку.

— Значит, все ясно. Разрешите спросить, когда 

вы впервые задумали выяснить свое происхожде-

ние? Судя по указанной дате, заявка была подана 

сразу же, как только вам исполнилось восемнадцать. 

Что это — внезапный порыв или вы размышляли об 

этом некоторое время?

— Акт семьдесят пятого вышел в свет, когда мне 

едва исполнилось пятнадцать. Я как раз оканчивала 

среднюю школу и, понятное дело, не слишком заби-

вала себе голову юридическими подробностями. Но 

про себя решила: вырасту — и все узнаю.

— Вы обсуждали это с приемными родителями?

— Нет. У нас не очень-то разговорчивая семья.

Мисс Хендерсон пропустила замечание мимо 

ушей.

— А что именно вы собираетесь делать? Всего 

лишь выяснить, кто ваши родители, или же заняться 

их поисками?

— Прежде всего — надеюсь узнать, кто я такая. От 

имен, проставленных на бумажке, не много толка — 

может статься, оно там вообще одно. Ясно, ведь я 

незаконнорожденная. Прежние поиски ни к чему не 

привели. Известно, что моя мама скончалась, ее уже 

не отыскать. И все равно хотелось бы выяснить, кем 

она была. Вдруг я найду своего отца? Он, конечно, 

тоже мог умереть, но я почему-то уверена, что это не 

так. Внутренний голос подсказывает: он еще жив.

Филиппе нравилось мечтать; правда, обычно ее 

грезы хоть немного основывались на реальности. 

Но эта — отрицала законы времени, поэтому была 
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совершенно особенной, невероятной, а главное, об-

ладала притягательной силой, словно древняя рели-

гия, допотопные ритуалы которой, усыпляюще зна-

комые и бессмысленные, все же странным образом 

свидетельствуют о вечных истинах. Девушка уже и 

не помнила, почему вопреки логике упорно продол-

жала рисовать себе сцену из девятнадцатого века, 

хотя сама родилась в тысяча девятьсот шестидеся-

том году. Вот ее мать в костюме горничной викто-

рианской эпохи, под гофрированным кокошником, 

юная, бледная, как тень, замирает у высокой ограды 

в розовом саду. А вот отец в элегантном фраке, по-

хожий на римского бога, нисходит с террасы, шагает 

по широкой аллее под тихий плеск фонтанов. По 

роскошному травяному склону, залитому медовыми 

лучами предзакатного солнца, важно расхаживают 

павлины. Две тени сливаются в одну. Черноволосая 

голова страстно склоняется над сияющими золо-

тыми кудрями.

— Любимая, любимая! Выходи за меня.

— Не могу. Ты же знаешь, что я не могу.

Со временем Филиппа привыкла воображать 

наиболее дорогие сердцу сцены перед сном, и грезы 

слетали на нее в метели благоухающих розовых ле-

пестков. Поначалу отец являлся ей в красно-золо-

том мундире, со знаками отличия на груди и звон-

кой шпагой на боку. С возрастом девушка решила, 

что это уже чересчур. Бравый солдат и любитель 

гончих превратился в образованного аристократа, 

однако суть картины не изменилась.

По лепестку желтой розы тихо сползала крупная 

капля; посетительница зачарованно засмотрелась на 

нее: неужели сорвется, упадет?.. Ой, надо бы послу-

шать, что там говорит мисс Хендерсон.



Филлис Дороти Джеймс

14

— А ваша мать, чем она занимается?

— Моя приемная мать готовит еду.

— Так она повариха? — переспросила соцработ-

ница с оттенком пренебрежения в голосе. — Это ее 

профессия?

— Нет, готовит еду для мужа, гостей и для меня. 

Еще она заседает в суде по делам несовершенно-

летних, но, по-моему, это все так, чтобы доставить 

удовольствие моему приемному отцу: он всегда счи-

тал, что у женщины должна быть работа, если это не 

в ущерб его собственному комфорту. А вот еда — ее 

настоящий конек. Думаю, мать могла бы стать про-

фессионалкой, хотя и не кончала ничего, кроме ве-

черней школы, а до свадьбы работала секретаршей у 

моего отца. Я хочу сказать, кухня — увлечение всей 

ее жизни.

— О, ваша семья от этого только выиграла, 

верно?

Филиппа смерила соцработницу холодным взгля-

дом. Долго же, должно быть, дамочка отрабатывала 

свой ненавязчиво-покровительственный тон: уж 

слишком легко он ей давался. Ничего, посетитель-

нице это даже на руку.

— Да, мы с приемным отцом просто обжоры. Хо-

рошо хоть, вес не набираем.

Девушка гордилась своим аппетитом — за сто-

лом и в жизни. Неразборчивостью здесь и не пахло, 

ведь они с отцом выбирали только лучшее, а кроме 

того, подобное потворство собственным прихотям 

не заставляло краснеть или извиняться. В отличие 

от секса чревоугодие не затрагивает интересы дру-

гих людей и не связано с насилием, разве что над 

собственным телом. Требовательность в еде и питье 

доставила Филиппе немало приятных минут, ибо, 
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кроме всего прочего, не была простым подража-

нием Морису (даже он, отъявленный гурман, едва 

ли сумел бы с такой легкостью распробовать вос-

хитительный букет кларета), ведь утонченный вкус 

можно лишь унаследовать. Вот, например, на сем-

надцатый день рождения... На столе три бутылки, 

этикетки скрыты под оберткой. А Хильда — сидела 

она за столом или нет? Наверняка сидела, все-таки 

семейное торжество, однако в воспоминаниях де-

вушки они с Морисом праздновали вдвоем. И он 

промолвил:

— Скажи, что тебе ближе. Только не надо пыш-

ных дифирамбов, вырази это своими словами. Я хочу 

знать, что ты думаешь.

Филиппа снова попробовала вина, смакуя во рту 

каждый глоток и запивая «образцы» водой. Глаза 

приемного отца вызывающе блестели. Кажется, она 

все делает правильно.

— Вот это.

— Почему?

— Не знаю, просто понравилось.

Но нет, он ожидает более развернутого суждения. 

Хорошо же.

— Вероятно, потому что здесь вкус неотделим от 

запаха и того, что чувствует язык. Единство трех на-

слаждений.

Она поняла сразу, что нашла верный ответ. Еще 

один тест успешно пройден, девушка поднимается 

на новую ступень. По закону Морис не вправе со-

всем отвергнуть ее, отослать обратно. Тем важнее 

доказать, что он не ошибся с выбором, оправдать 

его крупные денежные вложения, все до пенни. 

Хильда, сама работавшая на кухне часами, ела и 

пила скудно. В основном она с жадной тревогой 


