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Де  ек а,  к  ачиналось предисловие 

к первому тому, – мы живём в эпоху ренессанса совет-

ской античности – оказался непроходимым в интервью 

для самых строгих СМИ. Нестрогие переспрашивали: это, 

 выходит, просоветская книжка или антисоветская?

Вроде все знают, чем дело кончилось, – в этом смысле 

«антисоветской» оказалась история. Но 60-е – последнее 

десятилетие, когда социалистический проект для боль-

шинства еще сохранял обаяние. Событий и людей «антисо-

ветских» уже много: Новочеркасск, Нуреев, Рокотов, зерно 

из-за границы, Синявский с Даниэлем, танки в Праге. 

А  явлений еще полно «просоветских», и массовое настрое-

ние они порождают совсем не безнадежное.

В 70-х, кажется, и звезд-антисоветчиков не нужно – каж-

дый сам себе диссидент: не только в пресловутых разгово-

рах на своей кухне и слушании чужих голосов, но и молча 

стоя в очереди. В 60-е неприкрашенные фотографии сни-

мали для себя, почти все такие снимки – бытовые. Для 70-х 

активисты блога parfenov-l и сообщества namedni_60e_90e 

в «Живом журнале» тоже дали нам много карточек из 

частных архивов – спасибо! – но и профессионалы уже 

работали сознательно проблемно. Взгляд Олега Каплина на 

дефицит туалетной бумаги, а Игоря Гаврилова – на новую 

Конституцию (оба снимка – 1977) – вполне современный.

А еще 70-е – это «тучные времена», как теперь принято 

говорить про недавнюю докризисную эпоху. Тучнели тогда 

тоже с нефти, и энергетическую сверхдержаву создали 

наяву, и с Америкой тягались на равных, и Олимпиаду 

устроили образцовую, и все сателлиты были признаны 

мировым сообществом. 70-е – такая явная античность 

державного ренессанса 2000-х, что книжку про то деся-

тилетие можно посчитать не только антисоветской, но 

и анти российской. Или, снова вспомнив, чем тогда дело 

кончилось и как теперь незаметно подкрался кризис, 

решить, что история оказалась не только «антисоветской», 

но «антироссийской».

Счастл !
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В 
самом конце 1970 года власти 
Польши, пытаясь поправить торго-
вый баланс, резко повышают цены 
на топливо, продукты и одежду. 

Поморье – балтийское побережье – мас-
сово бросает работу; центр забастовок – 
Гданьск. Первый секретарь ЦК Владислав 
Гомулка санкционирует «силовое подавле-
ние беспорядков»: по восставшим откры-
вают огонь. Погибло 45 человек, введено 
чрезвычайное положение. Москва счита-
ет, что Гомулка «не справился с ситуаци-
ей», и в новый год Польша входит с новым 
лидером, Эдвардом Гереком.

Экономический кризис это разрешить 
не может, и в марте 71-го повышение цен 
на уголь и продовольствие отменяют за 
счет долгосрочного советского кредита. Но 
мятежный Север успокоен лишь на время; 

с кризиса 1970/71 года начинается антисовет-
ское рабочее движение в Польше – спустя де-
сять лет оно станет второй властью страны, 
а про историю гданьского сопротивления 
мир узнает из фильма Анджея Вайды «Чело-
век из железа» (см. «Солидарность», 1981).

В ГДР главный оргвопрос решают мягко 
и доброжелательно. Партийному лидеру 
Вальтеру Ульбрихту уже 78 лет. Профессор-
ская бородка придает ему вид интеллектуала-
либерала, но товарищ Ульбрихт – право-
верный большевик-догматик, строитель 
Берлинской стены и вместе с коллегой 
Гомулкой, видимо, первоинициатор ввода 
войск в Чехословакию (см. 1968). Для ветера-
на придуман декоративный пост Председа-
теля партии. Новый первый секретарь Эрих 
Хонеккер, хоть и моложе предшественника 
на 20 лет, окажется таким же ортодоксом.

Смена власти в Польше и ГДР 
Многолетние лидеры стратегически важнейших для СССР соцстран 
Европы уходят в отставку из-за подлинной или мнимой болезни. 
Теперь Польша будет самым нестабильным членом советского 
блока, а ГДР – самым стабильным

Похороны убитого рабочего – кадр из фильма «Человек из железа» Владислав Гомулка сошел с трибуны, на которую поднялся 

Эдвард Герек (внизу, на фоне подарка СССР – 

сталинской высотки в Варшаве)

Леонид Брежнев проводил Вальтера Ульбрихта, чтобы встретить Эриха Хонеккера (справа)
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К 

лоун молод – его коллеги вне воз-
раста, худощав – на арене работа-
ют люди покрепче, и элегантен – 
а  публика привыкла к мешкова-

тым увальням. Енгибаров не проронит ни 
слова, хотя в цирке обычно кричат. Он ко-
верный-трагик, а не коверный-комик. Изы-
сканные интермедии Енгибарова выглядят 
«слишком умными», но на резком контрасте 
с остальным цирковым репертуаром сразу 
узнаются и принимаются публикой.

В новом номере мим держит баланс на 
пяти катушках – вроде в этом и соль. Когда 
публика начинает аплодировать достиже-
нию эквилибристики, Енгибаров вдруг вы-
ворачивает все свои карманы – один за дру-
гим. На каждом висит большая блестящая 
медаль. Самонаграждение за способность 
удержаться на вершине шаткой пирамиды – 
немыслимо дерзкий политический намек. 
Аплодисменты вырастают до шквала.

К 

ак положено модной новинке, в свободной продаже 
бобочек не бывает. Их достают, покупают у спекулян-
тов и ловят в комиссионках. Первые бобочки – из хлоп-
ка, «коттоновые». Вне конкуренции – итальянские, на 

ступень ниже – венгерские. Еще дороже стоят зимние длинно-
рукавные модели из тонкой шерсти – тоже итальянские или 
югославские «под Италию».

Самый массовый фасон – летние дырчатые бобочки из синтети-
ки, их производят все соцстраны. Большинство бобочек – белые, 
с красной или синей полоской по кромкам рукавов и воротника. 
На нагрудный кармашек часто нанесен какой-то детский рису-
нок – кораблик или якорек, но это не смущает даже консерватив-
ных пенсионеров.

Предмет первой необходимости мужского 
гардероба – трикотажная рубашка на трех 
пуговицах с коротким рукавом. В остальном мире – 
поло, советское бытовое название – бобочка

Бобочка 

Клоун Енгибаров 
Самый грустный советский 
клоун Леонид Енгибаров 
показывает свой самый острый 
номер – «Катушки»
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Финал номера «Катушки»
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Новый год – 
главный 
праздник

Отныне первое лицо страны по теле-
видению поздравляет граждан с Новым 
годом – он, таким образом, признан важ-
нейшим советским праздником

О
чередная годовщина Октябрьской революции – 7 нояб-
ря, день основания Советского государства, – конечно, 
останется официальным национальным праздником, 
и даже официозным: парад и демонстрация на Красной 

площади, торжественное заседание и правительственный прием 
в Кремле. Интереса эти мероприятия вызывают все меньше. Толь-
ко на Новый год лидер страны произносит не речь или доклад, 
а обращение к нации. В нем много про выполнение и перевыпол-
нение годового плана по выпуску продукции, но есть и человече-
ские слова про благополучие, счастье в каждом доме и даже про 
любовь.

Только Новый год страна справляет сутки напролет: до утра 
работает телевидение, проходят праздничные вечера (то есть 
ночи) и балы в клубах и домах культуры. Домашние застолья 
обычно устраивают в два присеста: сама встреча Нового года 
с 22.00 –23.00 31 декабря и до «кто сколько выдержит», а потом 
некий бранч из остатков трапезы с 13.00 –14.00 1 января – когда 
компания проспится, а лучше если еще и прогуляется.

Деликатесы запасают задолго: по возможности мясные и рыб-
ные копчености, консервы (особенно ценна печень трески), отбор-
ный – неповседневный – алкоголь. Разнообразие салатов возглавля-
ет обязательный оливье; другие самые ходовые закуски – холодец, 
селедка «под шубой», салат сырный. С подробным обсуждением 
проходит полный смотр домашних солений и маринадов минув-
шего года: квашеная капуста, помидоры, огурцы, перцы и грибоч-
ки. Хозяйку особо хвалят за фирменное горячее – чаще всего это 
курица, запеченная в сметане (см. 1969), или говядина с черносли-
вом – и за праздничный торт – самые распространенные шарлотка, 
безе с орехами и «наполеон».

Советский Новый год хранит черты Рождества: томительное 
ожидание (все должно быть готово за несколько часов до полуно-
чи) – это «гражданский» сочельник. Елку коммунисты до середи-
ны 30-х запрещали, но потом перестали считать ее «религиозным 
пережитком». На специальных базарах продают свежесрубленные 
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Сказочному Деду Морозу светят партийные звезды – страна отправляет 

десятки миллионов новогодних открыток

В ночь с 31.12 на 1.01 проходит застолье года (см. также предыдущий разворот)
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Отмечается столетие 
отечественного шампан-
ского. Немыслимое для 
остального мира политико-
географическое понятие 
«Советское шампанское» 
в СССР воспринимается как 
само собой разумеющееся – 
это главный праздничный 
напиток страны

деревца, но многие семьи обзаводятся искусственными: из-под 
вечной елочки не надо выметать иголки.

На Новый год дарят подарки (на праздник-конкурент 7 ноября – 
нет). Маленьким детям их кладут под елку – будто Дед Мороз при-
нес. Заявки на сюрприз предварительно строго рассматриваются, 
и в идеале каждый получает то, что хотел. «Ёлки» – детские пред-
ставления, билеты на которые распространяют по месту работы 
родителей, – проходят все зимние каникулы, до 10 января. Тамош-
ние подарки – набор сладостей: конфеты, печенье, вафли и два 
мандарина; абхазские цитрусовые – главный новогодний фрукт.

Год от года к регламенту праздника приноравливается веща-
тельная сетка Центрального телевидения. Под премьеру новой 
семейной кинокомедии население садится за стол и выпивает-
закусывает, успевая следить за сюжетом. Затем хроникальная деся-
тиминутка «Страна моя», под патетическую музыку без слов напо-
минает о свершениях года – антракт для последней торжественной 
перемены блюд. На поздравлении советскому народу открывают 
шампанское и выпивают за старый год, с тем чтобы под бой куран-
тов выпить за новый. «Огонек» – время, когда чокаются и поют по 
обе стороны экрана. Самая стойкая молодежь примерно с 4 часов 
танцует под зарубежное эстрадное обозрение.

Текст новогоднего поздравления в газетах подписан: ЦК КПСС, 
Президиум Верховного Совета СССР, Совет Министров СССР, но Бреж-
нев подписи не зачитывает. В эфире поздравление выглядит главным 
тостом страны, произносимым ее единоличным руководителем.

Г
оворят, существованием единственного на свете шам-
панского не из Шампани очень недовольны французские 
виноделы, и это мешает работать Министерству внешней 
торговли СССР. Производить свою шипучку начали при 

царе; бренд «Советское шампанское» живет с 1937 года: химик 
Антон Фролов-Багреев создал упрощенный метод резервуарно-
го брожения, и первую бутылку выпустили в Ростове-на-Дону. 
Затем заводы шампанских вин открыли в Горьком, Ленинграде 
и Москве. На Западе пьют почти только брют, для потребителей 
«Советского шампанского» он «слишком кислый» – до 50 % выпу-
ска составляют сладкие и полусладкие сорта, 30 % – полусухое 
и лишь 20 % – сухое и брют. Знатоки предпочитают брать бутыл-
ки с медальками на этикетке, а не с виньетками (в быту – «три 
червяка»).

Шампанское дороже водки и вдвое – обычного сухого вина; 
серьезно пьющие именуют его презрительно «шампунь». Вместе 
с коньяком шампанское образует элитную нишу отечественно-
го алкоголя. Советская аристократия ценит российских родона-
чальников жанра – марки «Новый Свет» (Крым) и «Абрау-Дюрсо» 
(Кавказ), закупоренные не полиэтиленом, а настоящей пробкой, 
но их почти нет на внутреннем рынке.

Заказывая в ресторане шампанское, кавалер демонстриру-
ет уровень благосостояния и серьезность намерений. Триада 
букет-торт-шампанское – лучшие верительные грамоты при зна-
комстве с родителями девушки. На семейный Новый год обыч-
но покупают только одну бутылку – для поддержания ритуала. 
Умение открыть шампанское так, чтоб пробка с громким хлоп-
ком летела в потолок, но ни одной капли не пролилось, входит 
в набор навыков респектабельного мужчины. Дамы при этом 
в притворном ужасе затыкают уши и зажмуривают глаза, чтоб 
потом с притворным восторгом захлопать в ладоши, глядя, как 
пенная жидкость стремительно поднимается в одном бокале за 
другим.

Бутылки из-под шампанского стоят дороже всех – 18 копеек, 
но принимают их не везде и требуют начисто соскабливать при-
сыхающую к горлышку фольгу.

Наше 
шампанское –

100


