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при содействии Дублинского института 
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в Тринити-колледже, Дублин, 
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Ïàìÿòè ìîèõ ðîäèòåëåé

Предисловие

В начале 1950-х годов, будучи молодым сту-
дентом-математиком, я мало читал, но уж если 
читал, то в основном Эрвина Шредингера. Мне 
всегда нравились его работы, в них чувствовалось 
волнение открытия, сулившее действительно но-
вое понимание загадочного мира, в котором мы 
живем. В этом смысле особенно выделяется ко-
роткая классическая работа «Что такое жизнь?», 
которую, как я теперь понимаю, непременно 
следует поставить в один ряд с самыми влия-
тельными научными трудами XX века. Она яв-
ляется мощной попыткой осознать настоящие 
тайны жизни — попыткой, сделанной физиком, 
чьи собственные проницательные догадки силь-
но изменили наше представление о том, из чего 
состоит мир. Мультидисциплинарность кни-
ги была необычной для своего времени, однако 
она написана с подкупающей, хотя и обезоружи-
вающей скромностью на уровне, доступном не-
специалистам и молодым людям, стремящимся 
к научной карьере. На самом деле, многие уче-
ные, внесшие фундаментальный вклад в биоло-



гию, такие как Б. С. Холдейн* и Фрэнсис Крик**, 
признавали, что на них оказали значительное 
влияние различные идеи, пусть и спорные, вы-
двинутые в этой книге вдумчивым физиком.

Как и многие другие работы, повлиявшие на 
человеческое мышление, «Что такое жизнь?» из-
лагает точки зрения, которые, будучи усвоен-
ными, представляются почти самоочевидными 
истинами. Тем не менее их по-прежнему игно-
рирует множество людей, кому следовало бы по-
нимать, что к чему. Как часто мы слышим, что 
квантовые эффекты не имеют особого значе-
ния в биологических исследованиях или даже 
что мы потребляем пищу, чтобы получить энер-
гию? Данные примеры подчеркивают непрехо-
дящую значимость книги Шредингера «Что есть 
жизнь?». Без сомнения, ее следует перечитать!

Роджер Пенроуз

8 августа 1991 г.

* Х о л д е й н , Джон Бердон Сандерсон (1892–1964) — ан-
глийский генетик, биохимик, физиолог и эволюционист, сто-
явший у истоков популяционной и молекулярной генетики 
и синтетической теории эволюции. — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ïåð.

** К р и к ,  Ф р э н с и с (1916–2004) — британский молеку-
лярный биолог и биофизик, один из первооткрывателей струк-
туры ДНК, лауреат Нобелевской премии. 
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Введение

Предполагается, что ученый обладает полным 
и всеобъемлющим знанием о вещах, получен-
ным из первых рук, а следовательно, не должен 
писать о том, в чем не является экспертом. Как 
говорится, noblesse oblige*. Сейчас я попрошу вас 
забыть про noblesse, если таковое имеется, и ос-
вободиться от соответствующих обязательств. 
Я оправдываю это следующим образом: от на-
ших праотцев мы унаследовали сильное стрем-
ление к единому, всеохватывающему знанию. 
Само название высших образовательных учреж-
дений напоминает нам, что с античных времен 
и на протяжении многих столетий наибольшее 
внимание уделялось аспекту óíèâåðñàëüíîñòè. 
Однако рост — в ширину и глубину — различ-
ных ветвей знания в последние сто с небольшим 
лет заставил нас столкнуться со странной дилем-
мой. Мы отчетливо ощущаем, что лишь начи-
наем собирать надежный материал, из которого 
можно вывести общую сумму всех известных ве-
щей. Но с другой стороны, теперь отдельный ум 
способен одолеть только небольшой, специали-
зированный фрагмент знания.

* Положение обязывает (ôð.).



Я вижу лишь один способ справиться с этой 
дилеммой (иначе наша истинная цель будет утра-
чена навеки): кто-либо должен взять на себя син-
тез фактов и теорий, даже полученных из вторых 
рук и неполных, рискуя выставить себя глупцом.

Таково мое оправдание.

Не следует недооценивать языковые сложности. 
Родной язык — как скроенная по фигуре одежда, 
и человек чувствует себя неуютно, когда лишается 
доступа к нему и вынужден пользоваться другим 
языком. Я хочу выразить благодарность доктору 
Инкстеру (Тринити-колледж, Дублин), доктору Па-
трику Брауну (колледж Святого Патрика, Мейнут) 
и — последнему по счету, но не по значению — ми-
стеру С. К. Робертсу. Им было нелегко подогнать 
под меня новую одежду и убедить отказаться от 
«оригинальных» оборотов. Если часть их пережила 
редактуру моих друзей, это моя вина.

Заголовки разделов изначально должны были 
представлять собой краткое содержание, и текст 
каж дой главы следует читать in continuo*.

Э. Ш.

Дублин

Сентябрь 1944 г.

Ìåíåå âñåãî ñâîáîäíûé ÷åëîâåê ðàçìûøëÿåò î ñìåð-

òè. Â ñâîåé ìóäðîñòè îí ðàçìûøëÿåò íå î ñìåðòè, 

à î æèçíè.

Спиноза. Этика. Ч. IV, положение 67

* Непрерывно (èò.).
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Глава 1

КЛАССИЧЕСКИЙ ФИЗИЧЕСКИЙ ПОДХОД 
К ПРЕДМЕТУ

ß ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, 

ñóùåñòâóþ.

Р. Декарт

Общий характер и цель исследования

Эта небольшая книга родилась из цикла пу-
бличных лекций, прочитанных физиком-теоре-
тиком перед аудиторией из четырехсот человек, 
которая не сократилась даже после изначаль-
ного предупреждения о сложности предмета 
и о том, что лекции нельзя назвать популярны-
ми, хотя в них практически не используется са-
мое ужасное оружие физика, математическая 
дедукция, — не потому, что данный предмет 
можно объяснить без привлечения математи-
ки, а просто он слишком запутан для полного 
математического описания. Другой особенно-
стью, которая придавала лекциям некий попу-
лярный оттенок, было намерение лектора объяс-
нить и биологам, и физикам фундаментальную 
идею, лежащую на стыке биологии и фи-
зики.

В действительности, несмотря на разнообра-
зие затрагиваемых тем, затея призвана донести 
лишь одну мысль — маленький комментарий 
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к большому и важному вопросу. Чтобы не заблу-
диться, составим короткий план.

Большой, важный и весьма обсуждаемый во-
прос заключается в следующем:

Как физика и химия объясняют события 
в пространстве и времени, происходящие в про-
странственных рамках живого организма?

Предварительный ответ, который попыта-
ется установить и обосновать эта книга, можно 
кратко изложить так:

Очевидная неспособность современных фи-
зики и химии объяснить подобные явления во-
все не означает, что эти науки не могут их объ-
яснить.

Статистическая физика. 
Фундаментальное различие в структуре

Данное замечание было бы весьма тривиаль-
ным, если бы единственным его предназначени-
ем являлось пробудить надежду на достижение 
в будущем того, чего не удалось получить в про-
шлом. Однако его значение намного более оп-
тимистично: эта неспособность имеет подробное 
объяснение.

Сегодня, благодаря блестящей работе биоло-
гов, в основном генетиков, за последние трид-
цать-сорок лет, мы знаем достаточно о действи-
тельной материальной структуре организмов 
и об их работе, чтобы заявить и назвать точную 



Что такое жизнь? 11

тому причину: современные физика и химия не 
могут объяснить пространственно-временные 
события, происходящие в живом организме.

Взаимодействия атомов в жизненно важных 
частях организма фундаментальным образом от-
личаются от всех соединений атомов, которые 
до настоящего времени являлись объектом экс-
периментальных и теоретических исследований 
физиков и химиков. Однако это различие, ко-
торое я считаю фундаментальным, может пока-
заться малозначимым любому, кроме физика, 
сознающего, что законы химии и физики — су-
губо статистические. Ведь именно со статисти-
ческой точки зрения структура жизненно важ-
ных частей живых организмов столь отличается 
от любого кусочка материи, с которым мы, фи-
зики и химики, работаем физически в лаборато-
риях или мысленно — за письменным столом*. 
Невозможно представить, что законы и зако-
номерности, открытые подобным образом, мо-
гут непосредственно применяться к поведению 
систем, не обладающих структурой, на которой 
они основаны.

Не-физик вряд ли окажется способен хотя бы 
уловить — не говоря уже о том, чтобы оценить — 

* Эта точка зрения подчеркивается в двух статьях 
Ф. Дж. Дон нана, Scientia, XXIV, #78 (1918), 10 (La science phys-

ico-chimique décrit-elle d’une façon adéquate les phénomènes bi-

ologiques? / Способна ли физико-химическая наука адекватно 
описать биологические явления?) и Smithsonian Report, 1929, с. 
309 (The mystery of life / Загадка жизни).
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различие в «статистической структуре», выра-
женное столь абстрактными терминами. Чтобы 
придать утверждению живость и цвет, позволь-
те мне упомянуть то, что позднее будет описано 
намного детальнее, а именно самую значимую 
составляющую живой клетки — хромосомную 
фибриллу, которую можно назвать àïåðèîäè÷å-

ñêèì êðèñòàëëîì. До настоящего времени в фи-
зике мы имели дело лишь с ïåðèîäè÷åñêèìè êðè-

ñòàëëàìè. В сознании скромного физика это 
очень интересные и сложные объекты, они от-
носятся к самым удивительным и хитроумным 
материальным структурам, которыми озадачи-
ла его неживая природа. Однако в сравнении 
с апериодическими кристаллами они незамыс-
ловаты и скучны. Различия в структурах можно 
сравнить с различием между обычными обоями, 
на которых один и тот же узор повторяется сно-
ва и снова с регулярной периодичностью, и ис-
кусной вышивкой, например гобеленом Рафаэ-
ля, где нет скучного повторения, а присутствует 
сложный, гармоничный, осмысленный рисунок, 
созданный великим мастером.

Называя периодические кристаллы одним из 
самых сложных объектов исследования, я имел 
в виду истинного физика. Органическая хи-
мия, исследуя все более замысловатые молеку-
лы, намного ближе подобралась к тому «апери-
одическому кристаллу», который, на мой взгляд, 
является материальным носителем жизни. Не-
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удивительно, что химики-органики уже внесли 
важный вклад в проблему жизни, в то время как 
физики не сделали почти ничего.

Подход наивного физика 
к предмету

Теперь, обозначив вкратце главную идею, 
а точнее, пределы наших исследований, я опишу 
линию атаки. Я предлагаю вначале рассмотреть 
представления наивного физика об организ-
мах — то есть идеи, что могут возникнуть в со-
знании физика, который, выучив свою физику, 
а точнее, статистическое основание науки, начи-
нает размышлять о них и о том, как они себя ве-
дут и функционируют, и в конце концов честно 
спрашивает себя, способен ли он посредством 
того, чему научился, с точки зрения своей от-
носительно простой, четкой и скромной науки, 
внести какой-либо существенный вклад в дан-
ную проблему.

Оказывается, вполне способен. Далее нужно 
сравнить его теоретические ожидания с биоло-
гическими фактами. Выяснится, что, хотя в це-
лом его идеи представляются весьма разумными, 
они нуждаются в значительной коррекции. Та-
ким образом мы постепенно приблизимся к пра-
вильной точке зрения — точнее, если выразиться 
более скромно, точке зрения, которую я считаю 
правильной.
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Я не уверен, что мой подход является самым 
лучшим и простым. Однако он мой. Я сам был 
«наивным физиком». И не смог отыскать более 
простого и ясного пути к цели, нежели моя кри-
вая дорожка.

Почему атомы такие маленькие?

Хороший способ развить представления 
наив ного физика — начать со странного, почти 
нелепого вопроса: почему атомы такие малень-
кие? Да, они действительно очень малы. Каждый 
фрагмент материи, с которым мы имеем дело 
в повседневной жизни, состоит из множества 
атомов. Чтобы донести этот факт до аудитории, 
подобраны многочисленные примеры, самый 
впечатляющий из которых принадлежит лор-
ду Кельвину*. Представьте, что вы можете по-
метить молекулы в стакане воды; затем вылейте 
содержимое стакана в океан и тщательно пере-
мешайте, чтобы равномерно распределить поме-
ченные молекулы по семи морям. Если впослед-
ствии вы наберете стакан воды в любом месте 
океана, то обнаружите в нем около сотни ваших 
меченых молекул. Разумеется, их будет не ровно 
100 (даже если вычисления дают именно такой 
результат). Их будет 88, или 95, или 107, или 112, 

* Т о м с о н, Уильям, барон Кельвин (1824–1907) — британ-
ский физик-математик, в честь которого названа абсолютная 
единица температуры.
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но вряд ли 50 или 150. Ожидаемое «отклонение», 
или «флуктуация», составит порядка корня ква-
дратного из 100, то есть 10. Статистик выразит 
это так: вы обнаружите 100±10 молекул. Пока 
этот комментарий можно проигнорировать, од-
нако позднее мы используем его в качестве ил-
люстрации статистического закона √n.

Реальный размер атомов* составляет при-
мерно длину волны желтого света. Это сравне-
ние существенно, поскольку длина волны гру-
бо характеризует размеры мельчайшего объекта, 
видимого в микроскоп. Таким образом, подоб-
ный объект содержит тысячи миллионов атомов. 
Но почему атомы такие маленькие? Очевид-
но, данный вопрос является уловкой, поскольку 
в действительности он касается вовсе не разме-
ра атомов, а размера организмов, точнее, наших 
собственных тел. Атом мал в сравнении с «граж-
данской» единицей длины, например, ярдом или 
метром. В атомной физике обычно используют 
так называемый ангстрем (сокращенно Å), ко-
торый составляет 10–10 метра, или, в десятичном 
представлении, 0,0000000001 метра. Диаметры 
атомов варьируют от 1 до 2 Å. «Гражданские» 

* Согласно современным представлениям, у атома нет чет-
ких границ, а следовательно, «размер» атома не является опре-
деленной концепцией. Однако мы можем охарактеризовать 
или, если хотите, заменить его расстоянием между центрами 
атомов в твердом или жидком состоянии, но, разумеется, не 
газообразном, в котором оно, при нормальных давлении и тем-
пературе, увеличивается примерно в десять раз. — Ïðèìå÷. àâò.


