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Иэну. Всё. Всегда.



Мир полон чудес, терпеливо ждущих, когда наши 
чувства станут острее.

— Неизвестный автор



От автора

Вот уже четырнадцать лет я преподаю курс «Искусство вос-
приятия». Это большая честь для меня. В рамках программы 
мне посчастливилось разговаривать и переписываться с тыся-
чами людей по всему миру. В целях соблюдения конфиденци-
альности имена и личные характеристики большинства моих 
собеседников, чьи истории упоминаются на страницах этой 
книги, были изменены. Во-первых, с  некоторыми из них 
я познакомилась за много лет до того, как мне вообще пришло 
в голову написать книгу; во-вторых, не все мои замечатель-
ные ученики планировали в нее попасть; в-третьих, работа 
многих связана с определенной степенью секретности. Лю-
бое сходство с  людьми, живыми или мертвыми, случайно 
и непреднамеренно. Книга «Смотреть и видеть» относится 
к нехудожественной литературе. Я не могла проверить прав-
дивость всех историй, но включила только те, которые счи-
таю достоверными.



Введение

Я стояла на лестничной площадке, все вокруг происходило 
будто в  замедленной съемке. За дверью одной из квартир 
слышались крики. Под лампами дневного света медленно 
кружились пылинки. Где-то слева мяукала кошка. Полицей-
ский, стоявший передо мной, поднял кулак, чтобы постучать. 
Его напарник вскинул пистолет. Черное дуло было похоже на 
рот, разинутый в немом крике. Как же я сюда попала?

С детства я видела искусство во всем: в прекрасной асимме-
трии солнечных лучей, пробивающихся сквозь кроны деревьев, 
в уникальных узорах камней и ракушек, которые оставляли на 
берегу морские волны. Сама я никогда не была склонна к твор-
честву, но это не мешало мне изучать историю искусства. Мой 
отец был ученым, мама обладала гиперпрактичным складом 
ума, поэтому неудивительно, что после колледжа я очутилась 
в юридической школе. А потом и в полицейской машине.

Чтобы отвлечься от тревоги, которая булькала у меня вну-
три, я изучала окружающую обстановку так, как изучала бы 
картину: анализировала каждый нюанс, рассматривала перед-
ний и задний планы, старалась найти смысл в, казалось бы, 
несвязанных подробностях. Я знала, что это весьма необыч-
ный способ мыслить —  мне постоянно об этом говорили, —  
но в  юридической практике, где способность объективно 
наблюдать играет ключевую роль, он приносил только пользу.
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И тут мне в  голову пришла ужасная мысль: что, если 
у полицейских нет таких навыков? Исход всего мероприятия 
зависел от двух вещей: того, что увидит первый полицей-
ский, когда дверь откроется —  плачущего ребенка, смущен-
ную старушку или безумца с ружьем, —  и того, как он пере-
даст эту информацию своему напарнику. Короче говоря, моя 
жизнь была в  руках совершенно незнакомого мужчины. 
И если он не умеет видеть и четко излагать увиденное —  мне 
крышка.

К счастью, полиции удалось разрядить ситуацию, и ката-
строфы не произошло. Я впервые столкнулась с настоящим 
оружием и  осознала тот факт, что все люди смертны. Есте-
ственно, воспоминания об этой поездке преследовали меня 
многие, многие годы. Как часто наша жизнь зависит от на-
блюдательности окружающих? Вообще-то слишком часто: 
всякий раз, когда мы садимся в  самолет, поезд или такси. 
Всякий раз, когда ложимся на операционный стол. Разумеет-
ся, речь не всегда идет о  жизни и  смерти. Умение других 
подмечать детали отражается на нашей работе, репутации, 
безопасности и успехе. Люди влияют на нас, а мы на них. Это 
ответственность, к которой нельзя относиться легкомыслен-
но: иногда именно в ней заключается разница между повыше-
нием и крахом карьеры, между триумфом и трагедией, между 
нормальным вторником и днем теракта 11 сентября.

Научиться ясно видеть и  эффективно общаться может 
каждый —  это достаточно простые навыки, которые заложе-
ны в нас природой, мы рождаемся с ними. Но, к сожалению, 
мы редко ими пользуемся. Мы садимся не в  тот самолет, 
отправляем электронное письмо не тому получателю, гово-
рим, чего не следовало, упускаем ключевую улику, которая 
находится у  нас под носом. Почему? Потому что мы так 
устроены.

Наш мозг способен видеть только часть, а  обрабатывать 
еще меньше. Я убедилась в этом за годы юридической прак-
тики и не понаслышке знаю о ненадежности рассказов оче-
видцев. Тем не менее, только вернувшись в  мир искусства, 
я начала активно исследовать тайны восприятия. В качестве 
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главы образовательных программ музея Фрика * в Нью-Йорке 
я  помогла организовать специальные курсы для студентов-
медиков. Основы были написаны профессором дерматологии 
Йельского университета. Программа предполагала анализ 
произведений искусства для улучшения способности наблю-
дать пациентов и  оказалась весьма успешной. Клиническое 
исследование показало, что у студентов, которые прослушали 
курс, диагностические навыки улучшились на 56%1. Я хотела 
понять механизмы, которые лежали в основе этих результатов. 
Хотела понять, как мы смотрим и почему созерцание картин 
улучшает наблюдательность.

Я стала фанатиком нейробиологии  —  читала научные 
исследования и разговаривала с их авторами. Я даже присо-
единилась к интернет-сообществу нейробиологической «ви-
деоигры». Хотя мои представления о том, как мы видим, во 
многих отношениях были ошибочны —  оказывается, сетчат-
ка является частью мозга, а  не глаза,  —  они отражали суть: 
пусть мы не очень понимаем, как работает человеческий мозг, 
но мы можем изменить его. Мы можем научить мозг видеть 
больше и наблюдать внимательнее.

Естественно, я захотела поделиться своим фантастическим 
открытием со всеми. Вскоре после трагедии 11 сентября 
2001 года, когда город еще не оправился от последствия терак-
тов, я ужинала с друзьями. Один из них спросил, не думала ли 
я заняться обучением служб экстренного реагирования. Мне 
это в голову не приходило. Но потом вспомнила свой печаль-
ный опыт в юридической школе и буквально влюбилась в идею 
сочетать полицейских с  Рембрандтом. Оставалось убедить 
правоохранительные органы. На следующий же день —  в по-
недельник —  я позвонила в департамент полиции Нью-Йорка.

«Я хотела бы пригласить полицейских в наш музей. По-
смотреть на картины», —  заявила я ошарашенному замести-

* Музей-коллекция Фрика —  частная коллекция западноевропейский 
живописи. Собрана американским промышленником Генри Фри-
ком, выставлена в его особняке на Пятой авеню в Нью-Йорке.

1 См. примеч. в конце книги.
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телю комиссара. В  глубине души я  ожидала, что он просто 
повесит трубку, но, как ни странно, он согласился. Через 
несколько недель музей Фрика впервые распахнул свои двери 
перед людьми с оружием. Так родилась программа «Искусство 
восприятия».

Вот уже четырнадцать лет я обучаю искусству восприятия 
сотрудников из тринадцати подразделений департамента по-
лиции Нью-Йорка, а также полицейских Вашингтона, Чика-
го, Филадельфии, Виргинии и Огайо. Слухи об эффективно-
сти программы быстро распространились, и  список моих 
клиентов пополнили Скотленд-Ярд, ФБР, Министерство на-
циональной безопасности США, армия США, ВМС, Нацио-
нальная гвардия, личная охрана президента США, Служба 
федеральных маршалов, Федеральный резерв, министерство 
юстиции, Государственный департамент и Управление нацио-
нальных парков.

The Wall Street Journal разрекламировал мои занятия и их 
положительное влияние на правоохранительный, юридиче-
ский и военный сектора, опубликовав историю агента ФБР, 
работавшего под прикрытием. Он утверждал, что моя про-
грамма помогла ему отточить навыки наблюдения2. Прослу-
шав курс «Искусство восприятия», он смог собрать улики 
против коррумпированного синдиката сборщиков мусора. 
Итог: 34 приговора и конфискация имущества и денежных 
средств на сумму от 60 до 100 миллионов долларов3. Почти 
сразу же мне стали звонить из частных компаний, учебных 
заведений и даже профсоюзов. Почему? Потому что на самом 
деле все мы —  родители, учителя, стюардессы, банкиры, даже 
швейцары  —  на том или ином уровне являемся «службами 
экстренного реагирования».

Министерство обороны назвало методику «Искусства 
восприятия» бесценной; начальник военно-морских опера-
ций утверждал, что она «стимулирует инновационное мыш-
ление, необходимое для генерирования жизнеспособных 
концепций ведения боевых действий». После посещения 
моего семинара в рамках учебной программы Национальной 
академии ФБР инспектор Бенджамин Наиш представил меня 
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департаменту полиции Филадельфии, заявив: «Я чувствовал, 
что мои глаза открылись шире. Уверен, это самый необычный 
тренинг, который вам когда-нибудь доведется пройти»4.

Что же в нем такого необычного? Я показываю фотогра-
фии обнаженных женщин с грудями до пупка и скульптуры 
из писсуаров и на их примере учу тонкому искусству внима-
тельного наблюдения и эффективной коммуникации.

И это работает.
Я помогла тысячам людей из десятков сфер деятельно-

сти  —  юридических фирм, библиотек, аукционных домов, 
больниц, университетов, крупнейших корпораций, развлека-
тельных компаний, банков, профсоюзов и  даже церквей  —  
развить и отточить навыки зрительного анализа и критиче-
ского мышления. И я могу научить вас.

Врачи и сотрудники правоохранительных органов отнюдь 
не единственные, кому нужно видеть главное, расставлять 
приоритеты, делать выводы и  четко излагать информацию. 
Мы все должны это уметь. Одна единственная упущенная 
деталь или неверно подобранное слово может испортить ка-
пучино, сорвать контракт на миллион долларов или пустить 
под откос расследование убийства. Я  это знаю, потому что 
каждую неделю выступаю перед лучшими из лучших и вижу, 
как они упускают важную информацию… снова и снова. Ни-
кто не застрахован от неспособности увидеть главное —  ни 
президенты, ни работники почты, ни няни, ни нейрохирурги.

А потом я замечаю, как их навыки улучшаются. Обучаю 
ли я сотрудников служб по работе с клиентами или специа-
листов по информационным технологиям, художников, ар-
хивистов или студентов, люди, которые и раньше прекрасно 
выполняли свою работу, неизбежно становятся еще лучше. 
Я  наблюдаю такие трансформации каждое занятие и  очень 
рада, что могу помочь и вам.

Фотография 1 (см. вклейку, с. 1) —  автопортрет художни-
ка JR или, по крайней мере, одна из его версий в чужом глазу. 
JR известен громадными фотопортретами, которые он разве-
шивает на крышах и  стенах зданий по всему миру, чтобы 
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«придать человеческое лицо наиболее бедным районам»5. 
Поскольку JR никогда не согласовывает свои акции, в  не-
скольких странах были выданы ордера на его арест. Однажды 
его попросили сделать автопортрет, но он не решился пока-
зать свое лицо из страха, что это облегчит поимку. Его реше-
ние: «Автопортрет в глазу женщины». Я люблю эту фотогра-
фию потому, что она воплощает саму суть «Искусства вос-
приятия» — позволяет сдвинуть перспективы дальше, чем мы 
могли себе вообразить.

Подумайте об этой книге как о своем автопортрете. Сде-
лайте шаг назад и посмотрите на себя новыми глазами. Каки-
ми видит вас мир? Насколько хорошо вы умеете общаться? 
Насколько хорошо вы наблюдаете? Что позади, вокруг и вну-
три вас?

Из этой книги вы узнаете, как отточить врожденные, при-
сущие нам от природы, навыки сбора данных, стратегическо-
го и критического мышления, принятия решений и исследо-
вания, используя одну-единственную вещь: удивительный 
компьютер, который находится у вас между ушами. В отличие 
от других книг психологов или журналистов моя книга не 
просто расскажет, что умеет делать ваш мозг, а научит, как 
этого добиться.

Мы воспользуемся теми же методами, которые я приме-
няю на занятиях со специалистами по всему земному шару. 
С помощью водяных лилий, женщин в корсетах и одной-двух 
обнаженных натур мы научимся примирять общие концеп-
ции с мелкими деталями, формулировать сенсорную инфор-
мацию и излагать ее точно и объективно.

Взгляните на фотографию 2 (см. вклейку с. 1). Она не 
подвергалась цифровой обработке  —  то, что вы видите, на 
самом деле существовало. Как вы думаете, что происходит на 
фотографии и где она сделана?

Самый распространенный ответ, который я получаю, —  
цветы принесли в старое заброшенное здание ради какой-то 
арт-инсталляции. Отчасти ответ правильный. Это старое 
здание, это живые цветы, и они были помещены туда наме-
ренно. Что это за здание, как вы думаете? Мы видим конди-


