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Маем станет вам зима,

Будут вам давать сады

Небывалые плоды.

Уильям Шекспир1

При нынешних темпах эрозии почвы 

Британии осталось собрать всего сотню 

урожаев.
«Гардиан» от 20 июля 2016 года

Мы лежали в пшенице, на солнце, 

зеленые, словно трава.
Осси Кларк2

Если бы мне судилось познать здесь 

с тобой счастье, какой короткой показа-

лась бы самая долгая жизнь!

Джон Китс

Нежно разрушьте меня.

У. С. Грэм3

1 «Б у р я », акт 4, пер. М. Донского.
2 Р е й м о н д  « О с с и »  К л а р к 

(1942–1996) — английский модельер, 

одна из ключевых фигур «свингую-

щих 60-х».
3 У и л ь я м  С и д н и  Г р э м  (1918–

1986) — шотландский поэт, часто ассо-

циируемый с Диланом Томасом и нео-

романтической поэтической группой.
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Это было худшее из всех времен, это было 

худшее из всех времен. В очередной раз. В этом 

суть вещей. Они распадаются, всегда распада-

лись и всегда будут распадаться — такова их 

природа. Потому старого старика выбрасывает 

на берег. Он похож на проткнутый футбольный 

мяч с разошедшимися швами — типа тех кожа-

ных, что люди пинали сотню лет назад. Море 

было бурным. Оно сорвало рубашку с его спины. 

Слова, нагие, словно я в день своего рождения, 

у него в голове, которую он поворачивает, но от 

этого больно. Так что старайся не двигать голо-

вой. Что там у него во рту — песок? Это песок у 

него под языком, он его чувствует, слышит, как 

тот скрипит на зубах, пока он поет песнь песка: 

я мелкая взвесь, но включаю мир весь, если ты 

упадешь, я всегда буду здесь, на солнце сверкаю, 

следы заметаю, посланье в бутылке, бутылка в 

волнах, стекло — тоже я, но для жатвы трудней 

нет зерна

нет зерна
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Слова песни улетучиваются. Он устал. Песок 

во рту и в глазах, последние крупицы в горлыш-

ке песочных часов.

Дэниэл Глюк, твой люк наконец закрыт.

Он насилу открывает склеенный глаз. Но…

Дэниэл сидит на песке и камнях

…так вот она какая? В самом деле? Это и есть 

смерть?

Он заслоняет глаза. Очень яркий свет.

Солнечно. Но при этом ужасно холодно.

Он сидит на песчаном каменистом берегу, 

очень резкий ветер, солнце, конечно, светит, но 

не греет. Вдобавок голый. Немудрено, что ему 

холодно. Он опускает взгляд и видит все то же 

старое тело, изувеченные колени.

Он думал, что смерть очищает человека, сди-

рает с него гниющую гниль, пока он не стано-

вится легким, как облачко.

Похоже, в конце ты остаешься на берегу той 

самой личностью, которой был в момент ухода.

Если б я знал, думает Дэниэл, то постарался 

бы уйти в двадцать–двадцать пять.

Только добро.

Или, возможно (думает он, прикрывая рукой 

лицо, чтобы не оскорбить возможного наблю-
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дателя, когда ковыряется в носу или рассма-

тривает, что туда набилось, — это песок, пре-

красные подробности, непривычная цветовая 

гамма распыленного мира, а затем вытирает его 

с кончиков пальцев), это и есть моя очищен-

ная личность. В таком случае смерть — горькое 

разочарование.

Спасибо, смерть, что уделила мне время. 

Прошу извинить, но мне надо вернуться к этой, 

как его, жизни.

Он встает. Это не так уж и больно.

Ну вот.

Домой. В какую сторону?

Он разворачивается на сто восемьдесят граду-

сов. Море, берег, песок, камни. Высокая трава, 

дюны. За дюнами — равнина. Вдоль равнины — 

деревья, полоска леса, которая бежит обратно к 

морю.

Море странное и спокойное.

Потом его вдруг поражает, как непривычно 

хорошо он сегодня видит.

В том смысле, что я вижу не только вон тот 

лес, вон то дерево и вон тот лист на вон том 

дереве. Я вижу черенок, соединяющий вон тот 

лист с вон тем деревом.

Он может рассмотреть наполненную семен-

ную шапку на конце любой травинки вон на тех 
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дюнах в таких подробностях, как будто пользу-

ется оптическим зумом. Опуская взгляд на соб-

ственную руку, он видит не только свою руку в 

фокусе и не только налет песка на ладони, но 

даже несколько отдельных крупинок, так четко 

очерченных, что можно различить их края, хотя 

он (рука поднимается ко лбу) без очков!

Ну что ж.

Он стряхивает песок с ног, рук и груди, а за-

тем и с ладоней. Наблюдает за полетом осыпа-

ющихся крупинок. Опускает руку и набирает в 

нее песка. Только взгляни. Как много.

Припев:

Сколько миров держит рука.

В горстке песка.

(Еще раз.)

Он раскрывает ладонь. Песок высыпается.

Теперь, встав на ноги, он чувствует голод. 

Разве можно быть мертвым и в то же время 

голодным? Разумеется, можно: все эти голод-

ные духи, пожирающие сердца и души людей. 

Он полностью разворачивается к морю. Он не 

плавал на лодке больше пятидесяти лет, к тому 

же это на самом деле не лодка, а жуткий ново-

модный бар, заведение для речных вечеринок. 

Он садится на песок и камни, но болят кости 
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в его… он не хочет выражаться, там дальше на 

берегу девушка, болят как, он не хочет выража…

Девушка?

Да, окруженная кольцом из девушек, ис-

полняющих волнообразный танец, похожий на 

древнегреческий. Девушки довольно близко. 

Они приближаются.

Так не годится. Нагота.

Он снова смотрит новыми глазами туда, где 

минуту назад было его старое тело, и понима-

ет, что мертв — наверное, мертв, безусловно, 

мертв, ведь тело не такое, как в последний раз, 

когда он смотрел на него: оно выглядит лучше, 

выглядит довольно хорошо, как и положено те-

лу. Оно кажется очень знакомым, очень похо-

жим на его собственное, но в ту пору, когда оно 

было молодым.

Девушка рядом. Девушки. Его охватывают 

сладкая глубокая паника и стыд.

Он бросается к длинным, поросшим травой 

дюнам (он умеет бегать, бегать по-настояще-

му!), прячет голову за пучком травы, проверяя, 

никто ли не следит, никто ли не идет, и — сло-

мя голову (снова! даже не запыхавшись!) через 

равнину к лесу.

В лесу можно укрыться.
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