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Предисловие автора

«Город» был написан в результате крушения 
иллюзий. Возможно, людей, подобно мне утра-
тивших иллюзии, не так уж много, но они долж-
ны быть. Человечество прошло через войну, не 
только унесшую миллионы жизней и исковер-
кавшую миллионы других жизней, но и поро-
дившую новое оружие, способное уничтожить 
уже не армии, а целые народы.

Мало кто из нас ныне задумывается об угрозе 
ядерного оружия. Мы жили с ней так долго, что 
она стала одним из факторов нашего существова-
ния. Мы свыклись с ней и если подчас вспоми-
наем об этой угрозе, то лишь как об инструменте 
международной политики, а не как о реальной 
опасности. Даже в те дни, когда первые ядерные 
взрывы расцвели над Японией, основная мас-
са людей не увидела в них ничего, кроме более 
мощных бомб. Но некоторые, в том числе писате-
ли-фантасты, сразу поняли значение свершивше-
гося. Я убежден, что эти писатели и их произведе-
ния, предрекающие миру гибель, служат орудием 
предостережения для общества — предостереже-
ния о том, чем чревато ядерное вооружение.



8

Меня лично потрясла не столько разруши-
тельная сила нового оружия, сколько очевид-
ный факт, что человек в своей безумной жажде 
власти не остановится ни перед чем. Похоже, 
нет предела жестокости, которую люди гото-
вы обрушить на головы своих ближних. Какой 
бы страшной ни была Вторая мировая война, 
у меня все же теплилась робкая надежда, что 
люди сумеют как-то договориться друг с другом 
и сделать мирную жизнь возможной. Но теперь, 
осознав безмерность человеческой жестокости, я 
потерял и эту небольшую надежду.

Сейчас я уже не в силах восстановить в памя-
ти строгую хронологическую последователь-
ность написания рассказов, вошедших в сбор-
ник. Какие-то из них были созданы до начала 
атомной эры, другие — на ее заре. Впрочем, 
хронология не имеет особого значения. Круше-
ние иллюзий было вызвано войной; Хиросима и 
Нагасаки лишь довершили и углубили его.

«Город» не был задуман как протест (что 
толку от протестов?), это был поиск фантасти-
ческого мира, способного противостоять миру 
реальному. Возможно, в глубине души мне 
хотелось создать такой мир, где я сам и другие 
разуверившиеся люди могли бы хоть ненадолго 
укрыться от жизни, в которой мы вынуждены 
жить. Кто-то назвал этот сборник «обвинитель-
ным актом человечеству»; такое определение не 
приходило мне в голову, когда я писал расска-
зы, но я с ним согласен — и считаю, что у меня 
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были и есть причины предъявить человечеству 
обвинительный акт. А в то время я думал и не 
раз говорил друзьям, что населил свою Землю 
псами и роботами оттого, что потерял веру в 
человечество и в его способность жить в мире. 
Приговор, конечно, суровый, и, казалось бы, 
теперь, по прошествии стольких лет, я мог бы 
его смягчить, но, честно говоря, не вижу осно-
ваний. Наша собственная страна успела за это 
время ввязаться в две крупные войны, так что 
будущим историкам придется долго и упорно 
трудиться, если они захотят найти во второй 
половине нашего столетия более или менее 
устойчивый мирный период. Я, конечно, пони-
маю, что уже тридцать лет страны планеты ста-
раются притерпеться друг к другу (хотя бы из 
боязни) и тем самым держат на поводке ядер-
ные силы. Но это не такой уж многообещаю-
щий признак, как может показаться. Вот если 
ядерное оружие не будет спущено с поводка 
еще лет тридцать, тогда можно будет говорить 
о каких-то надеждах.

В сборнике «Город» я писал об увлечении 
людей механической цивилизацией. Другие 
писатели, да и сам я тоже, не оставляют этой 
темы и по сей день, только называют иначе — 
технологическим обществом. Нет ничего дур-
ного в технике как таковой, дурно лишь наше 
бездумное увлечение ею. Мы обожествляем 
машины; в каком-то смысле мы продали им свои 
души. Уже в те годы, когда создавались рассказы 
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«Города», я чувствовал, что существуют другие, 
высшие ценности помимо тех, что несет с собой 
технический прогресс. Я и поныне в этом уве-
рен. Есть люди, которые ненавидят машины за 
то, что те поглощают невосполнимые земные 
ресурсы. Но, на мой взгляд, опасность гораздо 
шире. Меня больше всего беспокоит то, что под 
влиянием техники наше общество и мировос-
приятие теряют человечность.

Действие в преданиях, составляющих сбор-
ник (в первых из них), разворачивается на 
фоне упадка и исчезновения городов. Я был 
убежден тогда и еще сильнее убежден теперь, 
что города — анахронизм, от которого нам пора 
избавляться. В последние годы кризис городов 
стал еще очевиднее. Типичный современный 
город — это блестящий центр, окруженный раз-
растающимися кольцами гетто. Когда-то давно, 
когда средства связи и транспорт были прими-
тивны и медлительны, в существовании городов 
был свой смысл. Поначалу люди сбивались в 
них ради безопасности, позже — чтобы удобнее 
было вести дела. Теперь города утратили функ-
цию защитного сооружения; большей частью за 
городом жить даже безопаснее, чем в его стенах. 
А современные средства связи упразднили необ-
ходимость жить по соседству со своим деловым 
партнером. Для деловых операций совершенно 
не важно, где находится ваш партнер — на сосед-
ней улице или за несколько тысяч миль. Город 
пережил свое предназначение; поддерживать в 
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нем жизнь накладно, жить неуютно, а дышать 
нечем.

В этом смысле мои взгляды не изменились за 
тридцать лет, прошедших после написания сбор-
ника. Годы могли смягчить мое представление о 
будущем, но не изменили его.

Правда, хотя мои представления и состави-
ли философскую основу рассказов, я вовсе не 
уверен в том, что все они сбудутся. Я был бы 
разочарован, если бы они сбылись, поскольку 
как тогда, так и теперь полагаю себя отнюдь не 
предводителем на белом коне, но сочинителем 
развлекательных историй. Если слишком мно-
гое из того, что я насочинял, начнет сбываться 
в реальности, то я буду считать, что не состо-
ялся как писатель — а, уверяю вас, моим един-
ственным желанием, ради которого я трудился 
искренне и настойчиво, было стать настоящим 
рассказчиком.

Как ни странно, из всех моих произведений 
именно «Город» завоевал самое продолжитель-
ное и широкое признание. Если какой-то из моих 
книг и суждена достаточно долгая жизнь, так это 
несомненно «Городу». Порой я не в силах сдер-
жать раздражение, ибо уверен, что у меня есть 
книги и получше, но, похоже, никто этой уверен-
ности со мной не разделяет. А ссориться с читаю-
щей публикой мне не к лицу, поскольку ни один 
писатель не может быть компетентным критиком 
своих творений. Слишком близко он к ним стоит, 
чтобы претендовать на объективность.
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Одно время я говорил себе, что успех «Горо-
да» — всего лишь результат счастливого попа-
дания в «яблочко»: сборник просто вышел в 
нужный момент и отразил веяния своего вре-
мени. Но, к моему непреходящему изумлению, 
оказалось, что я ошибся. Последующие поко-
ления читателей проявляли такую же предан-
ную приверженность сборнику, как и первые 
его читатели. Студент колледжа сообщает мне в 
письме, что пишет работу по «Городу», и зада-
ет кучу вопросов, на которые я затрудняюсь 
ответить. Какой-то читатель присылает письмо 
с выражением благодарности за доставленное 
удовольствие. Стало быть, книга по-прежнему 
живет и питает умы. Как бы ни был я удивлен, 
я, конечно же, рад. Сознание того, что твоя рабо-
та, законченная так много лет назад, до сих пор 
служит людям, согревает душу.

Я посвятил свою сагу памяти Вихря (он же 
Нэтэниел). Читатели по сей день спрашивают 
меня, кто такой Вихрь. Объясняю: Вихрь — это 
шотландский терьер, проживший с нами пят-
надцать лет. Хотя я неправильно выразился: ни 
единой минуты он не считал, что живет с нами. 
Скорее мы жили с ним. Он был хорошим другом 
и преданным товарищем. Мне нравится думать, 
что в какой-то собачьей Валгалле он по-прежне-
му гоняется за кроликами (и никак не может их 
поймать), яростно роет землю, охотясь за сусли-
ками (которые сидят на безопасном расстоянии 
и посмеиваются над ним), а затем, утомившись 
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от трудов, посапывает на коврике возле пылаю-
щего камина.

Писать о своих собственных произведениях — 
задача и деликатная, и утомительная. Отзываться 
о своей работе небрежно и непочтительно — зна-
чит поставить под сомнение свою писательскую 
искренность. А любая неловкая фраза может 
быть воспринята как бахвальство, что не только 
неприлично, но и не имеет под собою никаких 
оснований. Все, чего может желать писатель, — 
это спокойного удовлетворения, знакомого любо-
му работяге, который выполнил свою работу на 
совесть и не стыдится показать ее людям.

Перечитывая «Город», я не стыжусь своей 
работы. Какой-то абзац кольнет порою глаз — 
сейчас я написал бы его совсем иначе. Но это 
быстро проходит, ведь я понимаю, что сегодня 
вообще не написал бы такую книгу. Потому что 
для ее создания необходимо было особое сочета-
ние условий, и пусть даже причины, побудившие 
меня к созданию этих историй, живы и поныне, 
а взгляды мои по существу не изменились, но 
непосредственный творческий импульс канул в 
прошлое.
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От составителя

Перед вами предания, которые рассказыва-
ют Псы, когда ярко пылает огонь в очагах и дует 
северный ветер. Семьи собираются в кружок, и 
щенки тихо сидят и слушают, а потом рассказ-
чика засыпают вопросами.

— А что такое Человек? — спрашивают 
они.

Или же:
— Что такое город?
Или:
— Что такое война?
Ни на один из этих вопросов нельзя дать 

удовлетворительного ответа. Есть предположе-
ния, гипотезы, есть много остроумных догадок, 
но положительных ответов нет.

Сколько сказителей вынуждены были при-
бегнуть к избитому объяснению: дескать, это все 
вымысел, на самом деле ни Человека, ни города 
никогда не существовало. И кто же ищет исти-
ны в обыкновенной сказке? Сказка должна быть 
увлекательной, и все тут.

Возможно, для щенков достаточно такого 
ответа, но мы не можем им довольствоваться. 
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Потому что и в обыкновенных сказках сокрыто 
зерно истины.

Предлагаемый цикл из восьми преданий 
известен в устной передаче уже много столетий. 
Соотнести его начало с какими-либо историче-
ски известными событиями не представляется 
возможным, и даже самое тщательное исследо-
вание не позволяет выявить те или иные ста-
дии в его развитии. Не подлежит сомнению, что 
многократный пересказ должен был повлечь за 
собой стилизацию, однако проследить направле-
ние этой стилизации мы не можем.

О древности преданий и о том, что они, как 
утверждают некоторые авторы, не обязательно 
складывались Псами, говорит обилие темных 
мест — слов и выражений (и, что хуже все-
го, идей), в которых нет, а возможно, никогда и 
не было никакого смысла. От тысячекратного 
повторения эти слова и выражения стали при-
вычными, им даже приписывают некий смысл 
в контексте. Но мы не располагаем средствами, 
чтобы определить, приближаются ли эти пред-
положительные трактовки хоть в какой-то мере 
к подлинному значению толкуемых слов.

Настоящее издание цикла не следует пони-
мать как попытку включиться в многочислен-
ные специальные дискуссии о том, существовал 
ли Человек на самом деле, о загадочном понятии 
«город», о различных толкованиях слова «вой-
на» и обо всех прочих вопросах, которые неиз-
бежно будут сверлить мозг исследователя, возна-
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