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Записки 
молодого у чителя

Ì
åíÿ ñïàñëè îëèìïèàäà è Àëêà. Íåò, íå òà 
Îëèìïèàäà, êîòîðàÿ äåìîíñòðèðóåò äîñòè-
æåíèÿ ìèðîâîãî ñïîðòà, à ñàìàÿ çàóðÿäíàÿ, 
ãîðîäñêàÿ, ïî èíîñòðàííûì ÿçûêàì. ß íå 

î÷åíü âäóìûâàëñÿ, ïî÷åìó íà ýòó îëèìïèàäó ïîñëàëè 
èìåííî ìåíÿ: ó÷èëñÿ ÿ õîðîøî, äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, 
î÷åíü õîðîøî, íî â íàøåì êëàññå áûëè ó÷åíèêè è ïî-
ëó÷øå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åëîâåêà òðè-÷åòûðå óæ òî÷íî 
âëàäåëè àíãëèéñêèì ñâîáîäíåå è âîîáùå áûëè óìíåå 
è ñïîñîáíåå âñåõ íàøèõ ðåáÿò. Íî îòïðàâèëè ìåíÿ. 
À ÿ ÷òî? Ñêàçàëè «ïîåõàòü è çàùèùàòü ÷åñòü øêîëû» — 
ÿ è ïîåõàë. Òåì áîëåå ñ óòðà, òî åñòü âìåñòî óðîêîâ, ÷åì 
ïëîõî? Î ïîäîïëåêå ÿ òîãäà íå çàäóìûâàëñÿ. È òîëüêî 
ñïóñòÿ ìíîãî âðåìåíè, êîãäà ñëó÷àéíî ñòîëêíóëñÿ 
ñ íàøåé àíãëè÷àíêîé â êíèæíîì ìàãàçèíå íà óëèöå 
Ãîðüêîãî, íåïîäàëåêó îò íàøåé áûâøåé øêîëû, âûÿñ-
íèëîñü, ïî÷åìó îíà ðåêîìåíäîâàëà ìåíÿ äëÿ ó÷àñòèÿ 
â òîé îëèìïèàäå.

— Äëÿ ìàëü÷èêà ñ òàêèì ìûøëåíèåì, êàê ó òåáÿ, 
ó÷àñòèå â ãîðîäñêîé îëèìïèàäå áûëî áû ñîâñåì íå 
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ëèøíèì äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â èíñòèòóò, — ñêóïî óëûá-
íóâøèñü, îáúÿñíèëà ó÷èòåëüíèöà.

— À êàêîå ó ìåíÿ ìûøëåíèå? — ñïðîñèë ÿ.
— Ïðîòåñòíîå.
ß ó÷èëñÿ â òîò ìîìåíò óæå íà ÷åòâåðòîì êóðñå 

ÌÃÈÌÎ è ïðî ñâîå ïðîòåñòíîå ìûøëåíèå âñå ïîíè-
ìàë, íî ìíå ñòàëî èíòåðåñíî: íåóæåëè ýòî áûëî òàê 
çàìåòíî åùå â äåñÿòîì êëàññå?

— Íå çíàþ, êàê äðóãèì ó÷èòåëÿì, íî ìíå áûëî çà-
ìåòíî. — Àíãëè÷àíêà ñíîâà óëûáíóëàñü. — ß ïîäó-
ìàëà, ÷òî óïîìèíàíèå â õàðàêòåðèñòèêå ôàêòà òâîå-
ãî ó÷àñòèÿ â ÿçûêîâîé îëèìïèàäå òåáå íå ïîâðåäèò, 
îñîáåííî åñëè òû ïîçâîëèøü ñåáå íåêîòîðîå îòêëî-
íåíèå îò êàíîíîâ ïðè îòâåòàõ íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçà-
ìåíàõ.

«Íåêîòîðîå îòêëîíåíèå îò êàíîíîâ»! ß âîñõèòèëñÿ 
èçÿùíûì ýâôåìèçìîì è îäíîâðåìåííî ìûñëåííî 
îáðóãàë ñåáÿ çà òî, ÷òî â øêîëüíûå ãîäû ñ÷èòàë ýòó 
ó÷èòåëüíèöó çëîáíîé è âðåäíîé. Âïðî÷åì, òàê ñ÷èòàëè 
âñå äåñÿòü ÷åëîâåê â íàøåé ãðóïïå, îäíîé èç òðåõ, íà 
êîòîðûå ðàçäåëèëè êëàññ äëÿ èçó÷åíèÿ èíîñòðàííîãî 
ÿçûêà. À îíà, îêàçûâàåòñÿ, âîí êàêàÿ…

Íî â øåñòíàäöàòü ëåò ÿ íè÷åãî ýòîãî íå ïîíèìàë, 
âîïðîñîâ íå çàäàâàë è ñ òóïîé ïîêîðíîñòüþ ïîòàùèëñÿ 
ñ óòðà ïîðàíüøå â Óíèâåðñèòåò äðóæáû íàðîäîâ èìåíè 
Ïàòðèñà Ëóìóìáû, ãäå è ïðîõîäèëà ãîðîäñêàÿ îëèì-
ïèàäà øêîëüíèêîâ ïî èíîñòðàííîìó ÿçûêó. Âûïîëíèë 
ïèñüìåííûé ïåðåâîä, ïîãîâîðèë ñ ÷ëåíàìè êîìèññèè 
íà òåìó «Êðàñíàÿ ïëîùàäü — ñåðäöå íàøåé Ðîäèíû» 
è îòïðàâèëñÿ â ãàðäåðîá çà êóðòêîé.

— Îòñòðåëÿëñÿ? — ñïðîñèëà ìåíÿ ñèìïàòè÷íàÿ 
ïîëíåíüêàÿ äåâ÷îíêà, îäíîâðåìåííî ñî ìíîé íàòÿ-
ãèâàâøàÿ êðàñèâûé áëåñòÿùèé ïëàùèê.

— Óãó, — êèâíóë ÿ.
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— Òû ñ êàêîãî ïîòîêà? Ñ íåìåöêîãî? ß òåáÿ â çàëå 
âðîäå íå âèäåëà…

— Ñ àíãëèéñêîãî. À òû ñ íåìåöêîãî?
— Íó äà. Òåáå êàêîé óñòíûé âîïðîñ äîñòàëñÿ?
— «Êðàñíàÿ ïëîùàäü», à òåáå?
— Ñåðüåçíî? — Äåâ÷îíêà ðàñõîõîòàëàñü. — È ìíå 

òîæå! Íàäî æå, êàêîå ñîâïàäåíèå!
Ìíå ïî÷åìó-òî òîæå ñòàëî î÷åíü âåñåëî. Ìû âìåñòå 

âûøëè íà óëèöó, îæèâëåííî áîëòàÿ, äîëãî æäàëè àâòî-
áóñ, ïîòîì ðåøèëè èäòè äî ìåòðî ïåøêîì, ïîòîì åùå 
íåìíîãî ïîãóëÿòü, è åùå íåìíîãî, è åùå… Äåâ÷îíêà 
ïî èìåíè Àëëà ó÷èëàñü â íåìåöêîé ñïåöøêîëå, è ìû 
ñ óïîåíèåì äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè è ñðàâíèâàëè, 
êàê è ÷òî íàì ïðåïîäàâàëè íà óðîêàõ ñîîòâåòñòâåííî 
àíãëèéñêîé è íåìåöêîé ëèòåðàòóðû, à òàêæå ðàññêà-
çûâàëè äðóã äðóãó îäíè è òå æå òåìû, îòêðûâàÿ äëÿ 
ñåáÿ óäèâèòåëüíûé (íà òîò ìîìåíò ñ ó÷åòîì íàøåãî 
âîçðàñòà è íàèâíîñòè) ôàêò, ÷òî â îáðàòíîì ïåðå-
âîäå íà ðóññêèé ÿçûê íàøè ðàññêàçû íà àíãëèéñêîì 
è íåìåöêîì çâó÷àëè ïîäîçðèòåëüíî îäèíàêîâî. Ðàñ-
ñêàçû ýòè, òàê íàçûâàåìûå «òîïèêè», ðàçäàâàëèñü íàì 
ó÷èòåëÿìè, ìû äîëæíû áûëè âûçóáðèòü èõ íàèçóñòü, 
à âïîñëåäñòâèè îòòàðàáàíèòü íà âûïóñêíûõ ýêçàìå-
íàõ. Ïðàâäà, áûëè äâå òåìû, êîòîðûå ìû äîëæíû áûëè 
íàïèñàòü ñàìîñòîÿòåëüíî: «Ìîé ëþáèìûé ïèñàòåëü» 
è «Ìîé ëþáèìûé õóäîæíèê». Ñ ïèñàòåëÿìè âñå áûëî 
ïðîñòî: ïèøåøü ïåðâóþ ôðàçó «Ìîé ëþáèìûé ïèñàòåëü 
òàêîé-òî», ïîòîì îòêðûâàåøü ó÷åáíèê àíãëèéñêîé ëè-
òåðàòóðû, ïåðåïèñûâàåøü ñâîèìè ñëîâàìè áèîãðàôèþ 
è õàðàêòåðèñòèêó òâîð÷åñòâà è âûó÷èâàåøü íàçóáîê. 
Ñ õóäîæíèêîì îêàçàëîñü ÷óòü ñëîæíåå, íóæíî áûëî 
ïåðåâîäèòü ñ ðóññêîãî, èç ñòàòüè â ýíöèêëîïåäèè, íî 
òîæå íåêðèòè÷íî. Â èòîãå ïîñëå ÷åòûðåõ÷àñîâîãî 
øàòàíèÿ ïî óëèöàì ìû ñ Àëêîé ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî 
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ïî÷òè âñå òåêñòû äëÿ óñòíûõ îòâåòîâ áûëè íàïèñàíû 
è ðàçîñëàíû äëÿ ïåðåâîäà íà âñå ÿçûêè, ïðåïîäàâàâ-
øèåñÿ â íàøèõ øêîëàõ. È ïðî ñåðäöå íàøåé Ðîäèíû 
âñå øêîëüíèêè ñòðàíû äîëæíû áûëè ðàññêàçûâàòü 
îäèíàêîâî íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêîé èíîñòðàííûé 
ÿçûê îíè èçó÷àëè â øêîëå.

Àëêà æèëà äîâîëüíî äàëåêî, â Áåñêóäíèêîâå, íî ÿ âñå 
ðàâíî ïîòàùèëñÿ ïðîâîæàòü åå: î÷åíü óæ æàëü áûëî 
ðàññòàâàòüñÿ ñ òàêîé âåñåëîé è ñèìïàòè÷íîé äåâ÷îí-
êîé. Äåíü áûë õîëîäíûì, äóë ïðîíèçûâàþùèé âåòåð, 
â êàêîé-òî ìîìåíò çàðÿäèë äîæäü, Àëêà íàêèíóëà íà 
ãîëîâó êàïþøîí, à ó ìîåé ëåãêîé êóðòî÷êè íèêàêîãî 
êàïþøîíà íå áûëî, ÿ øåë ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, è âîäà 
çàòåêàëà çà âîðîò, íî ÿ íè÷åãî íå çàìå÷àë.

Çàìåòèòü, îäíàêî, ïðèøëîñü óæå ê âå÷åðó. Ðàçáîëå-
ëîñü ãîðëî, ãîëîñ îñèï, íà÷àëñÿ îçíîá. Óòðîì ñòàëî 
ïîíÿòíî, ÷òî áîëåçíü ðàçãóëÿëàñü âñåðüåç. Ñåñòðà óøëà 
â øêîëó, ðîäèòåëè îòáûëè íà ðàáîòó, à ÿ ïðèíÿëñÿ ñòà-
ðàòåëüíî áîëåòü è æäàòü ó÷àñòêîâîãî âðà÷à, êîòîðîãî 
âûçâàë ïî òåëåôîíó.

À íà óðîêàõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ìîèì îäíîêëàññ-
íèêàì êàê ðàç â ýòî âðåìÿ «äàâàëè» Ãîðüêîãî. Ïåðâûå 
ïàðó äíåé âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà çàñòàâëÿëà ìåíÿ ïî÷òè 
âñå âðåìÿ ñïàòü, îäíàêî óæå íà òðåòèé äåíü ðîäèòåëè 
ñòðîãî ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ íà÷èíàë êàæäûé äåíü 
äåëàòü óðîêè, èíà÷å ñèëüíî îòñòàíó ïî ïðîãðàììå, 
à â âûïóñêíîì êëàññå ïîäîáíûé ðèñê íåïðîñòèòåëåí. 
Ïëîõàÿ ïîäãîòîâêà, ïðîâàë íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìå-
íàõ â èíñòèòóò, àðìèÿ… Äàëåå ñëåäîâàë ïîäðîáíûé 
ïåðå÷åíü êîøìàðîâ, âêëþ÷àÿ òðàäèöèîííîå äëÿ íàøåé 
ñåìüè îáåùàíèå, ÷òî ÿ áóäó «ìåñòè óëèöû», ïîòîìó ÷òî 
çà âðåìÿ àðìåéñêîé ñëóæáû íà÷èñòî çàáóäó âñþ øêîëü-
íóþ ïðîãðàììó, íèêóäà íå ñìîãó ïîñòóïèòü, îñòàíóñü 
áåç îáðàçîâàíèÿ è áåç «õîðîøåé ðàáîòû». Ïîä õîðîøåé 
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ðàáîòîé ó ìîèõ ðîäèòåëåé ïîäðàçóìåâàëîñü òî, ÷òî 
ïðèíÿòî áûëî ñ÷èòàòü ïðåñòèæíûì â èõ êðóãàõ — êðó-
ãàõ ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ. Ó ìåíÿ íàñ÷åò 
«õîðîøåé ðàáîòû» ìíåíèå áûëî íåñêîëüêî èíûì óæå 
òîãäà, íî ÿ ìîë÷àë, íå ñìåÿ ïðîòåñòîâàòü. Òàê ÷òî ÿ ÷åñò-
íî çâîíèë ñâîåìó äðóãó-îäíîêëàññíèêó è ñïðàøèâàë, 
÷òî ïî êàêîìó ïðåäìåòó çàäàíî, ÷èòàë, âíèêàë, ðåøàë 
çàäà÷êè, ïèñàë óïðàæíåíèÿ è êîíñïåêòû. Êîãäà Ñëàâêà 
ñêàçàë, ÷òî ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå íà÷àëñÿ Ãîðüêèé, 
ÿ ðåøèë, ÷òî ïðî÷èòàòü ó÷åáíèê óñïåþ ïîòîì, ìíîãî 
âðåìåíè íà ýòî íå ïîòðåáóåòñÿ, à ïîêà ìîæíî ïî÷èòàòü 
ïðîèçâåäåíèÿ âåëèêîãî ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ, ïîòî-
ìó ÷òî ó÷åáíèê — ýòî, êîíå÷íî, õîðîøî, íî íàïèñàòü 
ñî÷èíåíèå, íå çíàÿ ïåðâîèñòî÷íèêà, íåâîçìîæíî. Äîìà 
â êíèæíîì øêàôó ñòîÿëî ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ãîðüêî-
ãî. ß íå ñòàë ìîðî÷èòüñÿ ñ òåì, ÷òîáû âûÿñíèòü, êàêèå 
èìåííî ïðîèçâåäåíèÿ ìû áóäåì ïðîõîäèòü, è íà÷àë 
÷èòàòü íàóãàä. Äîñòàâàë òîì è ñìîòðåë ñîäåðæàíèå: 
åñëè òàì áûëè ñòàòüè, äíåâíèêè èëè ïèñüìà — ñòàâèë 
ñíîâà íà ïîëêó, åñëè õóäîæåñòâåííîå — óíîñèë ê ñåáå 
â êîìíàòó.

Ïåðâûì ïðîèçâåäåíèåì Ãîðüêîãî, êîòîðîå ÿ ïðî-
÷åë, áûë ðîìàí «Äåëî Àðòàìîíîâûõ». Â îáùåì-òî ïðî 
Ãîðüêîãî ÿ ñëûøàë ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ, è èìÿ åãî îáÿ-
çàòåëüíî óïîìèíàëîñü â ñâÿçêå ñî ñëîâàìè î ðåâî-
ëþöèè è âåäóùåé ðîëè ïðîëåòàðèàòà, ïîýòîìó ÿ áûë 
íàñòðîåí íà òî, ÷òî ïðî÷èòàòü ìíå ïðåäñòîèò íå÷òî 
âåñüìà ïðîïàãàíäèñòñêîå, ïîõîæåå íà òå ñòàòüè êëàñ-
ñèêîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, êîòîðûå íàñ çàñòàâëÿëè 
êîíñïåêòèðîâàòü íà óðîêàõ èñòîðèè è îáùåñòâîâå-
äåíèÿ, óæå çàðàíåå âíóòðåííå ìîðùèëñÿ è êðèâèëñÿ 
è óòåøàë ñåáÿ ïðèâû÷íûì è ñêó÷íûì ñëîâîì «íàäî». 
Íàäî, èíà÷å íå ñäàøü íè âûïóñêíûå ýêçàìåíû, íè âñòó-
ïèòåëüíûå.
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Êîãäà ÿ ïåðåâåðíóë ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, ìíå ïî-
êàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ îáìàíóëè. Åùå è åùå ðàç ïåðå÷èòàë 
ïîñëåäíèå ñëîâà, êîòîðûìè çàêàí÷èâàåòñÿ ðîìàí: «Íå 
õî÷ó. Ïðî÷ü». Ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå ñ ëþòîé ÿðîñòüþ. 
Êàê?! Ýòî âñå?! Êàê áóäòî ÿ ñìîòðåë íåâåðîÿòíî óâëåêà-
òåëüíûé ôèëüì, è âäðóã ïëåíêà îáîðâàëàñü, è êèíîìå-
õàíèê ñîîáùàåò, ÷òî «êèíà íå áóäåò». Ðàñòåðÿííîñòü 
îò íåîæèäàííîãî îêîí÷àíèÿ òåêñòà ÷åðåç íåñêîëüêî 
ìèíóò ñìåíèëàñü óäèâëåíèåì: ìíå áûëî áîëüíî. Ñåé÷àñ 
ñìåøíî îá ýòîì ðàññêàçûâàòü, íî òîãäà ÿ áóêâàëüíî 
÷óòü íå ïëàêàë. Ìíå áûëî æàëêî Ïåòðà Àðòàìîíîâà, 
êîòîðûé âñþ æèçíü ñòðàäàë îò òîãî, ÷òî «íå ïîíèìàë» 
íè ñàìîãî ñåáÿ, íè îêðóæàþùèõ åãî ëþäåé, íè æèçíè 
âîîáùå. Òîìó, ÷òî â íàçâàíèå êíèãè âûíîñèòñÿ ëèáî 
òåìà, ëèáî ïðîáëåìà, íàñ ó÷èëè åùå â äåâÿòîì êëàññå, 
è ÿ ïðèçàäóìàëñÿ: ñëîâà «Äåëî Àðòàìîíîâûõ» îáîçíà-
÷àþò ïðîáëåìó èëè òåìó? Åñëè òåìó, òî â ñî÷èíåíèè 
ïðèäåòñÿ ïèñàòü î òîì, ÷òî ñàìî ïî ñåáå äåëî, òî åñòü 
ñòàíîâëåíèå ôàáðèêè è åå ðàçâèòèå, ÿâëÿåòñÿ ñàìîñòî-
ÿòåëüíûì è äàæå ãëàâíûì ãåðîåì ðîìàíà è âñå âîêðóã 
ýòîãî. Åñëè æå ýòî ïðîáëåìà, òî ïðèäåòñÿ ðàññêàçûâàòü 
î òîì, êàê êàïèòàëèñòè÷åñêîå ïðîèçâîäñòâî êàëå÷èò 
äóøè è ñåðäöà ëþäåé. Àëãîðèòì «ïðàâèëüíîãî ÷òåíèÿ 
è ïðàâèëüíîãî ïîíèìàíèÿ» áûë âáèò â íàñ íàìåðòâî, 
è âñå ýòè íåõèòðûå ïðàâèëà ïîíèìàëè äàæå òðîå÷íèêè, 
à ÿ áûë âñå-òàêè îòëè÷íèêîì, äà è âîîáùå ìàëü÷èø-
êîé íåãëóïûì. È äàâíî óæå íàó÷èëñÿ ïîäàâëÿòü â ñåáå 
ðàçäðàæåíèå, âûçûâàåìîå íàâÿçøèìè â çóáàõ ôîð-
ìóëèðîâêàìè îá îáëè÷åíèè áóðæóàçèè, äâîðÿíñòâà, 
ìåùàíñòâà, î çàãíèâàþùåì êàïèòàëèçìå è ïðî÷åì.

Ïîëó÷àëîñü, åñëè ñóäèòü ïî íàçâàíèþ ðîìàíà, Ãîðü-
êèé õîòåë íàïèñàòü êíèãó èìåííî î «äåëå». Íî âî ìíå, 
øåñòíàäöàòèëåòíåì, îñëàáëåííîì âûñîêîé òåìïåðà-
òóðîé, â òîò ìîìåíò âçûãðàëà ñåíòèìåíòàëüíîñòü: èç 
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ãîëîâû ìîìåíòàëüíî âûâåòðèëèñü âñå óïîìèíàíèÿ 
(íàäî çàìåòèòü, âåñüìà íåìíîãî÷èñëåííûå) î ðàáî÷åì 
äâèæåíèè è î äåÿòåëüíîñòè ïîëèöèè ïî âûÿâëåíèþ 
è èñêîðåíåíèþ ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííûõ àêòèâè-
ñòîâ, çàòî ñ êàæäîé ìèíóòîé âñå ÿð÷å è ÿð÷å âñòàâàë 
ïåðåä ãëàçàìè îáðàç íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, äîáðîãî 
è õîðîøåãî îò ïðèðîäû, íî ëèøåííîãî âîçìîæíîñòè 
ëþáèòü è ñïîñîáíîñòè ïîíèìàòü. Îí âåäü ãîòîâ áûë 
ëþáèòü Íàòàëüþ, ñâîþ æåíó, è òî, ÷òî ìåæäó íèìè 
êàêîå-òî âðåìÿ ïðîèñõîäèëî, âåëî, êàçàëîñü, ê áëàãîïî-
ëó÷íîìó ðàçâèòèþ: ñèäåëè îíè ðÿäûøêîì ïî âå÷åðàì 
â ñâîåé êîìíàòå, ñìîòðåëè â îêîøêî è ðàññêàçûâàëè 
äðóã äðóãó, êàê äåíü ïðîøåë… Ïîìíèòñÿ, íà ýòîì ìåñòå 
ÿ òàê îáðàäîâàëñÿ! Î÷åíü ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû áðàê 
ó Ïåòðà Àðòàìîíîâà îêàçàëñÿ åñëè íå ñ÷àñòëèâûì, òî 
õîòÿ áû ïðîñòî óäà÷íûì. Àí íåò. Íàòàëüÿ ìóæà òîëüêî 
òåðïåëà, à çàñìàòðèâàëàñü íà åãî äâîþðîäíîãî áðàòà 
Àëåøó. Çàòî ðîäíîé áðàò Ïåòðà, ãîðáóí Íèêèòà, ëþáèë 
Íàòàëüþ èìåííî òàêîé ëþáîâüþ, î êîòîðîé, íàâåðíîå, 
ìå÷òàþò âñå äåâ÷îíêè: âîñõèùåííîé, íåòðåáîâàòåëü-
íîé, áåçîãîâîðî÷íîé, ïðåäàííîé. Â îáùåì, áàáñêèé 
ñèðîï. Êîãäà ÿ ÷èòàë î òîì, ÷òî Íèêèòà ïûòàëñÿ ïî-
âåñèòüñÿ, ïîíÿâ, ÷òî Íàòàëüÿ ïëîõî ê íåìó îòíîñèòñÿ 
è ñ÷èòàåò íåïðèÿòíûì, ìíå ïî÷åìó-òî íå áûëî æàëêî 
ãîðáóíà. À âîò Ïåòðà áûëî æàëêî íà ïðîòÿæåíèè âñåé 
êíèãè. È îñîáåííî — â òîò ìîìåíò, êîãäà îí ñ îò÷àÿíè-
åì ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ìîæåò íàéòè ïðàâèëüíûõ ñëîâ, 
÷òîáû îáúÿñíèòü ñûíó-ïîäðîñòêó, îò÷åãî ïîñòóïîê 
ìàëü÷èêà äóðåí, è ïðèíèìàåò ðåøåíèå: áèòü. «Îí íå 
íàõîäèë, ÷òî è êàê íàäî ñêàçàòü ñûíó, è åìó ðåøèòåëüíî 
íå õîòåëîñü áèòü Èëüþ. Íî íàäî æå áûëî ñäåëàòü ÷òî-
òî, è îí ðåøèë, ÷òî ñàìîå ïðîñòîå è ïîíÿòíîå — áèòü». 
Ýòî áûëî â ïåðâûé ðàç, êîãäà Àðòàìîíîâ ïîäíÿë ðóêó 
íà ñûíà. À æåíó Íàòàëüþ îí ïîêîëà÷èâàë è äî ýòîãî, 
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çàòûëêîì îá ñòåíó áèë. Íî ñõâàòèòü çà ãîðëî âçðîñëóþ 
æåíùèíó â ïðåäñòàâëåíèè Ïåòðà áûëî íå òåì æå ñàìûì, 
÷òî îòòàñêàòü çà âèõðû äåñÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà. È Ïåòð 
èñêðåííå ìó÷àåòñÿ, ñòðàäàåò, ïîíèìàÿ, ÷òî óáåæäåíèå 
ñëîâîì ëó÷øå è ïðàâèëüíåå, íåæåëè ðóêîïðèêëàäñòâî, 
è îñîçíàâàÿ, ÷òî äåéñòâîâàòü ñëîâàìè ó íåãî íå ïîëó-
÷àåòñÿ. È íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü, ïî÷åìó æå ýòî íå 
ïîëó÷àåòñÿ. Îí íå ïîíèìàåò ñìûñëà, íå âèäèò ãëóáèíó, 
íå ÷óâñòâóåò âíóòðåííèõ ìåõàíèçìîâ. È ïî÷åìó-òî ìíå 
áûëî äî ñëåç æàëêî ýòîãî Àðòàìîíîâà, âñþ æèçíü íå-
ñóùåãî íà ñåáå íåïîñèëüíûé äëÿ íåãî ãðóç íåíóæíîãî 
è íåïîíÿòíîãî äåëà è íåïîíÿòíûõ åìó ñàìîìó ÷óâñòâ, 
êîòîðûì îí íå ìîæåò äàæå íàçâàíèÿ äàòü. Ïîòîëîê åãî 
ïîíèìàíèÿ — ñêóêà. Ñêóêó îí ïîíèìàåò, à ÷óòü äàëü-
øå — óæå íåò. Ïîýòîìó îí íå ïîíèìàåò îäèíî÷åñòâà. 
È íå ïîíèìàåò ëþáâè.

ß ðåøèë äàòü ðîìàíó îòëåæàòüñÿ â ìîåé âîñïàëåí-
íîé ãîëîâå, íå äåëàòü ñêîðîïàëèòåëüíûõ âûâîäîâ 
è ïî÷èòàòü åùå ÷òî-íèáóäü. Âçÿëñÿ çà «Ôîìó Ãîðäåå-
âà». Ïðàâäà, Ñëàâèê ñêàçàë, ÷òî ðóñè÷êà âåëåëà ÷èòàòü 
«Ìàòü» è «Íà äíå», íî ÿ óæå ïîíèìàë, ÷òî â øêîëó ìåíÿ 
âûïèøóò íå ñêîðî, îáû÷íàÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, àíãèíà 
ïðîòåêàëà ñ îñëîæíåíèÿìè, ó÷àñòêîâîìó âðà÷ó íå ïî-
íðàâèëîñü ìîå ñåðäöå, òàê ÷òî âðåìåíè ó ìåíÿ âïåðåäè 
áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óñïåòü ïðî÷èòàòü íå òîëüêî 
òî, ÷òî òðåáóåòñÿ ïî ïðîãðàììå. Òåì áîëåå åñëè âåëåíî 
÷èòàòü «Ìàòü», òî ýòî óæ íàâåðíÿêà ïðî ðåâîëþöèþ. 
«Ìàòü» ïîäîæäåò.

«Ôîìó Ãîðäååâà» ÿ ïðî÷èòàë çà äâà äíÿ è âûíåñ òâåð-
äîå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî îáà ðîìàíà — îá îäíîì è òîì 
æå: î òîì, ÷òî íåïîíèìàíèå ïîðîæäàåò ñòðåìëåíèå 
ïðèìåíèòü ñèëó, óäàðèòü, ðàçðóøèòü, óáèòü. Îñîáåííî 
ìåíÿ ïîðàçèëà ñöåíà íà òåïëîõîäå, êîãäà Ãîðäååâ íà÷è-
íàåò âûêðèêèâàòü â ëèöî ïðèñóòñòâóþùèì îáâèíåíèÿ 
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â ðàçíûõ ïðåñòóïëåíèÿõ, â òîì ÷èñëå â ìîøåííè÷åñòâå, 
ðàñòðàòå, ðàñòëåíèè ìàëîëåòíèõ è äàæå óáèéñòâå. 
Âåäü ïî òåêñòó áûëî ñîâåðøåííî ïîíÿòíî, ÷òî âñå 
ýòè ïðåñòóïëåíèÿ íå ÿâëÿþòñÿ íè äëÿ êîãî òàéíîé, âñå 
ïðåêðàñíî î íèõ îñâåäîìëåíû, òàê ÷òî î ïóáëè÷íîì 
ðàçîáëà÷åíèè ðå÷ü íå èäåò. ß ÷èòàë ñöåíó è íåäîóìåâàë: 
çà÷åì îí ýòî äåëàåò? Â ÷åì ñìûñë ãîâîðèòü ñ ïàôîñîì 
î òîì, ÷òî è áåç òîãî âñåì äàâíî è áåç ñîìíåíèé èçâåñò-
íî? È âäðóã Ãîðüêèé ñàì îáúÿñíÿåò: Ãîðäååâ õîòåë èõ 
óíèçèòü. «Â íåì, èç ãëóáèíû åãî äóøè, ðîñëî êàêîå-òî 
áîëüøîå, ãîðüêîå ÷óâñòâî; îí ñëåäèë çà åãî ðîñòîì 
è õîòÿ åùå íå ïîíèìàë åãî, íî óæå îùóùàë ÷òî-òî 
òîñêëèâîå, ÷òî-òî óíèçèòåëüíîå…» À ïåðåä ýòèì, êîãäà 
Ôîìó ñõâàòèëè è îòòàùèëè, íàïèñàíî: «Òåïåðü íàñòàëà 
î÷åðåäü èçäåâàòüñÿ íàä íèì». Íàñòàëà î÷åðåäü. Çíà÷èò, 
äî ýòîãî èçäåâàëñÿ íàä ïðèñóòñòâóþùèìè è óíèæàë 
èõ ñàì Ãîðäååâ. Âîò îíî! Ãëóõîå òîñêëèâîå îò÷àÿíèå 
íåïîíèìàíèÿ äîâîäèò ÷åëîâåêà äî æåëàíèÿ óíèçèòü 
äðóãèõ. È ÷òî æå ïîòîì? «Ñàì ñåáå îí êàçàëñÿ òåïåðü 
÷óæèì è íå ïîíèìàþùèì òîãî, ÷òî îí ñäåëàë ýòèì 
ëþäÿì è çà÷åì ñäåëàë». À âåäü Ôîìà ñ ñàìîãî íà÷àëà 
ðîìàíà ïîêàçàí óìíûì, õîðîøèì, äîáðûì… Êíèã âîò 
òîëüêî íå ÷èòàë, ðåàëüíîå ó÷èëèùå îêîí÷èë è íà ýòîì 
ñâîå îáðàçîâàíèå çàâåðøèë. È âñÿ êíèãà îïèñûâàåò 
ïóòü, ïî êîòîðîìó õîðîøèé èçíà÷àëüíî ÷åëîâåê ïðè-
õîäèò ê íàñèëèþ «îò áåññèëèÿ» è îò÷àÿíèÿ. Ïóñòü ýòî 
íàñèëèå íå ôèçè÷åñêîå, à ñëîâåñíîå, ñóòè ýòî íå ìåíÿåò. 
Ãîðäååâ äîõîäèò äî áåññìûñëåííîé àêöèè ïðîòåñòà, 
Ïåòð Àðòàìîíîâ ñîâåðøàåò óáèéñòâî ïîäðîñòêà, ïðî-
ÿâëåíèÿ ðàçíûå, íî êîðåíü ó íèõ îäèí: âÿçêàÿ äóøíàÿ 
òîñêà íåïîíèìàíèÿ. Âîò î ÷åì ýòè ðîìàíû, à âîâñå íå 
î ðåâîëþöèè è íå î ïðîëåòàðèàòå!

Ñåé÷àñ, êîãäà ìíå äâàäöàòü òðè ãîäà, íåìíîãî ñìåø-
íî âñïîìèíàòü îá ýòèõ ìîèõ âîñòîðãàõ ïåðâîîòêðûâà-
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òåëÿ, òàêèõ äåòñêèõ è íàèâíûõ. Òåïåðü-òî ìíå ïîíÿòíî, 
÷òî èìåííî íåïîíèìàíèå è íåæåëàíèå âñòðàèâàòüñÿ 
â ñóùåñòâóþùèå ïðàâèëà èãðû áûëè (è îñòàþòñÿ) 
ìîèì áîëüíûì ìåñòîì, íî â äåñÿòîì êëàññå ÿ åùå íå 
îñîçíàâàë ýòî òàê, êàê îñîçíàþ ñåãîäíÿ. Â «Äåëå Àðòà-
ìîíîâûõ» ÿ óâèäåë â ïåðâóþ î÷åðåäü òî, ÷òî íàçðåâàëî 
è áîëåëî ó ìåíÿ âíóòðè, è â «Ôîìå Ãîðäååâå» ÿ, íàõîäÿñü 
ïîä âëèÿíèåì «Äåëà», òîæå ïîäñîçíàòåëüíî âûèñêèâàë 
è, ðàçóìååòñÿ, íàõîäèë òî, ÷òî îòêëèêàëîñü â ñîçíàíèè. 
Â ýòèõ ðîìàíàõ, êðîìå íåïîíèìàíèÿ, åñòü åùå î÷åíü 
ìíîãî äðóãîãî, âàæíîãî è èíòåðåñíîãî.

Ïîòîì ÿ ïðî÷èòàë ïüåñû, îñòàâèâ «Íà äíå» è «Ìàòü» 
íà ñàìûé êîíåö. Îáà ýòè ïðîèçâåäåíèÿ áûëè «ïî ïðî-
ãðàììå», è èç-çà ýòîãî ÿ èíñòèíêòèâíî ïûòàëñÿ îòòÿíóòü 
íåèçáåæíîå «ñêó÷íîå». Ïîêîí÷èâ ñ êðóïíûìè ôîðìàìè, 
âçÿëñÿ çà îñòàëüíîå, êîòîðîå òîæå çàäàâàëè: ðàññêàçû, 
ñêàçêè, «Ïåñíè». Ñ ýòèì ÿ ñïðàâèëñÿ äîâîëüíî áûñòðî, 
ïîñëå ÷åãî íàêîíåö ñîèçâîëèë îòêðûòü ó÷åáíèê.

Ìîãó ñêàçàòü ïðàâäó: â òîò ìîìåíò ÿ íåìíîãî, òàéêîì, 
ãîðäèëñÿ ñîáîé, áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî âîò ñåé÷àñ íà 
ñòðàíèöàõ ó÷åáíèêà, íàïèñàííîãî óìíûìè è ó÷åíûìè 
ëþäüìè, ÿ ïðî÷òó òî, äî ÷åãî äîøåë ñàì, ñâîèì óìîì 
è áåç ïîäñêàçîê. ß ïðåäâêóøàë ñâîé âîñòîðã è ãîòî-
âèëñÿ ê íåìó, êàê êî äíþ ðîæäåíèÿ. Êàêîâî æå áûëî 
ìîå ðàçî÷àðîâàíèå, êîãäà íè÷åãî ýòîãî ÿ â ó÷åáíèêå 
íå óâèäåë… Âñå òå æå óíûëûå ñëîâà ïðî «îáëè÷åíèå 
çàãíèâàþùåãî» è «çàãíèâàíèå îáëè÷åííîãî». Ó÷åá-
íèê ãëàñèë, ÷òî èäåÿ ðîìàíà — èäåÿ èñòîðè÷åñêîé 
çàêîíîìåðíîñòè, íåîáõîäèìîñòè è íåèçáåæíîñòè 
ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè, îáóñëîâëåííîé, ñ îäíîé 
ñòîðîíû, ïðîöåññîì ðàçëîæåíèÿ è ðàñïàäà ãîñïîä-
ñòâóþùåãî êëàññà, à ñ äðóãîé — ðîñòîì ïîëèòè÷åñêîé 
àêòèâíîñòè, ñîçíàòåëüíîñòè è îðãàíèçîâàííîñòè ïðî-
ëåòàðèàòà, âîçãëàâëÿþùåãî øèðîêèå íàðîäíûå ìàññû. 
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À ïðî Ïåòðà Àðòàìîíîâà, ïðè ìûñëè î êîòîðîì ìíå 
õîòåëîñü ðàñïëàêàòüñÿ, áûëî íàïèñàíî, ÷òî «ïîñòå-
ïåííî è íåîòâðàòèìî îí ïðåâðàùàåòñÿ èç ïðîñòîãî 
ïàðíÿ â ñîáñòâåííèêà — â àë÷íîå, ïðåñòóïíîå, ïüÿíîå 
è ðàñïóòíîå ÷óäîâèùå». È íè îäíîãî äàæå ïîëóíàìåêà 
íà ìûñëü î òîì, ÷òî óìñòâåííàÿ è äóøåâíàÿ ãëóõîòà ïî-
ðîæäàþò òîëüêî çëîáó è òóïîå íàñèëèå. Íàñ÷åò «Ôîìû 
Ãîðäååâà» ó÷åáíèê ñîîáùàë, ÷òî Ãîðüêèé âûïèñàë 
òèïè÷åñêèå ôèãóðû êàïèòàëèñòîâ, ÷òî Ôîìà íå óñïåë 
ïðåâðàòèòüñÿ â õèùíîãî ñòÿæàòåëÿ è ÷òî áóíò åãî 
áåñöåëåí è áåñïëîäåí. Äà óæ… Åñëè áû ÿ ïîñòóïèë òàê 
æå, êàê îáû÷íî, òî åñòü ñïåðâà ïðî÷èòàë áû ó÷åáíèê, 
òî íè÷åãî äðóãîãî â ïåðâîèñòî÷íèêå íàâåðíÿêà íå 
çàìåòèë áû, ñ ìó÷èòåëüíîé ñêóêîé ïðîäèðàÿñü ñêâîçü 
îáÿçàòåëüíûé ê èçó÷åíèþ òåêñò.

Ïîíÿòíî, ÷òî ê ðîäèòåëÿì ñî ñâîèì íåäîóìåíèåì 
ÿ ñîâàòüñÿ íå ñòàë. Â øåñòíàäöàòü ëåò ÿ óæå äîâîëüíî 
îò÷åòëèâî ïîíèìàë è ðàñêëàäû, è ïðàâèëà. Íî áûëà 
åùå æèâà áàáóøêà Óëüÿíà, ìàìèíà ìàìà, êîòîðàÿ ãîðäî 
íàçûâàëà ñåáÿ ðîâåñíèöåé âåêà è ïðî êîòîðóþ ãîâîðè-
ëè, ÷òî îíà «âèäåëà ñàìîãî Ëåíèíà». Íàñ÷åò ðîâåñíè-
öû âåêà — ýòî ïðàâäà, áàáóøêà ðîäèëàñü â 1900 ãîäó, 
è êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â äåñÿòîì êëàññå, åé èñïîëíèëîñü 72. 
Îíà áûëà æåñòêîé, íåñãîâîð÷èâîé è êàçàëàñü âñåãäà 
ñåðäèòîé, íî ïðè âñåì òîì ÿ ñ÷èòàë åå åäèíñòâåííûì 
áåçîïàñíûì ñîáåñåäíèêîì: ìîæåò, îíà è íà ñìåõ ïîä-
íèìåò, ïðè÷åì äîâîëüíî ãðóáî, è îòðóãàåò, è äàæå íà-
êðè÷èò, íî óæ òî÷íî íå ñòóêíåò íà ìåíÿ íè ðîäèòåëÿì, 
íè øêîëüíûì ó÷èòåëÿì. Âîîáùå íèêîìó. Íàøà Óëüÿíà 
Ìàêàðîâíà — êðåìåíü, åå äàæå ÷åêèñòû íå ñëîìè-
ëè, êîãäà îíà â ñåðåäèíå 1930-õ ãîäîâ ÿâèëàñü ê íèì 
«ñäàâàòüñÿ», äåðæà â ðóêàõ óçåëîê ñ òåïëûìè âåùàìè, 
ñóõàðÿìè è çàâåðíóòûì â áóìàæíûé êóëå÷åê ñàõàðîì: 
ïîíèìàëà, ÷òî ïîñëå åå ïðèçíàíèé ìîæåò íåìåäëåí-
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