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Белка песенки поет…

А. С. Пушкин

ЧАСТЬ I

Я 
сирота, отец мой погиб во время войны в Ко-
рее, а мать умерла от голода в лесу, сжимая 
в руке клочок бумаги, где было начертано 

имя ее мужа, офицера Народной армии. Рядом с ма-
терью лежал я, трехгодовалый ребенок, меня подо-
брали крестьяне и передали в государственное уч-
реждение. Очевидно, мать бежала со мною на ру-
ках, спасаясь от наступающего врага, и заблудилась 
в лесных дебрях одной из глухих провинций Се-
верной Кореи. Неизвестно, сколько времени про-
держалась несчастная моя матушка в лесу, но если 
учесть летнее наступление американцев 195… года, 
то, очевидно, несколько месяцев — ее нашли уже 
глубокой осенью. Питалась она, должно быть, одной 
травою да кореньями — даже у мертвой в стисну-
тых зубах была зажата горстка травы.

Я ничего этого не помню, и даже смутного обли-
ка матушки не возникает в моей памяти, как я ни 
напрягаю ее. Но зато совершенно отчетливо вспоми-
нается мне, как по стволу дерева спустился рыжий 
зверь с пушистым хвостом, перебежал на простер-
тую надо мною ветку и замер, сверху внимательно 
разглядывая меня. И в глазах белочки — а это была, 
несомненно, белка, которая в силу моей собствен-
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ной малости показалась громадной, — светилось та-
кое любопытство, дружелюбие, веселье и бодрость, 
что я рассмеялся и протянул к ней руку. Дальше па-
мять вновь обволакивается туманом, в котором на-
всегда скрыта для меня подлинная история моего 
спасения. И все же неизменное чувство, что ры-
женькая белка каким-то образом оказалась главной 
спасительницей моей жизни, осталось во мне на-
всегда. Вполне возможно, что уверенность происхо-
дит от мгновенного доверия, которое возникло с са-
мым первым импульсом младенческой души, когда 
я лежал на земле рядом с мертвой матерью и про-
тягивал руку к зверьку, чьи глаза были полны ясно-
сти и веселья. Как бы там ни было, но всегда при 
попытках вообразить безвестную матушку я вижу 
сбегающую по дереву белку, и она спешит ко мне, 
чтобы напитать первый миг моего существования 
надеждою и весельем мира.

Это единственное воспоминание, относящееся, 
как бы это сказать, к тому мифическому времени, 
когда мое существование было всецело в руках выс-
ших сил и не зависело от людей и от моей собствен-
ной воли; далее все, что удержала детская память, 
связано с годами, прошедшими на Сахалине в доме 
моих приемных родителей. Простые русские люди, 
оба всю жизнь проработавшие бухгалтерами, бездет-
ные, они усыновили меня, как делали многие в те 
годы, когда в Советский Союз переправляли осиро-
тевших в войну корейских детей. Я вырос в дере-
вянном домике, обшитом «елочкой» и крашенным 
масляной краской, причем цвет дома менялся на 
моей памяти несколько раз, всегда делая его вол-
нующе неузнаваемым: салатно-зеленым, весьма ап-
петитным; коричневым, строгим и серьезным, или 
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голубым, как небеса. Детство мое благодаря забо-
там и вниманию дорогих мне людей, чью фамилию 
я ношу, было вполне счастливым. Оно прошло на 
окраинной улице сахалинского поселка, среди сара-
ев, поросших огромными лопухами; черных уголь-
ных куч, обязательных возле каждого дома; и под 
мирный лай дворовых собак, которые в пору моего 
детства бегали на цепи, прикрепленной за кольцо 
к натянутой проволоке, и содержались в конурах.

Дорогая моя, это была достопамятная эпоха пере-
хода от деревенской жизни к городской, урбаниза-
ция утверждалась не сразу, шла последовательными 
путями и закономерно выдвинула промежуточный 
период — поселковую стадию жизни. В поселке, ко-
торый иногда мог быть официально назван городом, 
наличествовали тихие сельские улочки и деревян-
ные домики, воду брали из колодцев и обогревались 
печами. Человеческая жизнь, отражая эту промежу-
точность, была отмечена противоречивыми устрем-
лениями, не могла, скажем, отказаться от надежд, 
связанных с огородом или с откармливаемым поро-
сенком, похрюкивающим в сарайчике, но и не мыс-
лила своего счастья без того, чтобы хотя бы раз, ког-
да-нибудь, не окунуться в дым и чад города, побро-
дить по асфальту, на котором ничего не растет.

Сам я давно живу в огромном городе — и хотя 
так и не привык жить на асфальте и бетоне, — но 
понимаю, что без этих каменных и железных гнез-
довий человеческого духа не произошло бы на на-
шей планете загадочного и — вполне допустимо — 
единственного во Вселенной явления. Генераторы 
энергии дивной ноосферы — наши города пылают 
и светятся в ночи, раскаленные своим внутренним 
жаром; и какому вольному мотыльку, залетевше-
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му туда на приманчивый свет, удастся не опалить 
в огне своих крыльев?

Мне, хвостатому зверьку, нечаянно забежавше-
му на бетонные панели одного из самых крупных 
городов мира, пришлось испытать много дивного, 
ужасного, удивительного, и мое свидетельство жиз-
ни, изложенное просто, правдиво, подробно, могло 
быть весьма даже занятным и поучительным. Моим 
духовным порывом повелевает отнюдь не мелкое 
тщеславие поведать всему свету о своих приключе-
ниях. Нет. Но я не могу умолкнуть навсегда с подо-
бающим мне смирением, потому что есть в природе 
такое неумирающее явление, как чувство неиспол-
ненного долга.

При жизни я любил вас, но ничего или почти 
ничего не сделал для своей любви, а должен был 
сделать все возможное и невозможное. И вот меня 
не стало — я освободил то место в пределах зем-
ного воздуха, которое занимал. И что же? Дождли-
вая ночь в городе, какая-то мокрая стена, оштукату-
ренная «под шубу», свет фонаря, падая косо, золотит 
ее. Вдруг промелькивает на ней черная тень хвоста-
того зверя — это я бегу по мокрой улице в вечной 
своей неутоленности. Стена, вдоль которой я пробе-
гаю, кончается, и за углом дома я сталкиваюсь с че-
ловеком, который испуганно отпрыгивает в сто-
рону, поправляя на носу очки. Что-то такое в нем 
меня останавливает, не давая промчаться дальше, 
я внимательнее приглядываюсь к нему — и зами-
раю в великом удивлении. Передо мною стоит мой 
двойник, только одежда на нем другая и очки не та-
кие, какие обычно я ношу.

«Что же происходит, — бормочу я себе под нос. — 
Или в этом городе я сошел с ума и уже галлюцина-
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ции начались?..» — «Ничего подобного, — отвечает 
двойник (и точно — моим голосом!). — По физиче-
ским законам, которые тебе известны, ты не дол-
жен видеть меня. Ведь я тот, кем ты станешь через 
много лет». — «А как же ты, — говорю. — Вы-то как 
можете видеть меня?» — «Ну, прошлое нам доступ-
нее, чем будущее», — усмехаясь, отвечает он. «И все 
же, — сомневаюсь я, — возможно ли подобное раз-
двоение? И в чем смысл нашей встречи?..» — «Ни-
какого раздвоения, приятель, — был ответ, — я что-
то вроде твоего плоского отражения в зеркале вре-
мени. А смысл нашей встречи в том, что я — твоя 
будущая тоска, которая родится из той самой, что 
в эту минуту грызет тебя изнутри. Ты ведь сейчас 
бежишь в свое училище, на вечер, не правда ли?» — 
«Да». — «Веселиться, танцевать?» — «Разумеется». — 
«Ну, так не будет тебе веселья. В душе, на самом дне, 
лежит у тебя комочек яду. Он отравит всю твою бу-
дущую жизнь». «Что же это за яд?» — спрашиваю я. 
«Звериный страх, — ответили мне, — вот как он на-
зывается. Ты так и не осмелишься стать человеком». 
«Но мне совсем не нравится такое будущее, — от-
вечаю я, стараясь не выдавать своей досады. «И все 
же, смотри — вот оно, перед тобой».

Тут он неожиданно исчез с глаз. Нет, не тот исчез, 
который явился взору юного студента, а исчез сам 
студент, спешивший на праздничный вечер в свое 
училище. И остался я один на мокром асфальте возле 
дома, оштукатуренного «под шубу». Моя бесценная! 
Вы, наверное, давно уже замужем, и дети у вас боль-
шие, прекрасные, здоровые, и дом полная чаша — 
да пройдут ваши дни на земле в радости и благо-
получии! А я все же должен попытаться выполнить 
свой запоздалый долг. Ведь это вслед за вами, по ва-
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шим следам я попал в этот великий Город, проехав 
на поезде через всю страну. Я долго, путано искал 
вас: адресный стол выдал мне тринадцать справок 
о ваших полных тезках; и всем было, как и вам, по 
семнадцати лет; и на каждый адрес я ехал со стуча-
щим, как молот, сердцем; и горечь разочарования 
постигала меня все тринадцать раз. Правда, на од-
ной из квартир мне удалось напасть на след вашего 
пребывания: старушка хозяйка рассказала мне, что 
у нее жили несколько месяцев две студентки, и одна 
из них была небольшая росточком, писаная краса-
вица, курчавая, беленькая. Что ж, описание волну-
юще совпадало с внешностью оригинала, однако на 
этом все и кончилось. Где еще искать вас, я не знал. 
Но вскоре явил себя господин Удивительный Случай.

Я к тому времени уже учился в художественном 
училище, и вот мне однажды понадобилось купить 
щетинных кистей, я зашел в огромный универ-
маг — и там, на одном из верхних этажей, среди 
беспокойной густой толпы я и увидел вас. Я подо-
шел и поздоровался, вы удивленно посмотрели на 
меня. С вами была подруга, здоровенная и добро-
душная моржиха с усиками, наверное, та, с которою 
вы снимали комнату у седой старушенции…

Ну что я должен был сделать? Я шел рядом и мол-
чал. Мы спускались по широкой лестнице с этажа 
на этаж. Ваша усатая подруга посматривала на меня 
не то чтобы насмешливо или враждебно, но как-то 
уничтожающе выразительно, как бы говоря взгля-
дом: ну, чего тебе надо, пушистый хвост? И вдруг 
мою душу охватило то самое… Глухое… лесное… 
гибельное.

Я остановился в толпе и с великой тоскою огля-
делся. И увидел, какое множество самых разных 
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оборотней снует меж людьми, такими же прекрас-
ными, как и вы, моя бесценная. Художники Воз-
рождения лучше других сумели постичь эту подлин-
ную человеческую красоту — мэтры: Боттичелли, 
Джорджоне, Тициан… А тут рядом с вами топало 
через зал, клацая когтями о каменные плиты пола, 
мохнатое семейство бурых медведей: папа нес под 
мышкой свернутый в толстый рулон полосатый 
бело- розовый матрац, мама, прихрамывая, тянула 
за лапу медвежонка. Щеголиха-шимпанзе в мод-
ной мини-юбке, с кожаной сумочкой на длинном 
ремешке, перекинутом через плечо, прошла мимо 
и ревниво оглядела вас с ног до головы… И я был 
одним из этих оборотней — и мне не на что, не на 
что было надеяться!..

Очнувшись, я не увидел ни вас, ни вашей по-
други-моржихи. Я помчался вниз по лестнице, рас-
пушив хвост, прыгая через три ступени сразу, выбе-
жал на улицу — и влетел в кошмарную толпу, мед-
ленно двигавшуюся к метро, чтобы пройти свое 
ежедневное испытание часом пик…

Таким-то образом я и потерял вас, только что 
встретив чудом, и этот символический, загадочный 
знак судьбы сильно подействовал на меня. Я боль-
ше не пытался искать вас — и вот прошло много 
лет, теперь могу сказать, что я погиб в тот день, кру-
жась посреди густой уличной толпы. Вернее, даль-
ше существовал некто другой, которому без вас не-
зачем было и жить.

Когда вам было шестнадцать лет, я впервые уви-
дел вас, и вот при каких обстоятельствах. Пример-
но за год до этого я сделал для себя открытие, что, 
глядя в книге на какой-нибудь портрет вождя или 
писателя, могу срисовать его с большой точностью. 
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Процесс срисовывания увлек меня, я принялся за 
копирование картинок с дальнейшей раскраскою 
их акварелью — новая ступень на пути восхожде-
ния к искусству. И очень скоро в школе меня назы-
вали художником.

В столь ответственный для меня момент био-
графии у нас появился новый учитель рисова-
ния и черчения, Леонид Харитонович, какой-то 
ваш дальний родственник. Его появление в посел-
ке вызвало небывалый доселе расцвет искусства, 
и очень скоро наш клуб стал неузнаваем, украшен-
ный произведениями кисти Леонида Харитонови-
ча. Космонавты в скафандрах и космические раке-
ты, изрыгающие адское пламя на фоне ультрамари-
нового космоса; рабочие и крестьяне с огромными 
ручищами, поднятыми над головою, что, безус-
ловно, должно было убеждать в неукоснительной 
правоте и полезности тружеников; задник клуб-
ной сцены, представляющий сказочный пейзаж, 
где соседствовали рядом гидростанция в летящих 
каскадах воды и мартеновские печи, новостройки 
с башенными кранами и поля с полосатыми паш-
нями, на полях трудились тракторы. Автор изобра-
зил на первом плане еще и несколько пятнистых 
коров, каждую с чудовищным выменем, вызывав-
шим нестерпимый восторг при мысли, сколько же 
молока можно получить из этого источника. Вы 
помните, наверное, какая прекрасная картина ви-
села на стене в его комнате, которую он пышно 
называл мастерскою? На этом полотне, примерно 
метр на полтора, стояли три женщины, бесподоб-
ные мощью и крутизною нагих бедер, перед ними 
сидел на камне, вольготно развалясь, толстый ма-
лый в панталонах, с мускулистыми икрами. Кар-
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тина изображала, как объяснил мне Харитоныч, 
суд Париса. Это была, по словам учителя, лучшая 
его вещь, и мне тоже казалось тогда, во дни чисто-
го детства, что не может быть ничего на свете пре-
краснее ее. Правда, впоследствии я убедился, что 
Харитоныч не совсем был самостоятелен в замыс-
ле, а точнее — он попросту скопировал ее, слегка 
видоизменив, с одной известной картины перио-
да французского романтизма; но, несмотря на все, 
я до сих пор благодарен за тот светлый порыв, ко-
торый пробудил в моей душе скромный учитель 
рисования своим шедевром…

Это в доме Леонида Харитоныча я стоял за шка-
фом, невидимый из той комнаты, где вы переодева-
лись, и было вам тогда шестнадцать лет, как и мне, 
а теперь нам обоим за тридцать, и все равно до сих 
пор ясен, как сиюминутный сон, тот миг, который 
как будто еще продолжается… Я теперь знаю тлен 
любовной ласки и печальную тщету лакомой жен-
ской плоти, которая почти на глазах превращается 
из розы в старый чулок, но все это постылое знание 
да жажда смерти не могут погасить в глазах моих 
света яркой минуты. Я вижу ваши шестнадцати-
летние нежные плечи и больше ничего, и пройдет 
много времени, прежде чем я однажды определю, 
что мое юношеское впечатление могло быть точно 
выражено известными словами Пушкина: «Я пом-
ню чудное мгновенье». Я всегда помню это чудное 
мгновенье. Я подыхаю, дорогая, ибо прожитая без 
вас жизнь становится для меня уже непосильным 
мешком мусора, который я зачем-то тащу на спине, 
согнувшись в три погибели.

Как нам освободиться от ошибок своей прожи-
той жизни? Если можно было бы в прошлом, ко-
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торое всегда с нами, взять и навести наконец без-
укоризненный порядок. Вмешаться в это прошлое 
и что-нибудь даже исправить в нем…

Моя утраченная, единственная, я думал о вас, 
лежа на ровно постриженной траве газона, и был 
вечер в парке, гремела музыка, люди густыми толпа-
ми разгуливали по аллее. Я снова был белкой — со 
мною произошло очередное превращение. Прошу 
вас запомнить и впредь различать две вещи, о кото-
рых я сейчас расскажу вам. Речь идет о превращени-
ях и перевоплощениях. Я могу мгновенно превра-
щаться в белку и обратно, принимать человеческий 
облик в минуты особенные, отмеченные каким-ни-
будь сильным возбуждением или испугом. Иногда 
бывает, что я подхожу к раздвинутым дверям вагона 
метро человеком, а вскакиваю в вагон — когда две-
ри приходят в движение, чтобы закрыться, — стре-
мительной белкой, быстренько втягиваю за собою 
хвост, чтобы его не прищемило, и снова мгновенно 
оборачиваюсь человеком. В большинстве случаев на 
это никто не обращает внимания, но бывает, что ка-
кая-нибудь чопорного вида старушка посматривает 
на меня неодобрительно… Это пример касательно 
моих превращений.

Перевоплощения же происходят у меня при не-
изменности телесной сущности — просто моя душа 
вселяется в того или иного человека, и не только 
в человека, но даже в бабочку или пчелу, — и это 
происходит не по моей воле и в момент, совершен-
но не предвидимый мною. Полагаю, что в данном 
случае имеет место какой-то особенный дар, редкая 
способность, которою наделила меня природа. Этих 
перевоплощений у меня может быть сотни за одну 
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минуту, и я порой изнемогаю, побывав за время, 
что стою на краю тротуара, дожидаясь зеленого све-
тофора, то каким-то клерком из Сингапура, у кото-
рого в кармане развалился отсыревший пакет с за-
втраком; то мелкопоместным дворянином из Рязан-
ской губернии прошлого века, который начитался 
Г. Торо и хочет жить одиноко в лесу, и т. д. Каждое 
подобное перевоплощение для меня как краткий 
обморок, когда душа на время покидает тело; но бы-
вают и затяжные обмороки, когда эта самая душа, 
словно истинная белка, скачет зигзагами все новых 
перевоплощений, как по ветвям густого леса.

Вот смотрите: я уже не я, а некто Кеша Лупе-
тин, студент художественного училища, 187 см ро-
ста, бывший матрос Балтийского флота — я все еще 
ношу брюки клеш и полосатую тельняшку, я еду 
на свидание, но не с девушкой, что было бы есте-
ственно в моем возрасте, а с одним пожилым чело-
веком, художником-акварелистом. С ним я познако-
мился зимою возле костра, который развели дети 
на пустыре, а затем разбежались. Лупетин, прохо-
дивший мимо, остановился у безлюдного огня, стал 
греть руки, а тут и человек подошел. Они разгово-
рились, узнали, что оба относятся к одному и тому 
же братству живописцев, довольно долго простоя-
ли у костра, подбрасывая в огонь собранные детво-
рою обломки ящиков, и человек вдруг пригласил 
Лупетина к себе. Он жил недалеко, за широким за-
снеженным пустырем, в одном из высоких новых 
домов.

С тех пор мы и подружились. Частенько бывало, 
что я звонил ему, и мы сговаривались встретиться 
где-нибудь ближе к центру, после отправлялись по-
бродить по старым улицам, шли на выставку или 
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