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Предисловие

…вряд ли я напишу еще много историй о юной 
любви. Меня приговорили к этому мои первые со-
чинения, написанные до 1925 года. С тех пор я про-
должал писать истории о юной любви, хотя они да-
вались мне все труднее, а искренности в них стано-
вилось все меньше. Производить один и тот же товар 
на протяжении трех десятилетий способен только 
чудотворец или халтурщик.

Я знаю, что именно этого от меня и ждут, но в 
этом смысле родник уже практически иссяк, и го-
раздо разумнее, как мне представляется, не выжи-
мать из него последние капли, а отыскать новый 
родник, новую жилу… Тем не менее, огромное коли-
чество издателей по-прежнему считает, что я испы-
тываю непреодолимый интерес к юным девушкам — 
интерес, который при моем возрасте вполне может 
отправить меня за решетку.

Ф. Скотт Фицджеральд — Кеннету Литтауэру, 
редактору журнала «Коллиер», 1939 г.

Блестяще начавший карьеру профессионального писа-
теля в 1919 году, Фрэнсис Скотт Фицджеральд все чаще 
воспринимался публикой только как певец эпохи, про-
званной им самим «веком джаза». И читатели, и издате-
ли ждали от него стандартных романтических историй о 
богатых наследницах и их бедных поклонниках, о гла-
мурных вечеринках и бойких красотках. Пытаясь писать 
что-то другое в более суровый и глубокий исторический 
период, Фицджеральд — к тому времени зрелый чело-
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век, перенесший немало страданий, — обнаружил, что 
разрушить этот ранний стереотип чрезвычайно трудно. 
Молодой писатель на фоне веселой студенческой жизни 
в Принстоне («По эту сторону рая»), ставший частью зо-
лотой пары («Прекрасные и проклятые»), а затем созда-
тель и хроникер «джазового века» (сборники рассказов 
1920-х и «Великий Гэтсби») в большинстве литературных 
биографий и читательских представлений сразу уступает 
место автору «Крушения». Он хотел, по его собственным 
словам, «отыскать новый родник, новую жилу». К не-
счастью, лишь единицы сумели оценить эти попытки по 
достоинству.

Здесь собраны рассказы о разводе и отчаянии, о тру-
довых буднях и одиноких ночах, о смышленых подрост-
ках, не имеющих возможности поступить в колледж или 
найти работу в пору Великой депрессии, об американ-
ской истории с ее войнами, ужасами и надеждами, о 
сексе, иногда приводящем к женитьбе, а иногда и нет, 
и о буйной кипучей энергии и сокрушительной нищете 
Нью-Йорка — города, который Фицджеральд искренне 
любил и понимал во всей его многообещающей пестро-
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те, легкомысленности и безобразии. Они показывают, 
что он вовсе не был «печальным молодым человеком», 
стареющим в оковах воспоминаний о золотых днях свое-
го недавнего прошлого, а, наоборот, двигался в авангар-
де литературного процесса со всем его модернистским 
экспериментированием и растущей усложненностью.

*  *  *

Ф. Скотт Фицджеральд, поседевший и поумнев-

ший, стал нынче одним из тех авторов, у которых 

редакторам труднее всего выцыганить подходящий 

рассказец. Он остается литературным символом эпо-

хи — эпохи нового поколения, — и редакторы про-

должают ждать от него историй о ночных кутежах и 

вежливых студентах, которые, гоняя на автомоби-

лях с дамами, не заставляют их первыми вышибать 

лбом ветровое стекло. У публики тоже выработа-

лась привычка к такому Фицджеральду — но он уже 

повзрослел и, что вполне естественно, стал заметно 

серьезнее. Созрел — вот правильное слово. Он и пи-

сать хочет более зрелые вещи — а если ему этого не 

позволят, не будет писать вовсе. Вот и думайте.

О. О. Макинтайр, 
колонка «Нью-Йорк день за днем», 1936 г.

Конечно, редакторы тогдашних популярных журналов 
не были пошлыми обывателями. Однако у них име-
лись веские причины, чтобы отказываться от сочинений 
Фицд жеральда середины 1930-х: иные из них чересчур 
уж мрачны и откровенны. Только один редактор видел 
все достоинства того, что пытался делать Фицджеральд, 
и печатал его постоянно — Арнольд Гингрич из «Эсквай-
ра», который и сам был романистом. В течение двух лет 
перед смертью Фицджеральд продавал в «Эсквайр» свои 
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замечательные новеллы о Пэте Хобби по 200 и 250 долла-
ров за штуку (в период Депрессии это была низкая цена 
для Фицджеральда, но не для рядового писателя, да и по 
объективным критериям ее можно считать вполне при-
личной, так как, согласно переписи 1940 года, средний 
годовой заработок в США чуть превышал тысячу долла-
ров). Гингрич уговаривал Фицджеральда превратить эти 
чудесные истории о пьющем сценаристе-неудачнике с 
ирландскими корнями в полноценный роман. Однако 
некоторые его рассказы не брал даже Гингрич: Фицдже-
ральд писал о молодых людях, которые боятся подцепить 
венерическую болезнь, и забеременевших от них шест-
надцатилетних девушках, и «Эсквайр» вынужден был от-
вечать автору: «Спасибо, не надо».

В большинстве этих рассказов действие происходит 
в ту пору, когда Америка и весь мир были погружены в 
пучину Великой депрессии. Фицджеральд, который все-
го несколько лет назад жил на широкую ногу, обеднел 
вместе со страной. Он часто болел, оставался без гроша и 
беспокойно сновал между окрестностями Балтимора, где 
обосновался с Зельдой и их дочерью Скотти, и курорта-
ми в горах Северной Каролины. В 1930 году в Европе у 
Зельды произошел нервный срыв, а в феврале 1932 года 
ее приняли в клинику Генри Фиппса при Университе-
те Джонса Хопкинса в Балтиморе. Весь остаток жизни 
Фицджеральда (и своей тоже) Зельда провела, кочуя из 
одной дорогой частной клиники в другую; необходи-
мость оплачивать ее лечение легла на плечи Скотта тя-
желейшим бременем. С начала 1935 года Фицджеральда 
стало регулярно беспокоить и собственное здоровье; бо-
ясь рецидива туберкулеза, который ему диагностировали 
еще в юности, он тем не менее усугублял риск неумерен-
ным потреблением табака и алкоголя.

Однако первый рассказ этого сборника, «Должок», 
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датируется ранним периодом творчества Фицджеральда, 
а последние из законченных, «Женщины в доме» и «По-
клон Люси и Элси», — временем его пребывания в Гол-
ливуде в 1939-м, когда он бросил пить и увлеченно ра-
ботал над новым романом, опубликованным посмертно 
под названием «Последний магнат». Здесь представлены 
сочинения каждого этапа его литературной карьеры — 
юноши, день и ночь купающегося в ярких лучах успеха 
и славы, тридцатилетнего мужа и отца, внезапно ввер-
гнутого болезнью жены в мир врачей и больниц, зрелого 
человека с подорванным здоровьем, упрямо ищущего в 
своем творчестве ту самую новую жилу, но прежде все-
го — писателя-профессионала, который без устали чер-
пал энергию и вдохновение из американских ландшаф-
тов и общества вокруг него. Этот азарт никогда не поки-
дал Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, и собранные здесь 
рассказы — убедительное тому доказательство.

*  *  *

Можно ли заработать на сборниках рассказов?

Фицджеральд — своему агенту 
Гарольду Оберу, 1920 г.

Рассказы с самого начала обеспечивали Фицджеральда 
средствами к существованию. Когда принстонский рек-
тор Джон Грир Хиббен написал ему, жалуясь (помимо 
всего прочего) на неприглядное изображение универ-
ситета и его студентов в новелле «Четыре затрещины», 
Фицджеральд ответил: «Я сочинил это в отчаянии как-то 
вечером, потому что передо мной лежала стопка отказов 
в три дюйма толщиной и мне было необходимо дать жур-
налам то, чего они хотят».

Дать журналам то, чего они хотят, — таков был девиз 
юного писателя Фицджеральда, и он продолжал следо-
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вать этому весьма прибыльному правилу на протяжении 
всех двадцатых годов. Он получал за свои сочинения 
деньги и прекрасно сознавал как этот факт, так и то, 
сколько он способен быстро заработать на рассказах — 
ведь если писать роман, о его продаже порциями нечего 
и думать, пока не будет готов достаточно большой кусок. 
Жил он с семьей небедно, но после ошеломительного 
успеха двух первых романов «Великий Гэтсби» (1925) 
продавался довольно вяло, а денег Фицджеральду не 
хватало. Разочарование прохладным приемом, оказан-
ным «Великому Гэтсби», способствовало продолжению 
его сотрудничества с «Сатердей ивнинг пост», куда он 
поставлял рассказы, а по окончании «джазового века» 
подтолкнуло его к работе над сценариями в Голливуде. 
Фицджеральд шагал по тонкой грани между искусством 
и коммерцией, и это удавалось ему не хуже любого дру-
гого писателя его поколения.

Прекрасно сознавал он и то, что из написанного им 
является лучшим, а что представляет собой, пользуясь 
его же словом, «халтуру». Фицджеральд никогда не лгал 
ни себе, ни другим насчет разницы между его коммерче-
ской продукцией и рассказами высокого литературного 
качества. Он радовался, когда то и другое совпадало — 
когда новеллы, которые он ценил (например, «Опять 
Вавилон», «Молодой богач», «Зимние мечты» и рассказы 
о Бэзиле Дюке Ли), приносили хороший доход, и всегда 
хотел, чтобы новеллы, лучшие на его вкус, лучше и про-
давались. «Мне досадно, что «Популярная девушка» — 
дешевый рассказик, который я накропал за неделю, пока 
Зельда рожала нам дочку, принес 1500 долларов, а «Ал-
маз в небе» [«Алмазная гора»] — по-настоящему изобре-
тательная история, над которой я трудился три недели с 
искренним энтузиазмом, не принес ни гроша, — писал 
он в 1922 году своему агенту Гарольду Оберу. — Но, кля-
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нусь Богом и Лоримером, я еще разбогатею!» Джордж 
Хорас Лоример, выпускник Йеля, возглавлявший «Са-
тердей ивнинг пост» с 1899 по 1936 год, щедро платил 
Фицджеральду за его сочинения — для начинающего пи-
сателя это были огромные гонорары. В 1929 году «Пост» 
стала платить ему по 4 тысячи долларов за рассказ, что 
по современным меркам превышает 55 тысяч. Но в этих 
золотых цепях Фицджеральд маялся. В 1925-м, сразу по-
сле публикации «Гэтсби», он писал Генри Менкену:

«Моя ерунда для «Пост» становится все хуже и хуже, и 
я вкладываю в нее все меньше души — странно это гово-
рить, но вся душа ушла на мои первые ерундовые опусы. 
Я считал, что «Прибрежный пират» не хуже «Благослове-
ния». Пока не провалился «Овощ», я никогда не «опускался 
до примитива», а без этого не было бы и нынешней книги 
[«Гэтсби»]. Я уже давно опустился бы до примитива, будь 
это выгодно, — я безуспешно пытался совершить это, сочи-
няя для кино. Похоже, люди не понимают, что разумному 
человеку опуститься до примитива труднее всего на свете».

В том же году в письме редактору «Скрибнера» Мак-
суэллу Перкинсу он выразился прямее и грубее: «Чем 
больше мне платят за мою дребедень, тем трудней мне 
заставить себя писать».

Фицджеральд всегда считал себя романистом, хотя 
был автором великолепных рассказов — а произведения 
этой формы ничем не уступают романам, разве что ко-
роче. Его рассказы, любимые и хорошо известные, стоят 
особняком, но для него они часто служили своего рода 
полигоном: он пользовался ими, чтобы делать наброски, 
обкатывать замыслы и описания, героев и элементы об-
становки, которые могли бы пригодиться для следую-
щего романа. До 1938 года Фицджеральд вел книгу учета 
своих сочинений, и в ее разделе «Опубликованное» есть 
множество рассказов с пометкой «ободран и похоронен 
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навсегда». Этот процесс «обдирания» наглядно иллю-
стрируют вырванные им листки и номера журналов с его 
рассказами, где он перекраивал, поправлял и отмечал 
пассажи, перекочевавшие затем в «Прекрасных и про-
клятых», «Великого Гэтсби» и «Ночь нежна».

Большинство рассказов из этого сборника написано 
в середине и конце 1930-х, и в них попадаются строки, 
знакомые тем, кто читал рабочие тетради Фицджеральда 
(изданные в 1978-м под названием «Дневники Ф. Скотта 
Фицджеральда») и «Любовь последнего магната», его не-
завершенный роман.

*  *  *

Можно ли заработать на сценариях? Вы умеете 
их продавать?

Фицджеральд — Гарольду Оберу, декабрь 1919 г.

Голливуд с его широкими возможностями и сочинитель-
ство сценариев для кино манили Фицджеральда с само-
го начала писательской карьеры. В сентябре 1915 года, 
когда он еще учился на втором курсе, в «Принстонском 
вестнике» появилось объявление: «Специально для про-
валившихся: работа на киностудии сулит быстрый и зна-
чительный заработок молодым дарованиям». Эта связь 
между работой в кинобизнесе и провалом обозначилась 
для Фицджеральда с первого же его приезда в Голливуд. 
Хотя в 1920-х несколько его рассказов и два романа были 
экранизированы, он не любил эти фильмы; они с Зель-
дой считали, что киноверсия «Великого Гэтсби» 1926 го-
да, ныне утерянная, — «дрянь дрянью». Тем не менее в 
январе 1927 года Фицджеральды поселились в лос-ан-
джелесском отеле «Амбассадор» на три месяца, в течение 
которых Скотт писал заказанный ему сценарий для Кон-
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станс Толмадж — эта звезда немого кино по прозвищу 
«Бруклинская Конни» пыталась пробиться в звуковые 
комедии. Поначалу супруги с удовольствием встреча-
лись и общались с кинозвездами, но вскоре им это на-
скучило. Сценарий отклонили, и Фицджеральды отпра-
вились восвояси, на Восток. По сообщению Зельды, ее 
муж «сказал, что никогда больше не напишет ни одного 
сценария, потому что это страшно тяжело, но, по-моему, 
писателям нельзя верить на слово».

Она была права. Неубедительные продажи «Великого 
Гэтсби» и противоречивые отзывы на этот роман изме-
нили Фицджеральда как писателя. Он почти немедленно 
поставил под угрозу свое литературное будущее, написав 
Перкинсу из Европы весной 1925 года:

«Как бы то ни было, на осень у меня есть книга хо-
роших рассказов. Теперь буду писать рассказы поплоше, 
пока не наберется достаточно материала для следующе-
го романа. Закончу его и опубликую, а там посмотрим. 
Если он обеспечит меня так, чтобы не надо было боль-
ше тратить время на ерунду, стану двигаться дальше как 
романист. Если нет, все брошу, вернусь домой, поеду в 
Голливуд и буду изучать кинобизнес».

В 1931-м Фицджеральд вернулся в Голливуд, снова ра-
ди денег, и провел там несколько безрадостных месяцев, 
оказавшихся бесплодными в творческом плане и обреме-
нительными в личном. Роман, над которым он тогда ра-
ботал, «Ночь нежна», толком не продвинулся. К тому же 
на этот раз Зельда не поехала с ним Лос-Анджелес: она 
была у своих родителей в Монтгомери, Алабама, и вновь 
балансировала на грани нервного срыва, из-за которого 
грядущей весной ей предстояло опять лечь в больницу. 
Однако то, что она написала мужу в Голливуд в ноябре 
1931 года, звучит удивительно разумно: «Мне жаль, что 
работа у тебя неинтересная. Я надеялась, что она откроет 
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перед тобой новые драматические возможности, которые 
скомпенсируют скуку, но если это сплошная тягомотина 
и вдобавок тебе навязывают принцип «встретимся и об-
говорим», приезжай домой, лапочка. По крайней мере, 
ты навсегда развяжешься с Голливудом. На твоем месте 
я не стала бы тратить время на гарантированно посред-
ственную продукцию, которая к тому же дается тебе с 
таким трудом».

Хотя в 1931-м Фицджеральд вновь потерпел в Голли-
вуде неудачу, летом 1937-го он снова вернулся туда из-за 
нужды в деньгах — теперь уже навсегда. В этот третий раз 
его вовсе туда не тянуло. В рассказе, давшем имя наше-
му сборнику, отразилось его отношение к кинобизнесу 
как к чему-то внутренне порочному и губительному для 
творческой личности. Еще в 1934 году Арнольд Гингрич 
предостерегал Фицджеральда от возвращения на «фабри-
ку грез», недвусмысленно объясняя причины своей по-
зиции: «Было бы ужасно, если бы Вы снова вернулись 
в Голливуд, чтобы растранжиривать там свой талант; 
надеюсь, до этого не дойдет. Ведь если считать печатное 
слово музыкальным инструментом, то Вы несравненный 
виртуоз — никто не может извлечь более чистый и пе-
вучий звук из струны английской фразы, — а что, черт 
возьми, общего у печатного слова с Голливудом?»

Сам Фицджеральд незадолго до своего отъезда на 
Западное побережье писал Перкинсу, демонстрируя 
прозорливость и хорошее знание собственной натуры: 
«Каждая моя поездка в Голливуд, несмотря на гигант-
ское жалованье, оборачивалась для меня финансовой и 
художественной неудачей. <…> У меня определенно есть 
в голове еще один роман [«Любовь последнего магната»], 
но ему, похоже, суждено пополнить список незавершен-
ных книг этого мира». Фицджеральду приходили очень 
внушительные счета за содержание Зельды в частной ле-
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чебнице под Эшвиллом в Северной Каролине и за учебу 
Скотти, да и сам он тратил немало. По контракту же с 
«МГМ» он должен был получать тысячу долларов в неде-
лю как консультант по сценариям. Последние несколько 
рассказов Фицджеральда написаны в те редкие часы, ко-
торые ему удалось для этого выкроить, а все остальное 
время он сидел над чужими сценариями — отупляющими 
текстами, на полях которых остались его уничижитель-
ные замечания. От этой тоскливой работы ему станови-
лось физически плохо; об охватившей писателя хандре 
можно судить по слабости его собственных сценариев. 
Но контракт со студией помог Фицджеральду выпутать-
ся из крупных долгов, а еще он нашел там материал для 
«Последнего магната». Он умер счастливым, увлеченно 
трудясь над очередным романом, но за продажу своего 
таланта и времени ему пришлось заплатить огромную 
дань как в психологическом, так и в творческом смыс-
ле — и к тому, что «Магнат» остался незаконченным, это 
наверняка тоже имеет прямое отношение.

*  *  *

Некоторые из рассказов, собранных в «Я за тебя умру», 
Фицджеральд считал превосходными и был глубоко ра-
зочарован — скорее по личным, нежели по финансовым 
причинам, — когда их отвергли редакторы, ожидающие 
от него все новых историй о веселых сборищах и про-
жигателях жизни, о холодных красавицах и тоскующих 
по ним обаятельных юношах. Профессиональный писа-
тель с университетской поры, он без устали редактировал 
свои сочинения, продолжая совершенствовать их даже 
после того, как новелла или роман выходили в печати. 
Его собственный экземпляр «Великого Гэтсби» пестрит 
сделанными от руки пометками и поправками от первой 
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