


5

«Ты нервничаешь и немного не в себе.

Из несвязных случайных совпадений ты выстроила

целую историю преследования! <…>

Ну, видишь, маленькая идиотка?

Все твои построения рушатся,

стоит только к ним прикоснуться!»

Но почему тогда…

Айра Левин. «Ребенок Розмари»

Наши дни

Хрусталев возник на пороге кабинета, как всегда, 

неожиданно. Всех остальных посетителей слышно 

заранее: они звонко цокают каблуками туфель и 

ботинок или шаркают подошвами, когда идут по 

длинному узкому, похожему на тоннель, коридору 

с нависшим потолком.

Но на этого типа обычные законы не распро-

страняются. Может, он вообще не ходит, а плывет 

над полом по воздуху, как бесплотная тень?

Только что стояла сонная тишина, а уже в сле-

дующую секунду дверь с противным визгом повер-

нулась в петлях, и внутрь кабинета проскользнул 

человек. Длинный, тощий, угловатый, как циркуль, 

он всегда держался очень прямо, словно силился до-

тянуться головой до потолка.
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«Специально подкрадывается, что ли?» — с доса-

дой подумал Петр Сергеевич, однако вслух не воз-

мутился, только заметил:

— Могли бы постучать.

— А вы что, заняты чем-то предосудительным? — 

без тени улыбки осведомился Хрусталев. В руках он 

держал белую картонную папку с тесемками.

— Многие называют это вежливостью, — вздохнул 

хозяин кабинета, сидевший за громоздким старомод-

ным столом, заваленным бумагами. — Ладно, оставим 

бесполезный разговор о манерах. Что там у вас?

Вошедший молча положил на стол свою папку.

— Вы собираетесь шантажировать меня ее со-

держимым, как Остап Бендер — миллионщика Ко-

рейко? — пошутил Петр Сергеевич, но ответной 

улыбки не дождался. Что ж, ничего удивительного. 

Чувство юмора у Хрусталева отсутствовало. Печаль-

ный факт, учитывая их профессию.

— Откройте, полюбопытствуйте, — коротко 

бросил Хрусталев и огляделся с таким видом, будто 

попал сюда впервые, хотя знал в этой комнате ка-

ждую трещинку, каждое пятно на выцветших жел-

тых обоях.

Петр Сергеевич скривился, не пытаясь скрыть 

недовольства, и потянул за тесемки. Внутри нахо-

дилась толстая пачка бумаги. Обычные белые листы 

формата А4 с напечатанным на них текстом. Заголо-

вок отсутствовал, имя автора — тоже. Сверху было 

пропечатано «Глава первая» — и только.

— Я прекрасно понимаю, что никто не поверит 

в правдивость моей истории, даже если ее каким-то 
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чудом и прочитают. Люди станут крутить пальцем у 

виска: надо же, какая больная фантазия… — вслух 

прочел он. — Что за чушь? Рукопись какая-то? Те-

перь все пишут — мода такая. Писателей больше, 

чем читателей. Неужели кто-то из наших взялся…

— Да погодите вы острить! — дернув плечом, 

перебил Хрусталев. — Сначала почитайте!

— Откуда у меня время на бесполезное чте-

ние? — возмутился хозяин кабинета, сунул пухлую 

руку с коротко остриженными ногтями в папку и 

пролистнул несколько страниц. — Когда это читать? 

А главное, с какой стати? У нас тут что, издательст-

во? Бросьте вы эти глупости!

Хрусталев ничего на это не ответил, продолжая 

буравить Петра Сергеевича взглядом.

«Какое все же у него лицо странное! Широкое, 

квадратное, как площадка. И рта совсем нет — щель 

какая-то. Брови еще эти… Что за нелепость! Кустят-

ся почище, чем у Брежнева», — подумал Петр Сер-

геевич.

— Хорошо, хорошо! Прочту! — сдался он, пре-

красно понимая, что Хрусталев не отвяжется, пока 

не добьется своего. Справедливости ради нужно 

сказать, что этот человек никогда не просил о чем-

то пустяшном, не занимался глупостями — для это-

го он слишком серьезен, даже мрачен. Если прита-

щил сюда эту писанину, выходит, в ней есть нечто 

действительно важное. — Сейчас прямо и начну.

Хрусталев вышел, как обычно проигнорировав 

слова прощания. Петр Сергеевич вздохнул, взял 

первый лист и погрузился в чтение.
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Рукопись

Глава 1

Я прекрасно понимаю, что никто не поверит в 

правдивость моей истории, даже если ее каким-то 

чудом и прочитают. Люди станут крутить пальцем у 

виска: надо же, какая больная фантазия!

Тем не менее это чистая правда — такая, какой 

она открылась мне.

Как правда и то, что я отдала бы полжизни, что-

бы никогда ее не узнать.

В том, что я решила записать свою историю, 

повинна выработанная за долгие годы профессио-

нальная привычка. Я журналист, всю жизнь рабо-

тала в печатных изданиях, привыкла анализировать 

факты, перенося их на бумагу. Вдобавок, как многие 

журналисты, втайне мечтала стать писателем.

Написать роман и прославиться. Увидеть Париж 

и умереть. Смешно, конечно. Хотя насчет умереть — 

вовсе нет.

Теперь я знаю: моей мечте не суждено сбыться. 

Но то, что пишу, буду разбивать на главы — пусть 

будет немножко похоже на настоящий роман.
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Знаю, что мою рукопись не напечатает ни одно 

издание, эти строки никогда не станут достоянием 

общественности, но это не важно. Мне нужно поде-

литься своим страхом — пусть даже с чистым листом 

бумаги. Необходимо любым путем вытащить занозу, 

извлечь из глубины сознания монстра, который там 

поселился, — и попытаться взглянуть на него при 

свете дня. Ведь самый страшный ночной кошмар 

поутру бледнеет и тает, кажется ненастоящим и не 

столь уж пугающим.

Может быть, если эта история заживет на стра-

ницах своей собственной, отдельной от меня жиз-

нью, то перестанет меня мучить, день за днем от-

рывая от души очередной кусок? Возможно, если я 

опишу случившееся во всех подробностях, то у меня 

получится привести мысли в порядок и принять ре-

шение.

Ладно, хватит предисловий.

Меня зовут Марьяна Навинская. Многие дума-

ют, что это не настоящая фамилия, а просто звуч-

ный псевдоним, но они ошибаются. Навинскими 

были мои дед и бабушка по отцовской линии, мои 

родители и сестра — до того, как вышла замуж. Да 

и будь я Смирнова или Егорова, ни за что не стала 

бы менять фамилии и все свои статьи обязательно 

подписывала бы только так, не прячась под мас-

кой. Мама считает, что я чересчур прямолинейная 

и упрямая, — что ж, по всей видимости, она совер-

шенно права.

Когда пишу эти строки, за окном плачет август, 

доживая последние дни. Лето на исходе. Три меся-
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ца назад, в конце мая, мне исполнилось тридцать 

два года. Совсем мало для человека, который полон 

планов на будущее, но слишком много для того, кто 

больше не знает, для чего живет.

Много лет назад я переехала в Казань. Название 

этого города происходит от слова «казан» (так оно 

и звучит по-татарски) — «большой котел». В этом 

котле варятся различные народы и национальности, 

соединяются ислам и православие, сливаются за-

падные и восточные традиции. Должно быть, гостям 

из других регионов кажется непривычным смеше-

ние архитектурных стилей и языков, режут ухо то и 

дело вплетаемые в русскую речь татарские словечки 

и выражения, удивляют иглы минаретов, пронзаю-

щие небо рядом с луковками православных церквей, 

но мы уже привыкли ко всему этому.

Новосельцев из фильма «Служебный роман» го-

ворил о Москве: «Я люблю этот город. Это мой город. 

Это очень хороший город». Я в точности то же самое 

могу сказать о Казани. Это в самом деле мой город, 

он близок мне по духу, хотя родом я не отсюда.

Моя малая родина — небольшой поселок Ягод-

ное в одном из примыкающих к Казани районов. От 

города его отделяют восемьдесят километров — путь 

лежит через Волгу. Ехать нужно по длинному мо-

сту. В детстве, когда приходилось преодолевать это 

расстояние, у меня всякий раз захватывало дух от 

волжской широты и ленивого величия. И страшно 

было: вдруг случится что-то, машина свалится вниз! 

Не выплывешь, не спасешься. Река — суровая и рав-

нодушная — похоронит железную коробку внутри 
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себя. А как надоест играться, вышвырнет белые, как 

рыбье брюхо, тела — и дело с концом.

Окончила я Казанский университет — училась 

на «факультете невест». На филфаке было всего два 

мальчика, да и тех непонятно каким ветром занесло: 

ходили оба с таким видом, будто они сами не знали, 

что здесь делают.

Все у меня было как у всех: слушала лекции, сда-

вала экзамены, жила в общежитии, бегала на свида-

ния. Некоторые мои сокурсницы успели за пять лет 

и замуж выйти, и детьми обзавестись, и развестись. 

У меня же дальше коротких романов дело не шло. 

Это было предметом расстройств и огорчений — 

моих, сестры, родителей. Но сейчас я уверена, что 

все к лучшему.

После университета поработала в школе, но боль-

ше чем на полгода меня не хватило: я на собственном 

опыте прочувствовала, что дети — далеко не те ми-

лые создания, которых показывают в рекламе соков 

и творога. Конечно, есть святые люди, подвижники, 

которые посвящают учительству жизнь и умудряются 

любить свою работу, но я не из их числа.

Из школы ушла туда, куда тянуло со студенчест-

ва, — в журналистику. И преуспела. Мне есть чем 

гордиться. На момент, когда завертелась вся эта 

история, я трудилась главным редактором одного 

крупного журнала. Название его опущу, так и буду 

называть, для удобства, — Журналом.

Меня пригласили возглавить его, я была поль-

щена, согласилась и никогда не жалела об этом. Бы-

вали моменты, когда не хватало, как сейчас любят 
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говорить, драйва: журнал выходил раз в месяц и не 

мог в этом плане тягаться с еженедельной газетой, 

где я работала прежде. Зато меньше нервотрепки и 

больше свободного времени, и мама надеялась, что 

я наконец-то налажу нормальную личную жизнь.

Но увы. Горизонт мой оставался чист. По сей 

день ни принца, ни коня.

Зато у моей сестры в этом смысле все было от-

лично.

Мы погодки — Жанна старше на год. Сестра 

училась в финансово-экономическом: с детства лю-

била математику. Будущий муж Илья был ее одно-

группником. Как они всем рассказывали, это была 

любовь с первого взгляда. Как сели за одну парту в 

сентябре, так и поженились в конце первого курса.

Сестра с мужем во многом повторили судьбу на-

ших родителей. Жанна недолго поработала в какой-

то фирме бухгалтером, а потом осела дома. У Ильи 

светлая голова: финансовый советник в крупной 

компании, он зарабатывал какие-то немыслимые 

деньги и все их, как наш папа, тратил на семью и дом.

Сначала Илья и Жанна жили в Казани, но по-

том, к огромной радости родителей, перебрались в 

Ягодное. Отстроили домище в новой части поселка, 

которая сейчас активно заселяется. Если подняться 

на второй этаж, открывается фантастический вид на 

Волгу. Река далековато, пешком почти полчаса, но 

видно ее прекрасно: Ягодное расположено на воз-

вышенности.

Пишу все это и понимаю, что мне доставляет 

болезненное удовольствие вспоминать о былом. 
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О том, что никогда уже не вернется. О том, как все 

было до того, как от нашей семьи остались одни 

обломки.

Мы были очень счастливы — все вместе и каждый 

на свой лад. У нас была дружная семья, никто ни на 

кого не держал зла. Ни у кого не было камня за па-

зухой или фигуры из трех пальцев в кармане. Потом 

родилась Даша — и все хорошее стало еще лучше.

Дашуля поразила меня в самое сердце. Не знаю, 

каково это — любить собственного ребенка, но если 

это еще более сильное чувство, то, боюсь, такого мне 

не выдержать. Я любила и маму, и папу, и Жанну, 

и Илью, но то, что испытала, когда впервые увиде-

ла крошечную племяшку, было сравнимо с ударом 

молнии: что-то ярко полыхнуло в моей душе, и я 

поняла — за эту девочку мне не жалко отдать жизнь.

Есть такая пословица: «Скрипучее дерево два 

века стоит, а крепкое валится». Кто болеет и жа-

луется, обычно живет дольше, тогда как здоровый, 

сильный человек часто уходит в одночасье. В этом 

определенно имеется зерно истины.

Иногда мне кажется, мы сами себя сглазили. 

Были слишком довольны и счастливы, думали, что 

ничего плохого просто не может свершиться. Толь-

ко не с нами! Может, если бы в нашей семье чередой 

шли конфликты и ссоры, не было согласия и лада, 

мы восприняли бы все, что случилось, иначе. Пос-

тоянно ждали бы подножки от судьбы, были закале-

ны в боях — и умели бы правильно реагировать на 

несчастья. Мы же оказались совершенно не готовы 

к тому, что обрушилось на наши головы.
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Глава 2

День, который стал точкой отсчета, я помню в 

мельчайших подробностях, хотя прошло уже больше 

трех лет. Он выжжен у меня в мозгу, отпечатался так 

ярко, что в памяти осталось каждое слово, каждый 

незначительный штрих. Например, помню, что на 

Асе было бежевое платье с красными цветами и ши-

роким поясом и она была записана на коррекцию 

бровей в шесть вечера.

На работу я пришла, как обычно, чуть раньше 

девяти. Могла бы и вовсе не приходить: была пят-

ница, как раз накануне мы сдали в типографию оче-

редной номер Журнала и я разрешила творческой 

группе взять выходной.

Хотя Саша Мухин, наш дизайнер-верстальщик, 

все равно нарисуется ближе к обеду: его никакими 

силами дома не удержать. У Саши недавно родился 

сын, и по этому случаю приехала пожить теща из 

Елабуги. Он жаловался, что ночью орет младенец, а 

днем — мать жены. Так что лишний выходной Му-

хину не нужен. Подозреваю, что Саша врал жене, 

будто субботы у нас с недавних пор тоже рабочие.

Редакция располагалась в центре города. Жалко, 

что окна во двор: если бы они выходили на другую 

сторону, мы бы видели реку Казанку и новую кра-

сивую набережную на другом берегу.

Отдельного кабинета у меня не было. Все сотруд-

ники редакции Журнала сидели в одной большой 

комнате. Прежде это было три кабинета, но потом 

межкомнатные перегородки снесли, и получился, 
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как любила говорить корректор Валя, муравейник: 

Ася — секретарша и специалист по подписке, Саша, 

трое журналистов, сама Валя, которая приходит не-

сколько раз в месяц, и я. Когда Валентина загова-

ривала про муравейник, Ася холодно поправляла: 

«творческая группа» и поджимала губы: что за глу-

пые ассоциации с насекомыми?

Рядом — бухгалтерия и кабинет для сотрудников 

коммерческой службы. Их трое, включая коммерче-

ского директора. Все, кто имеет непосредственное 

отношение к финансам, размещаются отдельно от 

нашего творческого муравейника, потому что де-

нежные расчеты и продажа журнальных полос кли-

ентам — процесс почти интимный, не для посто-

ронних глаз и ушей.

Рекламщики — это особая каста. Они ловкие и 

зубастые, но иначе в их профессии нельзя. Мягкий, 

бесхитростный рекламный агент — плохой агент. 

Поглядывают они на остальных чуточку свысока, 

потому что приносят изданию деньги: Журнал ком-

мерческий, государством не финансируется.

— Доброе утро, Марьяна! Как настроение? — 

Ася каждое утро встречала меня одним и тем же 

вопросом.

У нас принято было обходиться без отчеств. 

Исключение составлял лишь учредитель, но это 

святое.

Голосок у Аси детский, звонкий, как у пионерки, 

что многих вводило в заблуждение. Характер-то — 

ого-го! Но человек она отличный: без сантиментов, 

но зато без гнильцы.
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