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Пролог

БЫЛ ОБЫЧНЫЙ СУББОТНИЙ ВЕЧЕР.  Ничто не предвещало, 
что я буду вспоминать его всю оставшуюся жизнь, секун-
да за секундой. Наверное, так со всеми трагическими 
моментами — их переживаешь снова и снова, как будто 
перед тобой бесконечно прокручивается сцена из зна-
комого фильма.

Моя голова лежала на животе Марка. Мы смотрели 
девятую серию третьего сезона «Игры престолов» и ели 
суши, доставленные на дом. Мирно жужжал вентилятор, 
и мне было так хорошо, что будь я кошкой, я бы замур-
лыкала.

Когда зазвонил телефон, я вздохнула с досадой: кому 
пришло в голову беспокоить меня в такое время?

На экране высветилось: «мама». Я еще больше разо-
злилась: она ведь знает, что меня пугают поздние звонки! 
Да уж, лучше бы мне никогда в жизни не приходилось 
отвечать на них, а еще лучше — чтобы их вообще не было.

Но звонок был. Он пронесся ураганом по моей жиз-
ни полгода назад, и до сих пор у меня внутри все пере-
ворачивается при этом воспоминании.
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Февраль
Наша главная заслуга не в том, 

чтобы не падать, а в том, 
чтобы каждый раз подниматься.

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН1

1
ПОНЕДЕЛЬНИК, СЕРЕДИНА ФЕВРАЛЯ. ДОЖДЬ.  Все сошлось 
одно к одному, чтобы этот день стал, мягко говоря, не 
самым веселым в моей жизни. Чем ближе я подъезжаю 
к месту будущей работы, тем сильнее мне хочется по-
вернуть назад. Но табличка, прибитая к дереву, сообща-
ет, что я уже у цели. А что если развернуться и поскорее 
уехать отсюда? Вряд ли кто-то заметит мой маневр…

Тем временем передо мной открывается вид на за-
росшую травой парковку. Я объезжаю ее и ставлю ма-
шину напротив здания, на котором красуется вывеска:

ДОМ ПРЕ….ЛЫХ «ТАМАРИСК»

Даже буквам из кованого железа здесь невмоготу, и они 
стараются убраться подобру-поздорову. Может, и мне по-

1 Американский эссеист, поэт, философ, пастор, лектор и обще-
ственный деятель. Один из виднейших мыслителей и писателей 
США. (Прим. перев.)
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следовать их примеру? А вдруг в объявление о приеме на 
работу вкралась ошибка и это на самом деле дом каких-то 
«прелых», с которыми мне будет приятнее общаться, чем 
со стариками? Эта мысль меня слегка взбодрила.

Несколько шагов до входной двери показались веч-
ностью. Первая ступенька — я все еще могу повернуть 
назад. Вторая — надо только добежать до машины… тре-
тья — и никто не узнает…

— Заходите, мы вас ждем!
Я даже не успела протянуть руку — дверь открылась 

и в проеме показалась высокая, плотно сбитая женщина 
с шапкой мелко вьющихся густых волос. Похоже, при-
ческа служила ей держателем для авторучек — одна из 
них торчала в завитках. Мысленно я продолжала искать 
запасной выход или повод спастись бегством, но обрат-
ной дороги не было. И тогда я с вежливой улыбкой про-
тянула руку женщине и тем восьми месяцам, которые 
мне предстоит здесь пробыть.

2
ОНА ШИРОКО И УВЕРЕННО ШАГАЛА  по белым плиткам пола, 
ее высокие каблуки громко стучали, а я семенила сле-
дом, соблюдая необходимую дистанцию. Вот нас разделя-
ют две плитки — нет, это слишком близко. Я замедлила 
шаг — четыре плитки, теперь я в безопасности.

Мне хотелось одновременно стать невидимкой, уме-
реть, раствориться в воздухе, развернуться на 180 гра-
дусов или отмотать все назад. Да, самое правильное — 
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отмотать назад. Если бы это было возможно! Если бы 
мы встретились год или полтора тому назад! Тогда моя 
жизнь еще не напоминала фильм ужасов, в котором я, 
главная героиня, была девочкой для битья, пытающейся 
подняться после каждого нового удара… Тогда все бы-
ло бы по-другому. Если бы мы встретились до того, как 
моя жизнь рухнула, придавив меня обломками, и рань-
ше, чем мне пришла в голову безумная идея выбрать из 
всех предложений о работе именно это…

Черт меня дернул приехать сюда!..
Мы остановились перед белой дверью с табличкой:

Директор
Анн-Мари Руйо

Так вот с кем я несколько раз беседовала по теле-
фону.

Директор прошла к своему письменному столу и ска-
зала тоном, не допускающим возражений:

— Закройте дверь и садитесь.
Я озиралась по сторонам, пока она изучала мои до-

кументы. Кактус возле компьютера был единственным 
ярким пятном, оживлявшим обстановку. Секунды, кото-
рые отсчитывал будильник, казались часами, или просто 
сердце мое билось слишком быстро. Собравшись с ду-
хом, я пустилась в объяснения:

— Извиняюсь за опоздание. Я не знала, что при 
въезде в Биарриц ведутся дорожные работы, пришлось 
долго искать объезд…

Она вытащила ручку из волос, что-то написала на чи-
стом листе бумаги и произнесла:
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— На этот раз прощается, но, надеюсь, такое больше 
не повторится. Вы же понимаете: мы не можем застав-
лять ждать наших постояльцев.

— Да, понимаю.
— Это утро — вам на обустройство. Познакомьтесь 

с нашим заведением, осмотритесь, постарайтесь запом-
нить, где что находится. Во второй половине дня вы 
встретитесь с Леа Марнон, которую вы замените. Учиты-
вая ее состояние, вы, я думаю, извините ее за то, что она 
не сможет уделить вам много времени. Но она постара-
ется сообщить вам максимум информации за несколько 
часов. Думаю, этого достаточно, тем более что у нас мало 
пациентов, всего двадцать один, среди которых есть се-
мейная пара. Они живут в одной студии.

— У вас студии?
— Да, так мы называем маленькие квартирки, — от-

ветила она, вставая. — В каждой — небольшая спальня, 
общая комната с кухонькой и ванная. Итак, если у вас 
нет вопросов, я вас больше не задерживаю, у меня еще 
одна деловая встреча. Пройдите на ресепш к Изабелль, 
она вам покажет вашу студию.

Я тоже встала и направилась к выходу.
— Добро пожаловать в «Тамариск», — произнесла 

директор с улыбкой, вставляя ручку в свои кудряш-
ки. — Пока вам трудно это осознать, но уверена: вам 
здесь понравится!

Я подумала, что легче подружиться с единорогом, 
чем ощутить радость жизни в хосписе. Очевидно, у этой 
дамы не все в порядке с головой.

Что ж, главное — не терять самообладания. Но како-
го черта я здесь делаю?..
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3
ИЗАБЕЛЛЬ1 ИДЕАЛЬНО ПОДХОДИТ  вторая часть ее имени. 
У нее длинные черные ресницы, обрамляющие зеленые 
глаза. Даже будь у нее сплошь гнилые зубы, они не ис-
портили бы красоты и очарования ее улыбки. Наверное, 
феям, склонившимся в момент ее рождения над колыбе-
лью, перепало много хорошего, раз они так постарались. 
Когда я назвала себя, она тут же вышла из-за стойки 
и запечатлела поцелуй на моей щеке.

— Давай на «ты», ладно? — спросила она, не дожи-
даясь ответа. — Мы здесь все на «ты», кроме Анн-Мари 
и пациентов. Но мы их зовем по именам, мне кажется, 
так им приятнее. Так ты — Джулия?

— Да.
— Пойдем, покажу тебе твою студию, это во фли-

геле.
Она за руку потащила меня к центральному входу. 

Над вымощенной плиткой парковкой возвышались де-
ревья, вокруг стояли скамейки. На одной из них сидела 
старая дама. Казалось, она ждет воображаемый автобус. 
В руках у нее была трость, через плечо висела черная 
сумочка, а губы были покрашены в тон с розовыми мо-
касинами.

— Все хорошо, Люсьенна? — спросила Изабелль, 
когда мы поравнялись со старушкой.

1 Isa-belle: «belle» в переводе с французского языка означает 
«красивая», «прекрасная». (Прим. перев.)
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Старая дама повернулась на звук и, сфокусировав на 
нас свой взгляд сквозь затемненные очки, изобразила 
на лице улыбку.

— Все хорошо, милочка. Жду сына, мы собираемся 
пробежаться по магазинам. Вы знаете, я сегодня нако-
нец сходила в туалет по-большому!

— Отличная новость! — воскликнула Изабелль. — 
Вы же знаете поговорку: стул с утра — весь день прой-
дет на «ура»!

Пока они разговаривали, я подумала, что сейчас им 
не до меня, а моя машина стоит в нескольких метрах 
отсюда. Я в два прыжка доберусь до нее, и они даже не 
заметят, что я позорно сбежала. Но чувство обреченно-
сти сковало меня по рукам и ногам, и я покорно попле-
лась за Изабелль.

Флигель представлял собой небольшое двухэтажное 
строение в нескольких десятках метров от главного зда-
ния. Вдоль фасада шли окна с белыми рамами и резные 
балконы.

— Здесь всего семь студий. Четыре нижних пред-
назначены для родственников постояльцев, если они 
приезжают на несколько дней, и для пожилых людей, 
которые хотят познакомиться с нашим заведением, пре-
жде чем поселиться здесь. А в трех студиях на втором 
этаже проживает персонал. Пойдем, я покажу тебе твою 
студию.

— Две из них уже заняты? — спросила я, поднима-
ясь по лестнице.

— Да, в одной живет Марин, в другой — Грег. Ма-
рин — это наша санитарка, она переехала сюда, когда 
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рассталась со своим парнем. Марин — забавная, любит 
пошутить, хотя, между нами говоря, я нахожу ее немно-
го развязной. А Грег — аниматор, он живет здесь, пото-
му что в его квартире ремонт. Грег — красавец, но есть 
в нем кое-что, что мешает нам всем за ним приударить. 
Когда увидишь его, сама поймешь. Вот твой новый дом!

Изабелль открыла белую дверь и устремилась внутрь 
помещения. Детальный осмотр не занял у нас много 
времени, потому что студия состояла из темной ванной 
комнаты, оборудованной для людей с ограниченными 
возможностями, и спальни-салона, залитой светом. Су-
дя по обстановке, тот, кто ею занимался, давным-давно 
отошел в лучший из миров. Здесь стоял доисторический 
буфет, древний телевизор, круглый стол, покрытый ска-
теркой, и двухместный диван с велюровой обивкой гор-
чичного цвета. У стены примостилась маленькая кроват-
ка. Довершали картину моего нового жилища бордовые 
шторы под велюр с претензией на роскошь. Мне хоте-
лось заплакать, но совсем не от радости.

— А сейчас гвоздь программы! — вскликнула Иза-
белль, открывая балконную дверь. — Ты только посмо-
три, какой вид! Дух захватывает!

На десятки метров передо мной расстилался парк 
дома престарелых. Среди деревьев вилась тропинка, 
вымощенная белым булыжником, дальше — огород и за-
росли кустарника. Кое-где виднелись скамейки. Трава 
казалась неестественно зеленой, какой она бывает толь-
ко в Стране Басков. За изгородью, служившей границей 
парка, шел пустырь, а ниже — безбрежный океан до 
самого горизонта.
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— Ну, что скажешь? Правда, великолепно? — не 
скрывая гордости за свой край, спросила Изабелль.

— Да, это действительно очень красиво, — искрен-
не ответила я, только сейчас осознав, как мне не хватало 
океанского простора в Париже.

— А что я тебе говорила? Это рай на земле. Не буду 
тебе мешать, устраивайся. Если понадоблюсь, ты зна-
ешь, где меня найти.

Поглощенная своими мыслями, я даже не слыша-
ла, как захлопнулась входная дверь. Вид действительно 
потрясающий, с этим не поспоришь, но считать раем 
последнее прибежище людей, где они живут в ожида-
нии смерти, мне кажется, мягко говоря, слишком опти-
мистичным. В сотый раз я спросила себя, зачем я сюда 
приехала и что собираюсь здесь делать. Как будто я это-
го не знала…

Все рухнуло в субботу вечером, когда умер мой отец.

4
Я СНЯЛА ТРУБКУ И УСЛЫШАЛА ТИШИНУ.  Это всегда плохой 
признак, когда тишина выступает в роли собеседника 
в телефонном разговоре.

— Мама?
— …
— Мама, у тебя все в порядке?
У меня задрожали губы, как будто они первыми осоз-

нали всю глубину трагедии. Марк поставил телевизор 
на паузу. Я положила трубку. Одно из двух: или телефон 
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