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Â ïåñêàõ ïóñòûíè áåäóèíû íàõîäÿò îáãîðåâøåãî ëåò÷èêà. 
Îí íå ïîìíèò ñâîåãî èìåíè, íå çíàåò, êòî îí è êàê ñþäà ïî-
ïàë. Áåäóèíû ñïàñàþò åìó æèçíü, íî òåïåðü îí ìàëî ïîõîæ íà 
÷åëîâåêà — åãî òåëî ïîêðûòî îáóãëèâøåéñÿ êîæåé, à ëèöî íå-
âîçìîæíî óçíàòü. Äëÿ âñåõ îí ïðîñòî «àíãëèéñêèé ïàöèåíò» — 
÷åëîâåê áåç ëèöà è áåç èìåíè.

Ïîñëå ïåðåïðàâêè â ðàçðóøåííóþ âîéíîé Åâðîïó àíãëèé-
ñêèé ïàöèåíò îêàçûâàåòñÿ íà çàáðîøåííîé èòàëüÿíñêîé âèë-
ëå íà ïîïå÷åíèè ìîëîäîé ìåäñåñòðû Õàíû. Îíà îòêàçûâàåòñÿ 
óåçæàòü ñ äðóãèìè ìåäñåñòðàìè è îñòàåòñÿ óõàæèâàòü çà íèì. 
Óìèðàþùèé ïàöèåíò ðàññêàçûâàåò Õàíå èñòîðèþ åãî ëþáâè ê 
çàìóæíåé æåíùèíå, òðàãè÷åñêóþ è íåâåðîÿòíóþ...



Â ïàìÿòü î Ñêèïå è Ìýðè Äèêèíñîí
Ïîñâÿùàþ Êâåíòèíó è Ãðèôôèíó,

à òàêæå Ëóèçå Äåííèñ ñ áëàãîäàðíîñòÿìè





«Ìíîãèå èç âàñ, ÿ óâåðåí, ïîìíÿò òðàãè÷åñêèå 

îáñòîÿòåëüñòâà ñìåðòè Äæåôôðè Êëèôòîíà 

â Ãèëüô-ýëü-Êåáèðå, çà êîòîðîé ïîñëåäîâàëî òàèí-

ñòâåííîå èñ÷åçíîâåíèå åãî æåíû Êýòðèí Êëèôòîí. 

Ýòî ñëó÷èëîñü â 1939 ãîäó âî âðåìÿ ýêñïåäèöèè 

â ïóñòûíå â ïîèñêàõ çàòåðÿííîãî îàçèñà Çåðçóðà.

Íå ìîãó íà÷àòü íàøå íûíåøíåå çàñåäàíèå, íå âû-

ðàçèâ ñîáîëåçíîâàíèÿ ïî ïîâîäó òåõ òðàãè÷åñêèõ ñî-

áûòèé.

À òåìà íàøåé ëåêöèè ñåãîäíÿ…»

Èç ïðîòîêîëà çàñåäàíèÿ 
Ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà 

â íîÿáðå 194… ãîäà, Ëîíäîí.





СОДЕРЖАНИЕ

I. Íà âèëëå  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11

II. Áåçó÷àñòíûé ê æèçíè  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .42

III. À ìîæåò, ñòàíó ÿ îãíåì  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .91

IV. Þæíûé Êàèð, 1930—1938  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

V. Êýòðèí  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194

VI. Òàéíèê â ïóñòûíå  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208

VII. Íà ñâîåì ìåñòå Óýñòáåðè, Àíãëèÿ, 1940  . . . . . . . . . . 232

VIII. Ñâÿùåííûé ëåñ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266

IX. Ïåùåðà Ïëîâöîâ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293

X. Àâãóñò  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341

Îò àâòîðà  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393





11

I

НА ВИЛЛЕ

Ä åâóøêà ðàáîòàåò â ñàäó. Ñèëüíûé ïîðûâ âå-
òðà, îò êîòîðîãî êîëûøóòñÿ âûñîêèå ñòðîé-

íûå êèïàðèñû, çàñòàâëÿåò ðàñïðÿìèòüñÿ. Îíà âãëÿ-
äûâàåòñÿ â äàëü. Ïî âñåìó âèäíî, ïîãîäà èçìåíèòñÿ: 
âåòåð ãîíèò ïî íåáó òó÷è, ñëûøíû îòäàëåííûå ðàñ-
êàòû ãðîìà, â âîçäóõå ïàõíåò ãðîçîé. Äåâóøêà ïî-
âîðà÷èâàåòñÿ, èäåò ââåðõ ïî òðîïèíêå ê äîìó. Íå 
óñïåâàåò ïåðåëåçòü ÷åðåç íèçêóþ ñòåíó, êàê ïåðâûå 
êàïëè äîæäÿ ïàäàþò íà îáíàæåííûå ðóêè. Ïðîõî-
äèò ÷åðåç ëîäæèþ è îêàçûâàåòñÿ â äîìå.

Íå çàäåðæèâàÿñü íà êóõíå, ïîäíèìàåòñÿ ïî òåì-
íûì ñòóïåíüêàì è èäåò ïî äëèííîìó êîðèäîðó, 
â êîíöå êîòîðîãî èç ïðèîòêðûòîé äâåðè ïðîáèâà-
åòñÿ ïîëîñêà ñâåòà.

Âîéäÿ â êîìíàòó, âíîâü îêàçûâàåòñÿ â ñàäó èç äå-
ðåâüåâ è êóñòîâ, íà ýòîò ðàç —  íå íàñòîÿùèõ, à íà-
ðèñîâàííûõ íà ñòåíàõ è ïîòîëêå. Íà êðîâàòè ëåæèò 
ìóæ÷èíà. Ïðîñòûíè îòêèíóòû, òåëî îáäóâàåò ëåã-
êèé âåòåðîê. Óñëûøàâ, ÷òî êòî-òî âîøåë, îí ìåä-
ëåííî ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó.
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Ðàç â ÷åòûðå äíÿ îíà îáìûâàåò åãî îáãîðåâøåå 
òåëî, íà÷èíàÿ ñî ñòóïíåé. Íàìî÷èâ âîäîé ñàëôåò-
êó, îñòîðîæíî ïðèêëàäûâàåò ê íîãàì, íàáëþäàÿ, 
êàê îí ÷òî-òî áîðìî÷åò îò óäîâîëüñòâèÿ, ðàäóÿñü 
åãî óëûáêå. Âûøå êîëåí îæîãè ñèëüíåå: äî ìÿñà, äî 
 êîñòè.

Îíà âûõàæèâàåò åãî óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ —  
è çíàåò êàæäóþ êëåòî÷êó îáãîðåâøåãî òåëà, ïåíèñ, 
ïîõîæèé íà ñïÿùåãî ìîðñêîãî êîíüêà, ñòðîéíûå 
óïðóãèå áåäðà. Êàê ó Õðèñòà, äóìàåò äåâóøêà. Îí, åå 
áåçíàäåæíûé ñâÿòîé, ëåæèò íà ñïèíå, áåç ïîäóø-
êè, è ñìîòðèò â ïîòîëîê: íà íàðèñîâàííóþ ëèñòâó 
è ïðè÷óäëèâûå, øàòðîì íàâèñàþùèå âåòâè, à íàä 
íèìè —  ãîëóáîå íåáî.

Îíà íàíîñèò ïîëîñêàìè êàëàìèí1 íà åãî ãðóäü: 
òóäà, ãäå îæîãè íå òàêèå ñèëüíûå è ìîæíî äîòðî-
íóòüñÿ. Åé íðàâèòñÿ êàñàòüñÿ âïàäèíû ïîä ñàìûì 
íèæíèì ðåáðîì. Äîéäÿ äî ïëå÷, íåæíî äóåò åìó 
â øåþ, è îí ÷òî-òî íåâíÿòíî áîðìî÷åò â îòâåò.

— ×òî? —  ñïðàøèâàåò äåâóøêà, î÷íóâøèñü îò 
ðàçäóìèé è âîçâðàùàÿñü â ðåàëüíûé ìèð.

Îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íåé îáãîðåâøèì ëèöîì. Ñå-
ðûå ãëàçà ñìîòðÿò ïðèñòàëüíî. Èç êàðìàíà ïëàòüÿ 
îíà äîñòàåò ñëèâó, çóáàìè ñíèìàåò êîæèöó è êëàäåò 
ñî÷íóþ ìÿêîòü åìó â ðîò.

1 Ëîñüîí, ñîñòàâ äëÿ ïðèìî÷åê èëè ìàçü, ñîäåðæàùèå êàëà-
ìèí (ðîçîâûé ïîðîøîê, ñìåñü êàðáîíàòà öèíêà è îêñèäà æå-
ëåçà), ïðèìåíÿþùèåñÿ â ìåäèöèíñêîé ïðàêòèêå äëÿ óõîäà çà 
îáîææåííîé ïîâåðõíîñòüþ òåëà. —  Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèÿ 
ðåäàêòîðà, åñëè íå îãîâîðåíî èíîå.
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Îí ñíîâà ÷òî-òî øåï÷åò, ïîãðóæàÿñü â ãëóáîêèé 
êîëîäåö âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå ìó÷àþò åãî ñ òåõ 
ïîð, êàê îí óìåð äëÿ âñåõ. Îí óâåë ñ ñîáîé ýòó äå-
âóøêó ñ ÷óòêèì ñåðäöåì, ìîëîäóþ ìåäñåñòðó —  
â ìèð, êóäà çîâåò ïàìÿòü.

Èíîãäà ìóæ÷èíà òèõî ðàññêàçûâàåò åé èñòîðèè, 
âñïëûâàþùèå èç íåáûòèÿ. Îí ïðîñûïàåòñÿ â íàðè-
ñîâàííîé áåñåäêå èç çåëåíè, êðóãîì öâåòû, îãðîì-
íûå âåòâè äåðåâüåâ. Ýòî âíîâü íàâåâàåò âîñïîìèíà-
íèÿ: ïèêíèêè, æåíùèíà, öåëóþùàÿ åãî òåëî, ñåé÷àñ 
ïîõîæåå íà îáãîðåâøóþ ãîëîâåøêó.

— ß íåäåëÿìè ïðîïàäàë â ïóñòûíå, çàáûâàÿ 
äàæå âçãëÿíóòü íà Ëóíó, —  ðàññêàçûâàåò îí, —  êàê 
èíîé æåíàòûé ìóæ÷èíà ìîæåò æèòü ðÿäîì ñ æå-
íîé è íå çàìå÷àòü åå. Íå ïîòîìó, ÷òî íå ëþáèò èëè 
èãíîðèðóåò åå, à ïîòîìó, ÷òî çàíÿò ÷åì-òî î÷åíü 
âàæíûì, òðåáóþùèì ïîëíîé îòäà÷è; íåëüçÿ îñóæ-
äàòü åãî çà ýòî.

Ìóæ÷èíà âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà ëèöîì äåâóøêè. 
Åñëè îíà ïîñìîòðèò íà íåãî, îòâîäèò âçãëÿä â ñòî-
ðîíó. Îíà íàêëîíÿåòñÿ ê íåìó.

— ×òî ñ âàìè ñëó÷èëîñü? Êàê ýòî ïðîèçîøëî?
Âðåìÿ çà ïîëäåíü. Îí ãëàäèò òûëüíîé ñòîðîíîé 

êèñòåé êðàé ïðîñòûíè, ïàëüöû íåæíî êàñàþòñÿ 
òêàíè.

— Ìîé ñàìîëåò çàãîðåëñÿ è óïàë â ïóñòûíå. 
Ëþäè íàøëè ìåíÿ è, ñäåëàâ íîñèëêè èç ïàëîê, òà-
ùèëè ÷åðåç âñþ ïóñòûíþ. Ìû áûëè â ðàéîíå Ïåñ-
÷àíîãî Ìîðÿ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàëè ïåðåñîõøèå 
ðóñëà ðåê. Ýòî áûëè êî÷åâíèêè, íîìàäû. Âû ñëûøà-
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ëè î íèõ? Áåäóèíû. Êîãäà ñàìîëåò óïàë, ãîðåë äàæå 
ïåñîê. Îíè óâèäåëè ìåíÿ, áåççàùèòíîãî â ñæèðàþ-
ùåì ïëàìåíè, ïðèâÿçàëè ðåìíÿìè ê íîñèëêàì, ñîî-
ðóäèâ ÷òî-òî âðîäå ëîäêè, è ïîáåæàëè. ß, íàðóøèâ-
øèé ïîêîé ïóñòûíè, ñëûøàë ãëóõèå çâóêè èõ øàãîâ.

Ãîðÿùèé ñàìîëåò íå áûë äëÿ áåäóèíîâ â äèêî-
âèíêó: ñ 1939 ãîäà îíè âèäåëè, êàê àýðîïëàíû çà-
ãîðàëèñü â íåáå è ïàäàëè â ïóñòûíþ. Íåêîòîðûå 
îðóäèÿ òðóäà è êóõîííóþ óòâàðü îíè äåëàëè èç ìå-
òàëëà ñáèòûõ ñàìîëåòîâ èëè áðîøåííûõ èñêàëå÷åí-
íûõ òàíêîâ. Ýòî áûëî âðåìÿ âîéíû â íåáå. Ëþäè 
íàó÷èëèñü ðàçëè÷àòü çâóê ñáèòîãî ñàìîëåòà è ìîãëè 
áåçîøèáî÷íî íàéòè äîðîãó ê ìåñòó ïàäåíèÿ. Ïîðîé 
ìàëåíüêèé áîëòèê èç êàáèíû ñòàíîâèëñÿ ñîêðîâè-
ùåì. Íî, âåðîÿòíåå âñåãî, ÿ áûë ïåðâûì ïèëîòîì, 
êîòîðûé âûøåë æèâûì èç îãíÿ —  ñ ãîëîâîé, îáú-
ÿòîé ïëàìåíåì. Îíè íå çíàëè ìîåãî èìåíè. À ÿ íå 
çíàë, èç êàêîãî îíè ïëåìåíè.

— Êòî âû?
— Íå çíàþ. Âû âñå âðåìÿ ñïðàøèâàåòå ìåíÿ îá 

ýòîì.
— Âû ãîâîðèëè, ÷òî àíãëè÷àíèí.
Êîãäà íàñòóïàåò íî÷ü, îí íå ìîæåò çàñíóòü. 

È òîãäà äåâóøêà ÷èòàåò êàêóþ-íèáóäü êíèãó èç òåõ, 
÷òî óäàåòñÿ íàéòè â ÷óäîì óöåëåâøåé áèáëèîòåêå 
âíèçó. Äðîæàùåå ïëàìÿ ñâå÷è îñâåùàåò ñòðàíèöû 
è ëèöî ìîëîäîé ìåäñåñòðû, èãðàÿ çàãàäî÷íûìè òå-
íÿìè â ëèñòâå íàðèñîâàííûõ íà ñòåíå äåðåâüåâ. Îí 
ñëóøàåò, âïèòûâàÿ êàæäîå ñëîâî, êàê æèâèòåëüíóþ 
âëàãó.
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Åñëè íî÷üþ õîëîäíî, îíà ñïèò íà åãî ïîñòåëè —  
ðÿäîì, íî ñòàðàÿñü íå çàäåòü åãî äàæå ðóêîé, ïîòî-
ìó ÷òî ýòî ïðè÷èíèò áîëü.

Èíîãäà îí íå ìîæåò çàñíóòü äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è 
è ëåæèò, ãëÿäÿ â òåìíîòó.

Äàæå ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè îí ìîã ñ óâåðåí-
íîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî îíè ïðèøëè â îàçèñ. Îí ÷óâ-
ñòâîâàë ýòî ïî õàðàêòåðíûì ïðèìåòàì: ïî âëàãå 
â âîçäóõå, øåëåñòó ïàëüìîâûõ ëèñòüåâ è áðÿöàíüþ 
êîíñêèõ óçäå÷åê; ïî ïðèãëóøåííîìó ñòóêó ñòàâÿ-
ùèõñÿ íà ïåñîê æåñòÿíûõ âåäåð, 
íàïîëíåííûõ âîäîé.

Áåäóèíû ïðîïèòàëè ìàñëîì 
áîëüøèå êóñêè ìÿãêîé òêàíè, êî-
òîðûå íàêëàäûâàëè íà åãî ëèöî, 
ðóêè, òåëî.

Îí îùóùàë ïðèñóòñòâèå îäíî-
ãî ìîë÷àëèâîãî ÷åëîâåêà, ïîñòîÿííî íàõîäèâøåãîñÿ 
ðÿäîì; ÷óâñòâîâàë åãî äûõàíèå, êîãäà òîò íàêëîíÿë-
ñÿ, ìåíÿÿ ïîâÿçêè è îñìàòðèâàÿ åãî êîæó â òåì-
íîòå.

Êîãäà ñíèìàëè ïîâÿçêè, îí, ãîëûé, ñíîâà ÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ áåççàùèòíûì ïåðåä ïîëûõàþùèì â îãíå 
ñàìîëåòîì. Åãî çàâåðíóëè â íåñêîëüêî ñëîåâ âîéëî-
êà. Èíòåðåñíî, ÷òî æå ýòî çà ïëåìÿ? Â êàêîé ñòðàíå 
ðàñòóò òàêèå ìÿãêèå ôèíèêè, êîòîðûå áåäóèí, íà-
õîäÿùèéñÿ ðÿäîì, ñíà÷àëà ðàçæåâûâàë ñàì, à ïîòîì 
êëàë åìó â ðîò? Òîãäà, ñðåäè àáîðèãåíîâ, çàáûëîñü, 
îòêóäà îí ñàì. Âîçìîæíî, åãî ñáèë â âîçäóøíîì 
áîþ óìåëûé ïðîòèâíèê.

Когда самолет упал, 

горел даже песок. Они 

увидели меня, безза-

щитного в сжирающем 

пламени.


