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Уильям Моррис — Рыцарь без Страха и Упрёка

Мне не хотелось бы покидать этот мир, 
он ведь удивительно радушно встретил 
меня.

Уильям Моррис

Его имя ещё при жизни стало легендой. Поэт, писатель, пере-

водчик, художник-прерафаэлит, дизайнер, критик, издатель, 

изобретатель и общественный деятель — всё это о нём, об 

Уильяме Моррисе. Обладая могучим здоровьем и огромной фи-

зической силой, он всю жизнь работал за десятерых. И каждое 

его произведение — будь то резьба по дереву, тканые ковры или 

романы — отличалось скрупулёзным следованием традиции и в 

то же время уникальностью. Борец за равенство и братство, 

романтик и учёный, искусный ремесленник и бойкий торговец — 

кем он был на самом деле, этот гигант Викторианской эпохи?

Безоблачное детство и бурная юность
Уильям Моррис родился 24 марта 1834 года в небольшом се-

лении Уолтемстоу (ныне — пригород Лондона). Мальчика назвали 
в честь его отца, преуспевающего коммерсанта и партнёра фирмы 
«Сандерсон и Ко». Мать, Эмма Моррис (в девичестве — Шелтон), бы-
ла родом из состоятельной буржуазной семьи из Вустера. Уильям 
был третьим из десятерых детей, и их детство было по-настоящему 
счастливым, не омрачённым ни нуждой, ни школьной зубрёжкой.

Поместье Вудворд-холл, куда семья переехала, когда Уильяму ис-
полнилось шесть лет, насчитывало 50 акров прекрасной земли, не 
считая лесных угодий. С братьями Уильям ловил рыбу, а с сёстрами 
ухаживал за цветами в саду. Он очень рано научился читать и го-
рячо полюбил романы Вальтера Скотта. Разъезжая в игрушечных 
латах на подаренном родителями пони, он воображал себя отваж-
ным рыцарем и изучил все тропинки ближайшего леса. Малень-
кого Морриса поразили найденные там руины времён каменного 
века, и позднее он с удовольствием посещал с отцом средневеко-
вые церкви в Эссексе, Кентерберийский собор и охотничий до-
мик королевы Елизаветы I в Чингфорде. Наверное, именно тогда 
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зародилась его любовь к эстетике идеализированного прошлого, 
к культу рыцарского служения высоким идеалам, что впоследствии 
определило всю его судьбу.

В 1847 году Моррис-старший неожиданно умер. Оставшись без 
кормильца, семья перебралась в Вотер-хаус, куда более скромный 
дом в Эссексе. В феврале 1848 года Уильям начал учёбу в колледже 
Мальборо в Уилтшире (существует по сей день). Дни, проведённые 
там, были наполнены отчаянием, презрением к учителям и тоской по 
дому. Одноклассники издевались над низкорослым стеснительным 
подростком и наградили его обидным прозвищем Краб. В канун Ро-
ждества 1851 года Моррис вернулся домой, дальнейшее его обучение 
продолжал преподобный Фредерик Гай, учитель соседней школы.

В июне 1852 года Моррис поступил в Эксетер-колледж при Окс-
фордском университете. Он скучал на занятиях по античной истории 
и богословию, но приходил в восхищение, изучая средневековую ли-
тературу и рассматривая старинные здания университетского город-
ка. Прочитанный в это время роман Томаса Мэлори «Смерть Артура» 
оказал сильнейшее влияние на мировоззрение и творчество молодо-
го Морриса. Для него Средние века олицетворяли собой эпоху, когда 
царили благородные рыцарские идеалы и закон всеобщего равенства, 
чего так не хватало чопорному викторианскому обществу. Моррис 
задыхался в этом «царстве безвкусицы», он не выносил постоянных 
разговоров о прибыли и выгоде. Спасение от эгоистических принци-
пов общества он видел в искусстве, только оно могло обратить мысли 
людей к идеальному прошлому старой доброй Англии.

В колледже Моррис познакомился с молодым художником Эд-
вардом Бёрн-Джонсом, и впоследствии их дружба длилась всю 
жизнь. Бёрн-Джонс ввёл Морриса в «Бирмингемскую группу» — 
компанию студентов Пембрук-колледжа, в которую входили Ри-
чард Диксон, Чарльз Фолкнер и Эдвин Хатч. Собираясь по вечерам, 
молодые люди читали Теннисона, Диккенса и Шекспира, обсужда-
ли вопросы медиевизма и социальные проблемы. В 1854–1855 го-
дах друзья совершили путешествие по Франции и Бельгии, осма-
тривая средневековую архитектуру и практикуясь в рисовании и 
стихосложении. Своим «безрассудным» поведением Моррис спро-
воцировал неудовольствие матери, считавшей, что Уильяму следует 
найти себя в торговле или богослужении, но никак не в искусстве. 
Но юноша уже твёрдо верил в своё призвание и на протяжении 
1856 года, под эгидой «БГ», в действительности же — за свой счёт, 
издавал небольшой «Оксфордский и кембриджский журнал», где 
печатал собственные рассказы, стихи и критику, заслужившие по-
хвалу самого Альфреда Теннисона.
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Братство кисти, сердца трёх
Окончив колледж со степенью бакалавра, Моррис открыл для 

себя теорию крупнейшего искусствоведа той поры Джона Рёскина, 
сформировавшую его дальнейшие взгляды. Рёскин проповедовал 
возврат от машинного производства к ручному труду, превраще-
ние ремесленников в творцов-художников и создание неакадеми-
ческого искусства, которое было бы доступно всем. Критик горячо 
поддерживал так называемое «Прерафаэлитское братство» — объе-
динение молодых художников, существовавшее с 1848 года и поло-
жившее начало всем модернистским течениям в Европе. Картины 
прерафаэлитов, написанные на мифологические и литературные 
сюжеты, отличались тщательной проработкой деталей, ярким, соч-
ным цветом и сложной нетрадиционной композицией. Кружок 
«защитников красоты и духовности» казался Моррису сбывшейся 
мечтой, и он с радостью примкнул к «братству».

И Моррис, и Бёрн-Джонс восхищались художником и поэтом 
Данте Габриэлем Россетти, главой и идейным вдохновителем «Пре-
рафаэлитского братства». Двадцативосьмилетний мэтр стал не 
только их учителем и другом, но кумиром и авторитетом во всём. 
Благодаря Россетти Моррис познакомился со многими выдающи-
мися людьми своего времени: поэтом Робертом Браунингом, худож-
никами Артуром Хьюзом, Томасом Вулнером и Фордом Мэдоксом 
Брауном. Кроме того, Россетти помог Моррису и Бёрн-Джонсу снять 
квартиру на Ред-Лион-сквер в Блумсбери, центре интеллектуальной 
жизни Лондона. Друзья оформили интерьер квартиры в средневе-
ковом стиле, используя сцены из любимого Артурианского цикла.

К этому времени Моррис уже бросил службу в оксфордском ар-
хитектурном бюро, где работал вместе с Филиппом Уэббом, с кото-
рым они дружили на протяжении всей жизни. Моррис занялся жи-
вописью, продолжил писать стихотворения, подвизался в книжной 
иллюстрации. В марте 1857 года вышел его первый сборник стихов 
«В защиту Гвиневеры». К сожалению, опыт оказался неудачным, и 
Моррис ещё долго ничего не публиковал.

В октябре 1857 года Моррис познакомился с Джейн Бёрден, из-
вестной натурщицей, в которой воплотился прерафаэлитский идеал 
красоты. Джейн, девушка из простой рабочей семьи, была, по словам 
писателя Генри Джеймса, «само совершенство». Абсолютно ею оча-
рованный, Моррис пригласил девушку позировать для картины «Пре-
красная Изольда» и вскоре сделал ей предложение. Венчание Джейн 
и Уильяма Морриса состоялось 26 апреля 1859 года в церкви Святого 
Михаила, после чего молодые поселились в Лондоне на Грейт-Ор-
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монд-стрит. Позднее Джейн признавалась, что никогда не любила 
Морриса, предпочитая ему обаятельного Россетти, но это замужество 
помогло ей выбраться из нищеты и заняться самообразованием. Мор-
рис же настолько боготворил супругу, что в 70-х годах предпринял 
длительное путешествие в Исландию, дабы позволить Джейн и Габ-
риэлю Россетти насладиться взаимной любовью. Впрочем, поначалу 
чета Моррисов была весьма счастлива, и у них родились две дочери: 
Алиса в январе 1861 года и Мэри в марте 1862-го.

Дом, (не)милый дом
В 1860 году Моррис озаботился постройкой дома для своей се-

мьи. Проект особняка, получившего название Ред-Хаус (Красный 
дом), разрабатывал архитектор Филипп Уэбб, дизайном интерь-
еров занимались сам Моррис, Бёрн-Джонс и Россетти. Ансамбль 
Красного дома следует традициям средневекового ремесленниче-
ства: он прост и естественен в сравнении с неоготическими по-
стройками своей эпохи. Общая простота комнат с белыми стенами 
оттенялась изящными предметами мебели, вышивками, витражами 
и фресками. Ред-Хаус стал первым образцом архитектуры «Движе-
ния искусств и ремёсел» — художественного стиля, основанного 
на принципе единства Добра и Красоты. Моррис, будучи одним из 
основателей «Движения», утверждал, что красивые предметы, окру-
жающие людей в быту, должны способствовать духовному совер-
шенствованию общества.

С этой целью в 1861 году была основана фирма «Моррис, Мар-
шалл, Фолкнер и Ко», которая занялась производством декоратив-
ных изделий для дома: мебели, бумажных и тканевых обоев, витра-
жей, ковров и гобеленов, тканей и вышивки. Моррис был настроен 
решительно, он надеялся изменить вкусы публики и привнести в 
мир красоту. Поначалу фирма почти не имела клиентов, однако на 
Международной выставке 1862 года в Южном Кенсингтоне про-
дукция компании привлекла внимание прессы, после чего начала 
пользоваться большим спросом. Впрочем, этот успех для Морри-
са оказался разочарованием, ведь все изделия фирмы, сделанные 
вручную, оказались не по карману людям со средним достатком. 
Отвергая машинное производство, компания не могла сделать 
качественные вещи доступными широким массам, а следователь-
но, повлиять на быт и художественную культуру своего времени. 
Признав это, Моррис убедился, что его идеалы неосуществимы 
вне преобразований общества. Позднее, желая принять участие в 
борьбе «за равенство и братство», он вступил в Социал-демократи-
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ческую федерацию, ну а пока… фирма стала производить простые 
стулья по 7 шиллингов за штуку.

В 1864 году Моррис, уставший от семейных проблем, продал 
Ред-Хаус и осенью 1865-го переехал в Блумсбери на Квин-сквер, 
в то же здание, где размещалась контора его фирмы. Он полно-
стью погрузился в работу, благо предложений было хоть отбавляй. 
С сентября 1866 года по январь 1867-го он занимался отделкой 
Оружейной комнаты в Сент-Джеймсском дворце. Затем проекти-
ровал интерьер Зелёной столовой в Южно-Кенсингтонском музее 
(теперь — Зал Морриса в Музее Виктории и Альберта). Слава ком-
пании дошла даже до Соединённых Штатов, что привело к знаком-
ству Морриса с Генри Джеймсом и Чарльзом Элиотом Нортоном. 
Однако несмотря на успех, фирма не приносила большой прибы-
ли, и Моррису пришлось уменьшить свои расходы.

Не вырубишь топором
Вместе с тем Моррис возвращается к литературным трудам. 

В 1867 году увидела свет поэма «Жизнь и смерть Ясона», переска-
зывавшая легенду о Золотом руне. Она оказалась настолько успеш-
на, что издатели даже соревновались за возможность переиздания. 
Следующая поэма «Земной рай» (1868–1870), написанная в духе 
«Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера, привлекла обшир-
ное внимание критиков, заговоривших о Моррисе как о выдаю-
щемся поэте. Впоследствии все его романы подписывались: «От 

автора, подарившего миру «Земной рай»!»
К этому времени Моррис серьёзно увлёкся скандинавской ли-

тературой. Он даже перевёл несколько легенд и саг вместе с ис-
ландским богословом Эриком Магнуссоном. Одновременно с этим 
он постигал искусство каллиграфии и создавал рукописные иллю-
стрированные книги в средневековом духе. Всего с 1870 по 1875 
год им было создано 18 манускриптов.

В июне 1871 года Моррис перевёз семью в поместье Келмскотт в 
Оксфордшире, чтобы дочери могли отдохнуть от шумного мегапо-
лиса. Через месяц, оставив их на попечение Джейн и Россетти, он 
отбыл в Исландию вместе с Магнуссоном, Фолкнером и Эвансом. 
Моррис, сочувствующий исландскому движению за независимость, 
даже встретился в Рейкьявике с лидером этого движения и прези-
дентом исландского литературного общества Йоуном Сигурдссо-
ном. Эта поездка произвела на Морриса неизгладимое впечатление. 
В 1876 году он опубликовал поэму «О Сигурде из рода Вёльсунгов 
и о падении Нибелунгов», в основе которой лежали скандинавские 
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саги. На автора обрушился ещё больший успех, а некоторые кри-
тики до сих пор называют эту поэму в ряду лучших английских 
произведений. К этому же времени относятся его переводы «Энеи-
ды» Вергилия, «Саги о Вёльсунгах» и исландских повестей о любви.

С середины 70-х годов Моррис, которого всегда увлекали идеи со-
циального преобразования общества, вступает в политическую борь-
бу. В своих лекциях и статьях он критикует капитализм за стремление 
к извлечению всё большей прибыли. А вступив в 1883 году в Соци-
ал-демократическую федерацию, Моррис берётся за дело с жаром: 
читает лекции, издаёт и распространяет брошюры, активно участвует 
в собраниях и финансирует партийный журнал «Джастис». Но уже 
через два года, в январе 1885-го, он вместе с Эдуардом Эвелингом и 
Элеонорой Маркс (дочерью Карла Маркса) создаёт Социалистиче-
скую лигу и становится редактором журнала «Коммонуил».

Впрочем, политическая активность не помешала Моррису за-
ниматься делами компании и литературным творчеством. После 
переименования фирмы в «Моррис и Ко» в 1875 году он начина-
ет интересоваться ткачеством. Моррис сам смешивает краски и 
вручную ткёт гобелены, по сути, с нуля возрождая это искусство, 
позабытое после изобретения машинных станков. Чтобы не отры-
ваться от любимого занятия, он устраивает мастерскую прямо в 
подвале дома в Хаммерсмите, который снимает с апреля 1879 года 
у писателя Джорджа Макдональда. Дела фирмы шли в гору, марка 
«Моррис и Ко» стала одной из самых популярных и любимых в 
Великобритании, особенно после открытия нескольких магазинов 
в Лондоне и Манчестере.

Что касается литературных трудов, в 1885 году в «Коммонуи-
ле» печатается поэма «Пилигримы надежды», с ноября 1886-го по 
январь 1887 года — повесть «Сон Джона Болла». В 1887 году уви-
дел свет его перевод «Одиссеи» Гомера, о котором положитель-
но отзывался Оскар Уайльд. С января по октябрь 1890 года в том 
же «Коммонуиле» печатается роман-утопия «Вести ниоткуда, или 
Эпоха спокойствия». Книга повествует о человеке по имени Уиль-
ям, который однажды просыпается в будущем и, путешествуя, на-
блюдает идеальное общественное устройство. В этом мире нет ни 
частной собственности, ни денежной системы, ни судов и тюрем, 
здесь царит гармония человека и природы, а труд, выполняемый 
с любовью, приносит радость. Роман этот был весьма успешен у 
социалистов, сразу после выхода его перевели на русский, фран-
цузский, итальянский и немецкий языки.

Вообще, конец 80-х и 90-е годы — самый плодотворный период 
для Морриса-писателя. В это время из-под его пера выходит «Ска-
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зание о доме Вольфингов и всех родах Марки, изложенное в сти-
хах и прозе» (1889), почти исторический роман, в основу которого 
лёг древнегерманский «сеттинг». Продолжение, роман «Корни гор», 
вышло уже через год. Изначально Моррис задумывал трилогию, но 
заключительная «Повесть о Дезидерии» так и не была написана. 
Впрочем, именно «Сказание о доме Вольфингов» позднее станет 
настольной книгой Джона Р.Р. Толкина, а также образцом для под-
ражания и богатым источником идей.

Затем Моррис возвращается к средневековой эстетике. Он пишет 
«Повесть о Сверкающей равнине» (1890), в которой опять же опи-
сывает некое идеальное государство, где царят радость и красота. 
Но уже следующий роман, «Лес за Гранью Мира» (1894), знаменует 
собой новый этап в творчестве писателя. Здесь действие происхо-
дит в вымышленном мире с собственной географией и историей, 
а средневековые декорации сочетаются с магией и мифологией. 
Очевидно, что это рецепт фэнтезийного романа, и многие крити-
ки называют «Лес за Гранью Мира» первым произведением в жанре 
фэнтези, породившим современную жанровую традицию.

Затем последовал роман «Юный Кристофер и прекрасная Голди-
линд» (1895), сюжет которого основан на легенде XIII века о герое 
Хавелоке. Хотя волшебство здесь почти отсутствует, роман поль-
зовался большой любовью Инклингов. Кстати, его главный герой 
Кристофер считается одним из прототипов принца Каспиана в 
произведениях К.С. Льюиса.

Следующий большой роман «Источник на Краю Мира» (1896), 
включающий в себя четыре книги, считается вершиной литера-
турного творчества Морриса. Пожалуй, это самое проработанное 
его произведение: несколько переплетающихся сюжетных линий, 
прекрасный язык, запоминающиеся живые персонажи... Весьма 
любопытно, что первый положительный отзыв на роман написал 
Герберт Уэллс, не очень-то жалующий сказки.

Ещё два романа, написанные в это же время — «Воды Дивных 
Островов» и «Разлучающий поток», — были опубликованы в 1897 
году, уже после смерти автора.

Последние годы
В последние годы Моррис отошёл от политики, занимаясь пре-

имущественно делами фирмы и литературой, а также принимая 
участие в разного рода арт-сообществах. Так, под влиянием «Дви-
жения искусств и ремёсел» в 1884 году была создана Гильдия ра-
ботников искусства, куда Моррис вступил только в 1888 году, а в 



1892-м был избран почётным Мастером гильдии. В этом же году он 
вступил в должность президента Общества прикладных искусств, 
где читал лекции об искусстве. Моррису предлагали также занять 
должность придворного поэта-лауреата королевы Виктории, но он 
отказался, будучи верен своим социалистическим взглядам.

В мае 1891 года заработала собственная типография Морриса 
«Келмскотт-пресс», созданная, чтобы «делать красивые книги». Ори-
ентируясь на технологию печати Гутенберга, рабочие сами изготав-
ливали бумагу и пергамент, Моррис лично рисовал новые шрифты 
и орнаменты. Большинство книг было украшено иллюстрациями 
Бёрн-Джонса. За семь лет, на протяжении которых работала типо-
графия, было издано 66 томов, стилизованных под средневековые 
рукописи, и первой из них стала «Повесть о Сверкающей равнине». 
Вообще, в «Келмскотт-пресс» вышло 23 книги Морриса, больше, чем 
книг прочих авторов, в числе которых были Китс, Шелли, Рёскин, 
Россетти, Суинбёрн и другие. Сегодня все эти тома считаются произ-
ведениями книгопечатного искусства. Но magnum opus типографии, 
работа над которым заняла несколько лет, стало великолепнейшее 
издание Чосера, включающее 87 иллюстраций. Один из экземпля-
ров книги и поныне хранится в Британской библиотеке.

Уильям Моррис умер вскоре после выхода книги Чосера, 4 октя-
бря 1896 года, в окружении родных и друзей. Последние несколько 
лет он страдал от подагры, эпилепсии и туберкулёза, но продолжал 
работать и путешествовать. Некрологи, появившиеся во всех газетах 
на первой полосе, объявляли его великим поэтом, а социалистиче-
ская пресса вспоминала заслуги в общественной деятельности. По-
хороны Морриса прошли 6 октября в деревне Келмскотт при цер-
кви Св. Георгия. Через несколько лет Джейн упокоилась рядом с ним.

Наследие Морриса весьма обширно, и не менее обширно влия-
ние, которое его фигура до сих пор оказывает на западную культу-
ру и искусство. Для нас же особенно интересен его огромный вклад 
в литературу, сделавший современную фантастику такой, какая она 
есть. Ведь карта страны Фантазии наверняка была бы куда меньше 
и скучнее, если бы не Уильям Моррис, этот рыцарь без страха и 
упрёка, ведущий за собой всё новые поколения писателей.

Наталья Горинова
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Глава I

Похищение в городе Аттерхей

Некогда, как гласит предание, был на свете обнесённый сте-
ною торговый город, что прозывался Аттерхей; возвели его на 
полоске земли чуть в стороне от большого тракта, что вёл из-за 
гор к морю.

Город сей стоял у самой границы леса, людьми почитаемого 
весьма великим, а может статься, даже бескрайним; однако же под 
сень чащи вступить доводилось поистине немногим, побывавшие 
же там возвращались с рассказами путаными и небывалыми.

Не пролегало сквозь чащу ни наезженных путей, ни окольных 
троп, не встречалось там ни лесников, ни дорожных смотрителей; 
никогда тем путём не являлись в Аттерхей торговцы, не нашлось 
бы во всем городе жителя настолько обнищавшего или настолько 
храброго, чтобы осмелился отправиться в лес на охоту; ни один 
объявленный вне закона преступник не решался бежать туда; ни 
один божий человек не доверял святым настолько, чтобы выстро-
ить себе в том лесу келью*1.

Ибо всяк и каждый почитал сей лес местом крайне опасным; 
одни говорили, что там бродят самые что ни на есть жуткие мер-
твецы; другие уверяли, будто языческие богини обрели в лесу 
приют; а кто-то полагал, что там, вероятнее всего, обитель эль-
фов* — тех, что коварны и злобны. Однако большинство сходи-
лось на том, что в чащобах леса кишмя кишат дьяволы, и куда 
бы ни направлял стопы человек, раз оказавшись там, выходил он 
неизменно к Вратам Ада. И называли ту чащу Эвилшо, что озна-
чает «Лихолесье».

Однако торговый город жил не худо; ибо какие бы злые твари 
ни таились в Эвилшо, никогда не являлись они в Аттерхей в таком 
обличье, чтобы сумел распознать их людской взор, а уж о том, 

1 Здесь и далее объяснение слов, отмеченных «звёздочками», см. в Ком-
ментариях.
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