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ПРОЛОГ

In occulto vivunt.

Чернила впитались в пергамент, и точка в конце 
предложения стала расползаться. Пишущий спешно 
промокнул излишки куском материи, после чего от-
кинулся на спинку стула и закрыл глаза.

Они живут в уединении.

Несколько свечей едва освещали убогую комнату, 
в которой сидел старый летописец. Лишь тревож-
ные тени в беспрерывном танце скользили по грубо 
оштукатуренным стенам.

— Gratia1. Можешь идти.
Сгорбленная фигура напротив летописца подня-

лась, закуталась в грубую рясу и спешно удалилась 
из комнаты. Тяжелая дощатая дверь закрылась на 
замок.

Погруженный в раздумья, летописец отпил крас-
ного вина из бокала и уставился в полумрак. Долго 
ли он еще сможет записывать эти тайные знания? 
Долго ли еще их будут терпеть? Он положил перо 
рядом с чернильницей и посмотрел на последние 
страницы. Текст на латыни то и дело перемежал-
ся рисунками. Обезображенные лица, руки, зубы — 

1 Б л а г о д а р ю  (лат.)
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все внушало ужас. На этих листах были запечатлены 
различные стадии заболевания…

Чем ближе к началу, тем менее выраженными 
становились признаки. Старик задумчиво покачал 
головой и вновь взялся за перо.

Едва он обмакнул его в чернила, как за массив-
ной дверью что-то прогрохотало.

Рука замерла над чернильницей.
Послышались обрывки брошенных фраз, где-то 

заплакали женщины и дети. Затем донесся многого-
лосый рев; с каждой секундой он становился громче.

Этот момент все-таки настал.
Летописец закрыл глаза и тяжело вздохнул. Все 

оказалось напрасным — сбылись худшие его опасе-
ния. Он вернулся к последней странице и поставил 
дату: Ноябрь 1647 года от Рождества Христова. Затем 
положил перо рядом с горкой из натекшего воска 
и закрыл книгу в искусном кожаном переплете. Так, 
как было прежде, уже никогда не будет. Старик это 
знал.

Послышался грохот шагов, дверь с треском рас-
пахнулась.

Порыв холодного воздуха задул все свечи.



ADVENTUS1

1 Зɞ.: ɉ ɪ ɟ ɞ ɞ ɜ ɟ ɪ ɢ ɟ  (лат.).
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I

Иоганн Лист повалился лицом в грязь. Из рас-
сеченной брови сочилась кровь, смешиваясь 

с глинистой водой. В голове пульсировала боль. 
Происходящее воспринималось словно сквозь плот-
ную пелену: завывающий ненастный ветер, дождь, 
приближающиеся шаги… Затем все стало расплы-
ваться. Иоганн закрыл глаза…

Не позволяй загнать себя в угол.

Иоганн внял своему внутреннему голосу — ибо 
привык ему доверять — и с трудом перевернулся на 
спину.

Крестьянин стоял над ним в отсветах молний, 
едва различимый сквозь стену дождя. Он наклонил-
ся ближе, и тогда Иоганн разглядел его лисье ли-
цо. Этот человек приютил его на несколько дней 
в своем доме, а потом так предательски напал… При 
мысли об этом Лист исполнился ярости. Он уперся 
ладонями в грязь и с трудом приподнялся. Крестья-
нин ухмыльнулся. И на Иоганна обрушился град 
ударов.

Его окутала тьма…
Крестьянин склонился над своей жертвой и при-

нялся методично обшаривать карманы, при этом то 
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и дело поглядывая на застывшее лицо, выискивая 
на нем малейшие признаки жизни. Вдруг он за-
мер — в кармане брюк лежало что-то продолгова-
тое. Это был нож, и не какой-нибудь: серебряные 
вставки и безупречный клинок говорили о том, что 
для владельца он значил больше, чем просто инст-
румент.

— Это я, пожалуй, заберу… — восторженно про-
шептал крестьянин.

— Не заберешь.
Грабитель повернулся на голос, но было уже 

поздно. Не успел он опомниться, как Иоганн схва-
тил его за запястье и вывернул руку. Крестьянин 
вскрикнул от боли и выронил нож в грязь. Лист 
ударил противника ногой в живот, тот повалился 
на спину и застонал.

Воспользовавшись передышкой, Иоганн зашарил 
по грязи в поисках ножа. Вспыхнула молния, и на 
мгновение стало светло как днем. Он увидел клинок 
в луже, потянулся и с облегчением взялся за руко-
ять. В этот момент бок пронзила резкая боль.

Противник вонзил ему в ребра острие деревян-
ных сенных вил.

У Иоганна подогнулись ноги, он снова упал. Ког-
да крестьянин медленно повернул вилы и выдернул 
их, по всему телу прокатилась волна жгучей боли. 
Лист всеми силами пытался сохранять сознание — 
в противном случае его ждала смерть. Во второй раз 
враг не позволит застать себя врасплох.

Иоганн прижал рукой кровоточащую рану и пе-
ревернулся на спину. Крестьянин вырос над ним, 
сжимая в руках вилы.
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— Сопляк, я и не таких уделывал! — прокричал он 
визгливо и занес вилы, готовясь к решающему удару.

Этого времени оказалось достаточно: Иоганн из-
вернулся, перехватил нож и рассек противнику су-
хожилие под левым коленом.

Крестьянин замер, на лице его застыло изумле-
ние, и было в его облике что-то неуловимо смеш-
ное. Нет, все происходило совсем не так, как он 
рассчитывал. Опустив взгляд, крестьянин в ужасе 
уставился на свою левую штанину, быстро темне-
ющую от крови, зашатался, но прежде чем у него 
подкосились ноги, Иоганн вскочил и схватил его 
за горло. Крик боли застрял у него в глотке, затем 
Лист безжалостно отбросил его, так что крестьянин 
пролетел через двор и ударился спиной о стену.

Он уставился на Иоганна широко раскрытыми 
глазами. Тот занес нож, готовый нанести смертель-
ный удар.

— Будь милосерден! — всхлипнул грабитель.
Иоганн ударил.
Крестьянин машинально зажмурился.
Потом снова открыл глаза. Нож торчал в стене, 

рядом с его головой. Крестьянин неуверенно посмо-
трел на Иоганна.

— Что ты знаешь о милосердии!
Лист рывком выдернул клинок из почерневшего 

бревна и выпустил противника. Тот сполз по стене 
и заскулил.

Иоганн спрятал нож обратно в карман и поднял 
узел со своими пожитками, лежавший в грязи возле 
дома. Затем зажал ладонью рану на боку и, не удосто-
ив крестьянина взглядом, направился в сторону леса.
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* * *

Шторм раскачивал верхушки деревьев. Лес едва 
ли давал защиту от проливного дождя и промозгло-
го ветра.

Иоганн взбирался по склону, продираясь через 
замшелый подлесок. Он вымок насквозь и замерз, 
рубашка и кожаные брюки липли к коже. Кроме то-
го, рана на боку снова стала кровоточить. Заметив 
это, Иоганн укрылся среди торчащих корней сосны, 
задрал рубашку и, несмотря на темноту, попытался 
оценить тяжесть ранения.

Рана оказалась глубокой, но внутренние органы, 
по всей видимости, остались не задеты. Иоганн 
вздохнул. Если остановить кровь и держать рану 
в относительной чистоте, воспаления можно не бо-
яться. Лист знал людей, которые выживали и с худ-
шими увечьями.

Он раскрыл мешок и вынул запасную рубашку. 
Резким движением оторвал рукава, связал их вме-
сте и обернул вокруг талии. Боль была страшная, 
но Иоганн стиснул зубы и затянул узел так туго, как 
только смог.

Когда он уже завязывал мешок, его вдруг посети-
ла тревожная мысль. 

Лист торопливо перерыл свои пожитки, но не 
нашел того, что искал.

Крестьянин выкрал у него кошелек.
Все его жалованье за последнее время, все, что он 

сэкономил на пропитании, — все пропало. Иоган н 
почувствовал, как внутри него закипает злоба, и не-
вольно взялся за нож.
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Проявляй милосердие, даже к тем, кто его не заслу-

живает.

Эти лживые заповеди. Вот только бы…
Резкая боль в боку образумила его. В нынеш-

нем состоянии с крестьянином ему не справиться. 
Но он еще вернется, и уж тогда пусть тот молится 
Богу…

Иоганн глубоко вдохнул. Его трясло от холода, 
и только теперь он понял, до чего же устал. Пут-
ник огляделся в поисках укрытия, где можно было 
бы провести ночь. На мгновение молния высветила 
в темноте очертания поваленного дерева. Лист ра-
зостлал хворост, сколько сумел набрать, и забрался 
под гигантские корни.

И через пару мгновений уснул.

II

Когда Иоганн проснулся, его била дрожь. Стоя-
ла ледяная стужа, и пар изо рта, казалось, замерзал 
в воздухе. Хворост не помог уберечься от первых 
в этом году заморозков. Холод пробирал до костей, 
и промокшая одежда липла к телу.

Иоганн огляделся, пытаясь сориентироваться, 
но спросонья не смог ничего различить. Он потер 
глаза и, проснувшись уже окончательно, понял, 
в чем дело. Все вокруг заволокло густым туманом, 
и дальше нескольких шагов сложно было что-либо 
разглядеть.

Зима стояла у порога.
Времени оставалось совсем мало. Иоганн осто-

рожно потянулся, после чего осмотрел рану. По-
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