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И СНОВА — 

«ОДНОЭТАЖНАЯ АМЕРИКА»!

Путевые заметки Ильфа и Петрова «Одноэтажная Амери-
ка» вышли в свет в 1937 году, более семидесяти лет назад. Осе-
нью 1935-го Ильф и Петров были командированы в Соеди-
ненные Штаты как корреспонденты газеты «Правда».

Трудно сказать, чем именно руководствовалось высшее
начальство, посылая сатириков в самую гущу капитализма.
Скорее всего, от них ждали злобной, уничтожающей сатиры
на «страну кока-колы», но получилась умная, справедливая,
доброжелательная книга. Она вызвала живой интерес у совет-
ских читателей, до той поры не имевших даже приблизитель-
ного представления о Северо-Американских Соединенных
Штатах.

Дальнейшую историю книги не назовешь простой: ее то
издавали, то запрещали, то изымали из библиотек, то купиро-
вали части текста.

Как правило, «Одноэтажная Америка» включалась в не-
многие собрания сочинений Ильфа и Петрова, отдельные из-
дания появлялись редко («как бы чего не вышло!»). Сущест-
вуют всего два издания с ильфовскими фотоиллюстрациями.

Замечательно, что пришло время, когда желание повто-
рить путешествие Ильфа и Петрова вызвало к жизни доку-
ментальный телесериал «Одноэтажная Америка» Владимира
Познера (он задумал этот проект тридцать лет назад). Кроме
сериала, мы получили книгу путевых заметок Познера и аме-



риканского писателя, радиожурналиста Брайана Кана, с фо-
тографиями Ивана Урганта.

В сериале, достойном всяческих похвал, чувствуется ува-
жение к оригиналу. Владимир Познер постоянно ссылается
на Ильфа и Петрова, зорко подмечая черты сходства и разли-
чия в жизни Америки тогда и сейчас. Известно, что телесери-
ал Познера возбудил большой интерес в Соединенных Шта-
тах. А я с удовольствием обнаружила, что многие мои
знакомые соотечественники под влиянием сериала перечи-
тывают старую «Одноэтажную Америку».

Нынешняя Америка очень интересуется своей историей, в
том числе — временем, которое отразилось в книге Ильфа и
Петрова. Совсем недавно в нескольких американских уни-
верситетах с успехом прошли выставки «американских фото-
графий» Ильфа. А в Нью-Йорке вышло в свет издание: Ilf and

Petrov’s American Road Trip. The 1935 Travelogue of Two Soviet

Writers Ilya Ilf and Evgeny Petrov (2007). Это перевод «огоньков-
ской» публикации 1936-го года, с многочисленными ильфов-
скими снимками.

Добрый взаимный интерес всем идет на пользу.
Впрочем, современная Америка продолжает оставаться

«одноэтажной».
Александра Ильф

Ряд фамилий и географических названий дается в соответ-
ствии с современным написанием.
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Глава 1

«НОРМАНДИЯ»

В девять часов из Парижа выходит специальный поезд, от-
возящий в Гавр пассажиров «Нормандии». Поезд идет без ос-
тановок и через три часа вкатывается в здание гаврского мор-
ского вокзала. Пассажиры выходят на закрытый перрон,
подымаются на верхний этаж вокзала по эскалатору, проходят
несколько зал, идут по закрытым со всех сторон сходням и
оказываются в большом вестибюле. Здесь они садятся в лиф-
ты и разъезжаются по своим этажам. Это уже «Нормандия».
Каков ее внешний вид — пассажирам неизвестно, потому что
парохода они так и не увидели.

Мы вошли в лифт, и мальчик в красной куртке с золотыми
пуговицами изящным движением нажал красивую кнопку.
Новенький блестящий лифт немного поднялся вверх, застрял
между этажами и неожиданно двинулся вниз, не обращая
внимания на мальчика, который отчаянно нажимал кнопки.
Спустившись на три этажа, вместо того чтобы подняться на
два, мы услышали мучительно знакомую фразу, произнесен-
ную, однако, на французском языке: «Лифт не работает».

В свою каюту мы поднялись по лестнице, сплошь покры-
той несгораемым каучуковым ковром светло-зеленого цвета.
Таким же материалом устланы коридоры и вестибюли паро-
хода. Шаг делается мягким и неслышным. Это приятно. Но
по-настоящему начинаешь ценить достоинства каучукового
настила во время качки: подошвы как бы прилипают к нему.
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Это, правда, не спасает от морской болезни, но предохраняет
от падения.

Лестница была совсем не пароходного типа — широкая и
пологая, с маршами и площадками, размеры которых вполне
приемлемы для любого дома.

Каюта была тоже какая-то не пароходная. Просторная
комната с двумя окнами, двумя широкими деревянными кро-
ватями, креслами, стенными шкафами, столами, зеркалами и
всеми коммунальными благами, вплоть до телефона. И вооб-
ще «Нормандия» похожа на пароход только в шторм — тогда
ее хоть немного качает. А в тихую погоду — это колоссальная
гостиница с роскошным видом на море, которая внезапно со-
рвалась с набережной модного курорта и со скоростью трид-
цати миль в час поплыла в Америку.

Глубоко внизу, с площадок всех этажей вокзала, провожа-
ющие выкрикивали свои последние приветствия и пожела-
ния. Кричали по-французски, по-английски, по-испански.
По-русски тоже кричали. Странный человек в черном мор-
ском мундире с серебряным якорем и щитом Давида на рука-
ве, в берете и с печальной бородкой кричал что-то по-еврей-
ски. Потом выяснилось, что это пароходный раввин,
которого Генеральная трансатлантическая компания содер-
жит на службе для удовлетворения духовных потребностей
некоторой части пассажиров. Для другой части имеются на-
готове католический и протестантский священники. Мусуль-
мане, огнепоклонники и советские инженеры лишены духов-
ного обслуживания. В этом отношении Генеральная транс-
атлантическая компания предоставила их самим себе. На
«Нормандии» есть довольно большая католическая церковь,
озаряемая чрезвычайно удобным для молитвы электрическим
полусветом. Алтарь и религиозные изображения могут быть
закрыты специальными щитами, и тогда церковь автоматиче-
ски превращается в протестантскую. Что же касается раввина
с печальной бородкой, то отдельного помещения ему не отве-
дено, и он совершает свои службы в детской комнате. Для
этой цели компания выдает ему талес и особую драпировку,
которой он закрывает на время суетные изображения зайчи-
ков и кошечек.
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Пароход вышел из гавани. На набережной и на молу стоя-
ли толпы людей. К «Нормандии» еще не привыкли, и каждый
рейс трансатлантического колосса вызывает в Гавре всеобщее
внимание. Французский берег скрылся в дыму пасмурного
дня. К вечеру заблестели огни Саутгемптона. Полтора часа
«Нормандия» простояла на рейде, принимая пассажиров из
Англии, окруженная с трех сторон далеким таинственным
светом незнакомого города. А потом вышла в океан, где уже
начиналась шумная возня невидимых волн, поднятых штор-
мовым ветром.

Все задрожало на корме, где мы помещались. Дрожали па-
лубы, стены, иллюминаторы, шезлонги, стаканы над умы-
вальником, сам умывальник. Вибрация парохода была столь
сильной, что начали издавать звуки даже такие предметы, от
которых никак этого нельзя было ожидать. Впервые в жизни
мы слышали, как звучит полотенце, мыло, ковер на полу, бу-
мага на столе, занавески, воротничок, брошенный на кро-
вать. Звучало и гремело все, что находилось в каюте. Доста-
точно было пассажиру на секунду задуматься и ослабить
мускулы лица, как у него начинали стучать зубы. Всю ночь ка-
залось, что кто-то ломится в двери, стучит в окна, тяжко хо-
хочет. Мы насчитали сотню различных звуков, которые изда-
вала наша каюта.

«Нормандия» делала свой десятый рейс между Европой и
Америкой. После одиннадцатого рейса она пойдет в док, ее
корму разберут, и конструктивные недостатки, вызывающие
вибрацию, будут устранены.

Утром пришел матрос и наглухо закрыл иллюминаторы
металлическими щитами. Шторм усиливался. Маленький
грузовой пароход с трудом пробирался к французским бере-
гам. Иногда он исчезал за волной, и были видны только кон-
чики его мачт.

Всегда почему-то казалось, что океанская дорога между
Старым и Новым Светом очень оживлена, что то и дело на-
встречу попадаются веселые пароходы, с музыкой и флагами.
На самом же деле океан — это штука величественная и пус-
тынная, и пароходик, который штормовал в четырехстах ми-
лях от Европы, был единственным кораблем, который мы
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встретили за пять дней пути. «Нормандия» раскачивалась
медленно и важно. Она шла, почти не уменьшив хода, уверен-
но расшвыривая высокие волны, которые лезли на нее со всех
сторон, и только иногда отвешивала океану равномерные по-
клоны. Это не было борьбой мизерного создания человечес-
ких рук с разбушевавшейся стихией. Это была схватка равно-
го с равным.

В полукруглом курительном зале три знаменитых борца с
расплющенными ушами, сняв пиджаки, играли в карты. Из-
под их жилеток торчали рубахи. Борцы мучительно думали.
Из их ртов свисали большие сигары. За другим столиком два
человека играли в шахматы, поминутно поправляя съезжаю-
щие с доски фигуры. Еще двое, упершись ладонями в подбо-
родки, следили за игрой. Ну кто еще, кроме советских людей,
станет в штормовую погоду разыгрывать отказанный ферзе-
вой гамбит! Так оно и было. Симпатичные Ботвинники оказа-
лись советскими инженерами.

Постепенно стали заводиться знакомства, составляться
компании. Роздали печатный список пассажиров, среди ко-
торых оказалась одна очень смешная семья: мистер Бутерб-
родт, миссис Бутербродт и юный мистер Бутербродт. Если бы
на «Нормандии» ехал Маршак, он, наверно, написал бы сти-
хи для детей под названием «Толстый мистер Бутербродт».

Вошли в Гольфштрем. Шел теплый дождик, и в тяжелом
оранжерейном воздухе осаждалась нефтяная копоть, которую
выбрасывала одна из труб «Нормандии».

Мы отправились осматривать пароход. Пассажир третьего
класса не видит корабля, на котором он едет. Его не пускают
ни в первый, ни в туристский классы. Пассажир туристского
класса тоже не видит «Нормандии», ему тоже не разрешается
переходить границ. Между тем первый класс — это и есть
«Нормандия». Он занимает по меньшей мере девять десятых
всего парохода. Все громадно в первом классе: и палубы для
прогулок, и рестораны, и салоны для курения, и салоны для
игр в карты, и специальные дамские салоны, и оранжерея, где
толстенькие французские воробьи прыгают на стеклянных
ветвях и с потолка свисают сотни орхидей, и театр на четыре-
ста мест, и бассейн для купанья — с водой, подсвеченной зе-
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леными электрическими лампами, и торговая площадь с уни-
версальным магазином, и спортивные залы, где пожилые лы-
соватые господа, лежа на спине, подбрасывают ногами мяч, и
просто залы, где те же лысоватые люди, уставшие бросать мяч
или скакать на цандеровской деревянной лошадке, дремлют в
расшитых креслах, и ковер в самом главном салоне, весом в
тридцать пудов. Даже трубы «Нормандии», которые, казалось
бы, должны принадлежать всему пароходу, на самом деле
принадлежат только первому классу. В одной из них находит-
ся комната для собак пассажиров первого класса. Красивые
собаки сидят в клетках и безумно скучают. Обычно их укачи-
вает. Иногда их выводят прогуливать на специальную палубу.
Тогда они нерешительно лают, тоскливо глядя на бурный оке-
ан.

Мы спустились в кухню. Десятки поваров трудились у сем-
надцатиметровой электрической плиты. Еще десятки потро-
шили птицу, резали рыбу, пекли хлеб, воздвигали торты. 
В специальном отделе изготовлялась кошерная пища. Иногда
сюда заходил пароходный раввин, чтобы посмотреть, не под-
бросили ли веселые французские повара кусочков трефного в
ортодоксальную пищу. В ледяных кладовых хранились припа-
сы. Там свирепствовал мороз.

«Нормандию» называют шедевром французской техники
и искусства. Техника «Нормандии» действительно великолеп-
на. Нельзя не восхищаться скоростью парохода, его противо-
пожарным устройством, смелыми и элегантными линиями
его корпуса, его радиостанцией. Но в области искусства
французы знали лучшие времена. Безупречное выполнение
живописи на стеклянных стенах, но самая живопись ничем
особенным не блещет. Это же относится к барельефам, к мо-
заике, к скульптуре, к мебели. Очень много золота, цветной
кожи, красивых металлов, шелков, дорогого дерева, велико-
лепного стекла. Очень много богатства и очень мало настоя-
щего искусства. В общем, это то, что французские художни-
ки, безнадежно разводя руками, называют «стиль Триумф».
Недавно в Париже, на Елисейских полях, открылось кафе
«Триумф», пышно отделанное в будуарно-постельном роде.
Жалко! Хотелось бы, чтобы в создании «Нормандии» партне-
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рами замечательных французских инженеров были замеча-
тельные французские художники и архитекторы. Это тем бо-
лее жалко, что такие люди во Франции есть.

Некоторые недочеты в технике — например, вибрацию на
корме, испортившийся на полчаса лифт и другие досадные
мелочи — надо поставить в вину не инженерам, строившим
этот прекрасный корабль, а скорее нетерпеливым заказчи-
кам, торопившимся начать эксплоатацию и во что бы то ни
стало получить голубую ленту за рекордную быстроту.

Накануне прихода в Нью-Йорк состоялся парадный обед
и вечер самодеятельности пассажиров. Обед был такой, как
обычно, только добавили по ложке русской икры, называв-
шейся в меню «окра». Кроме того, пассажирам раздавали бу-
мажные корсарские шляпы, хлопушки, значки в виде голубой
ленты с надписью «Нормандия» и бумажники из искусствен-
ной кожи, тоже с маркой Трансатлантической компании. Раз-
дача подарков производится для того, чтобы уберечь пароход-
ный инвентарь от разграбления. Дело в том, что большинство
путешественников одержимо психозом собирания сувениров.
В первый рейс «Нормандии» пассажиры утащили на память
громадное количество ножей, вилок и ложек. Уносили даже
тарелки, пепельницы и графины. Так что выгоднее подарить
значок в петлицу, чем потерять ложку, необходимую в хозяй-
стве. Пассажиры радовались игрушкам. Толстая дама, кото-
рая в течение всех пяти дней путешествия просидела в углу
столовой одна, сразу же с деловым видом надела на голову
пиратскую шляпу, разрядила хлопушку и приколола к груди
значок. Как видно, она считала своим долгом добросовестно
воспользоваться благами, полагавшимися ей по билету.

Вечером началась мелкобуржуазная самодеятельность.
Пассажиры собрались в салоне. Потушили свет и навели про-
жектор на маленькую эстраду, куда, дрожа всем телом, вышла
изможденная девица в серебряном платье. Оркестр, состав-
ленный из профессионалов, смотрел на нее с жалостью. Пуб-
лика поощрительно зааплодировала. Девица конвульсивно
открыла рот и сразу же его закрыла. Оркестр терпеливо по-
вторил интродукцию. В предчувствии чего-то ужасного, зри-
тели старались не смотреть друг на друга. Вдруг девица
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вздрогнула и запела. Она пела известную песенку «Говорите
мне о любви», но так тихо и плохо, что нежный призыв никем
не был услышан. В середине песни девица неожиданно убе-
жала с эстрады, закрыв лицо руками. На эстраде появилась
другая девица, еще более изможденная. Она была в глухом
черном платье, но босая. На лице ее был написан ужас. Это
была босоножка-любительница. Зрители начали воровато
выбираться из зала. Все это было совсем не похоже на нашу
жизнерадостную, талантливую, горластую самодеятельность.

На пятый день пути палубы парохода покрылись чемода-
нами и сундуками, выгруженными из кают. Пассажиры пере-
шли на правый борт и, придерживая руками шляпы, жадно
всматривались в горизонт. Берега еще не было видно, а нью-
йоркские небоскребы уже подымались прямо из воды, как
спокойные столбы дыма. Это поразительный контраст — по-
сле пустоты океана вдруг сразу самый большой город в мире.
В солнечном дыму смутно блестели стальные грани стадвух-
этажного «Эмпайр-стейт-билдинг». За кормой «Нормандии»
кружились чайки. Четыре маленьких могучих буксира стали
поворачивать непомерное тело корабля, подтягивая и подтал-
кивая его к гавани. Слева по борту обозначалась небольшая
зеленая статуя Свободы. Потом она почему-то оказалась
справа. Нас поворачивали, и город поворачивался вокруг нас,
показываясь нам то одной, то другой стороной. Наконец, он
стал на свое место, невозможно большой, гремящий, еще сов-
сем непонятный.

Пассажиры сошли по закрытым сходням в таможенный
зал, проделали все формальности и вышли на улицу города,
так и не увидев корабля, на котором приехали.
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