
ƣƔК 821.161.1-312.4
ƑƑК 84(2Ơƾǁ=Ơǃǁ)6-44
       Ɯ26

ƒ ƾǄƾǀƼƻƵƽƸƸ ƾƱƻƾƶƺƸ ƸǁƿƾƻǌƷƾƲưƽ ǀƸǁǃƽƾƺ 
ǅǃƴƾƶƽƸƺư ИваƼа ƤивреƼкƽ

Маǅƽǂƽǂа, ƕǀƺƿǆаǂƹǅа.
ЦƵƽư Ʋƾƿǀƾǁư. ƠƾƼưƽ. ƒ 2 ǂ. Ƣ. 1 / ƐƻƵƺ-

ǁưƽƴǀư ƜưǀƸƽƸƽư. — ƜƾǁƺƲư : ЭƺǁƼƾ,
2018. — 384 ǁ. — (Ɛ. ƜưǀƸƽƸƽư. ƑƾƻǌǈƵ 
ǇƵƼ ƴƵǂƵƺǂƸƲ).

ISBN 978-5-04-096645-5

ƟǀƾƳǀưƼƼư ƿǀƾǂƸƲ ơƸǁǂƵƼǋ. 
ơƸǁǂƵƼǋ ƲǁƵǁƸƻǌƽƾƹ Ƹ ƽưǁƺƲƾƷǌ ƺƾǀǀǃƼƿƸǀƾƲưƽ-

ƽƾƹ, ƽư ƲǁƵ ƸƼƵǎǉƵƹ ǆƵƽǃ Ƹ ƿǀƸ ǍǂƾƼ ƽƸǇƵƳƾ ƽƵ ǁƿƾ-
ǁƾƱƽƾƹ ǆƵƽƸǂǌ ƿƾ-ƽưǁǂƾǏǉƵƼǃ. ƒƾƷƼƾƶƽƾ ƻƸ ǂưƺƾƵ? 

ƓƵƽƵǀưƻ ƜƒƔ ШưǀƺƾƲ ǂƲƵǀƴƾ ƲƵǀƸƻ, Ǉǂƾ ǃƿǀưƲ-
ƻǏƵƼưǏ ƸƼ ƟǀƾƳǀưƼƼư – ƿƾǁƻƵƴƽƸƹ ǈưƽǁ ƽưƲƵǁǂƸ ƿƾ-
ǀǏƴƾƺ Ʋ ƿǀưƲƾƾǅǀưƽƸǂƵƻǌƽǋǅ ƾǀƳưƽưǅ. Ƣưƺ Ʊǋƻƾ ƴƾ ǂƵǅ 
ƿƾǀ, ƿƾƺư ƽƵ ƸǁǇƵƷ ƾƴƸƽ ƸƷ ƵƵ ǃǇưǁǂƽƸƺƾƲ, ƾƴƵǀƶƸƼǋƹ 
ǀưƴƸƺưƻǌƽǋƼƸ ƸƴƵǏƼƸ. Ɛ ƷưǂƵƼ ƽưǇưƻƸǁǌ ǍǂƸ ǁǂǀưƽƽǋƵ 
«ƿưǀƽǋƵ» ǃƱƸƹǁǂƲư… И ǁǂưƻƾ ƿƾƽǏǂƽƾ, Ǉǂƾ ƵǁƻƸ ǁƵƳƾƴƽǏ 
ƽƵ ƾǁǂưƽƾƲƸǂǌ ǃƱƸƹǆǃ-ǄưƽưǂƸƺư, ǂƾ ƷưƲǂǀư ƟǀƾƳǀưƼƼƵ 
ƿǀƸƴƵǂ ƺƾƽƵǆ. Ɲƾ ƺưƺǃǎ ǆƵƽǃ ƳƾǂƾƲ ƷưƿƻưǂƸǂǌ ƳƵƽƵǀưƻ 
ШưǀƺƾƲ Ʒư ƴƵƻƾ ƲǁƵƹ ǁƲƾƵƹ ƶƸƷƽƸ? И ǇƵƳƾ Ǎǂƾ ƱǃƴƵǂ 
ǁǂƾƸǂǌ ƿƾƻƺƾƲƽƸƺǃ ƑƾƻǌǈưƺƾƲǃ Ƹ ƺưƿƸǂưƽǃ ƔƷǎƱƵ, ǃƶƵ 
ƿƾƴƺƻǎǇƸƲǈƸƼǁǏ ƺ ǀưǁǁƻƵƴƾƲưƽƸǎ?

УДК 821.161.1-312.4
ƖƖК 84(2Рǃǆ=Рǈǆ)6-44

Ɯ26

© ƕǀƺƿǆƺƺва М.ƕ., 2018
© Оǉǃǅǁǀƺǂƽƺ.
   ООО «ИƼƹаǇƺǀьǆǇвǃ
   «Эƿǆǁǃ», 2018ISBN 978-5-04-096645-5



5

ƥ
Е
Ɯ

А
 В

Ɲ
ƞ

Ɵ
Ɲ

Ơ
А
. 
ơ
ƽƻ

 1

ØÀÐÊÎÂ

Âîò òàê. Åùå ñåãîäíÿ óòðîì æèçíü áûëà 

äðóãîé, ïðèâû÷íîé, ïîääàþùåéñÿ ïëàíèðî-

âàíèþ è ïîíÿòíîé. Åùå ñåãîäíÿ â øåñòü óòðà 

Âàëåðèé Îëåãîâè÷, çàâàðèâàÿ êîôå è ñ àïïå-

òèòîì ïîåäàÿ ïîäàííûé æåíîé çàâòðàê, òî÷íî 

çíàë, ÷òî è êàê áóäåò ïðîèñõîäèòü è ñåãîäíÿ, è 

çàâòðà, è ïîñëåçàâòðà…

À ñåé÷àñ âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî íè÷åãî-òî 

îí íå çíàåò è íå ïîíèìàåò. È ðåøåíèå íóæíî 

ïðèíèìàòü íåìåäëåííî. Àëüòåðíàòèâà ó Âàëå-

ðèÿ Îëåãîâè÷à æåñòêàÿ, ñîâåðøåííî î÷åâèä-

íàÿ è ìàëîïðèÿòíàÿ: ïîæåðòâîâàòü ïðèäåòñÿ 

èëè äåëîì âñåé ñâîåé æèçíè, èëè ñîáñòâåííî 

ýòîé ñàìîé æèçíüþ. Äà íåò æå, íå ïîæåðòâî-

âàòü â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, à âñåãî ëèøü 

ïîñòàâèòü íà êîí â èãðå ñ ñóäüáîé. Ìîæåò áûòü, 

åìó ïîâåçåò, è îí âûèãðàåò. Íî ìîæåò è ïðîèã-

ðàòü. Ñòðàøíî. Ðèñê ÷ðåçâû÷àéíî âûñîê.

«Çà÷åì? — òîñêëèâî è ðàñòåðÿííî äóìàë 

Âàëåðèé Îëåãîâè÷, ãëÿäÿ èç îêíà àâòîìîáè-
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ëÿ íà ìåäëåííî (àõ, ýòè ñòàâøèå ïðèò÷åé âî 

ÿçûöåõ ìîñêîâñêèå «ïðîáêè»!) ïðîïëûâàâ-

øèå ìèìî óëèöû, äîìà, ìàøèíû, ðåêëàìíûå 

ùèòû è ÿðêèå âûâåñêè. — Ïî÷åìó, íó ïî÷åìó 

èìåííî ñåé÷àñ? Ïî÷åìó íå ÷åðåç ãîä, íó ïóñòü 

÷åðåç ïîëãîäà, èëè õîòÿ áû äàæå ÷åðåç ïàðó ìå-

ñÿöåâ? ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ìû íàâåðíÿêà ñíÿ-

ëè áû îñòðîòó âîïðîñà, è òðè-÷åòûðå íåäåëè, 

î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, íå ñûãðàëè áû íèêàêîé 

ðîëè. ß ìîã áû âûïàñòü èç ïðîöåññà è íà áîëåå 

äîëãèé ñðîê, è äëÿ äåëà íè ìàëåéøåãî óùåðáà, 

è âîîáùå: íèêòî áû äàæå íå çàìåòèë ìîåãî îò-

ñóòñòâèÿ. Íî ñåé÷àñ… Íåò, ñåé÷àñ íèêàê íåëü-

çÿ. ß äîëæåí äåðæàòü ðóêó íà ïóëüñå, ÿ äîëæåí 

áûòü äîñòóïåí äëÿ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé äâàäöàòü 

÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè, ÿ äîëæåí âñå êîíòðîëèðî-

âàòü è âñåì óïðàâëÿòü, èíà÷å äåëî, êîòîðîìó 

ÿ ïîñâÿòèë òðèäöàòü ëåò, ìîæåò ðóõíóòü. Íó 

ïî÷åìó, ïî÷åìó âñå ñîøëîñü èìåííî ñåé÷àñ!»

— Ïðèæìèñü ãäå-íèáóäü, — ñêîìàíäîâàë 

îí âîäèòåëþ.

— Çäåñü íèãäå íåëüçÿ, — îòêëèêíóëñÿ 

òîò. — Åñëè òîëüêî âî äâîð êàêîé-íèáóäü çàå-

õàòü. Íî åñëè íåíàäîëãî, òî ìîæíî è òàê…

Äà, çàáûâàåò Âàëåðèé Îëåãîâè÷ îá ýòèõ 

êëÿòûõ íîâûõ ïðàâèëàõ ïàðêîâêè, îñîáåííî 

â öåíòðå ñòîëèöû. Òåïåðü íèãäå ïðîñòî òàê íå 

âñòàíåøü. Çàòî òðàôèê ñòàë çàìåòíî ëó÷øå, ñ 

ýòèì íå ïîñïîðèøü.

Åìó íóæíî ïîäóìàòü. Âïðî÷åì… Íåò, óæå 

íå íóæíî.
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Îí âûòàùèë èç êàðìàíà òåëåôîí è ïîçâî-

íèë Áîëüøàêîâó.

— Íóæíî âñòðåòèòüñÿ. Ñðî÷íî.

— ß ïîíÿë, — ïîñëûøàëîñü â òðóáêå. — 

×åðåç ÷àñ ãîäèòñÿ?

— Äà. Æäó.

* * *

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ Áîëüøàêîâ ñäåëàë 

â ñâîå âðåìÿ ïîèñòèíå ñòðåìèòåëüíóþ êàðüå-

ðó, â 34 ãîäà ïîëó÷èâ íàçíà÷åíèå íà äîëæíîñòü 

íà÷àëüíèêà «óáîéíîãî» îòäåëà íà Ïåòðîâêå. 

Áûëî ýòî 10 ëåò íàçàä, è ñ òåõ ïîð Áîëüøàêîâ 

óñïåë ïîñëóæèòü íà íåêîòîðûõ äîëæíîñòÿõ â 

öåíòðàëüíîì àïïàðàòå, ïîñëå ÷åãî âåðíóëñÿ â 

Ãëàâíîå óïðàâëåíèå âíóòðåííèõ äåë Ìîñêâû, 

çàíÿâ êðåñëî çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ïî êðè-

ìèíàëüíîé ïîëèöèè. Áûë îí ÷åëîâåêîì ÷åñò-

íûì è ïîðÿäî÷íûì, îôèöåðîì — ãðàìîòíûì, 

õîðîøî ïîäãîòîâëåííûì è î÷åíü ïðîôåññèî-

íàëüíûì, ïîýòîìó Âàëåðèé Îëåãîâè÷ Øàðêîâ 

ïðîÿâèë â ñâîå âðåìÿ çàâèäíîå óïîðñòâî, îò-

ñòàèâàÿ êàíäèäàòóðó ïîëêîâíèêà Áîëüøàêîâà.

— Êîñòÿ, òû íàì íóæåí íà ýòîé äîëæíî-

ñòè, — ãîâîðèë Øàðêîâ. — Íî òû äîëæåí îòäà-

âàòü ñåáå îò÷åò, ÷òî çâàíèå ãåíåðàëà òû â ýòîì 

êàáèíåòå íå ïîëó÷èøü.

— Íó è ÷òî? — áåçìÿòåæíî óëûáàëñÿ Êîí-

ñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. — Ìåíÿ ïîä ãåíåðàëüñêèå 

ïîãîíû íå çàòà÷èâàëè. Ëèøü áû íà ïîëüçó äåëó.
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Ýòî áûëî ïðàâäîé. «Çàòà÷èâàëè» þíîãî 

Êîñòþ íà÷èíàÿ ñ 17 ëåò ñîâñåì ïîä äðóãîå.

Êâàðòèðà ïîêîéíîãî ïðîôåññîðà Èîíîâà 

ïóñòîâàëà. Åâãåíèé Ëåîíàðäîâè÷ ñêîí÷àëñÿ 

äâà ãîäà íàçàä â âîçðàñòå âîñüìèäåñÿòè âîñüìè 

ëåò, ïðåäâàðèòåëüíî ïåðåîôîðìèâ ñâîþ æèë-

ïëîùàäü òàêèì ìàíåðîì, ÷òîáû åãî ïðåäàííûå 

ó÷åíèêè è ïîñëåäîâàòåëè ìîãëè åþ áåñïðåïÿò-

ñòâåííî ïîëüçîâàòüñÿ. Äåòè, âíóêè è ïðàâíó-

êè ñòàðîãî ïðîôåññîðà ïðîòèâ òàêîãî ðåøåíèÿ 

íå âîçðàæàëè: áûëè îíè ëþäüìè àäåêâàòíûìè 

ìåíòàëüíî è áîëåå ÷åì ñîñòîÿòåëüíûìè ôè-

íàíñîâî è ê ðàñïîðÿæåíèÿì çàñëóæåííîãî ó÷å-

íîãî îòíåñëèñü óâàæèòåëüíî. Ðàçóìååòñÿ, îíè 

è çíàòü íå çíàëè, ÷åì íà ñàìîì äåëå çàíèìàëñÿ 

ïðîôåññîð Èîíîâ, îäíàêî âèäåëè, ÷òî ðàáîòà-

åò îí ìíîãî è ñ íåñîìíåííûì óäîâîëüñòâèåì 

è èíòåðåñîì, õîòÿ â ïîñëåäíèå ãîäû èç äîìó 

ïî÷òè íå âûõîäèò. Åñëè Êîñòÿ Áîëüøàêîâ ìîã 

ñ÷èòàòüñÿ âñåãî ëèøü ïîñëåäîâàòåëåì Åâãåíèÿ 

Ëåîíàðäîâè÷à, òî ãåíåðàë Øàðêîâ áûë ñàìûì 

íàñòîÿùèì ó÷åíèêîì Èîíîâà è ïðååìíèêîì 

åãî èäåé.

Èìåííî ñþäà, â êâàðòèðó ïðîôåññîðà, è 

ïðèåõàë òåïåðü Âàëåðèé Îëåãîâè÷. Çäåñü îí 

âñòðå÷àëñÿ è ñ Áîëüøàêîâûì, è ñ äðóãèìè 

ñîðàòíèêàìè ïî îáùåìó äåëó. Ïîðÿäîê è ÷è-

ñòîòó â æèëèùå ïðîäîëæàëà ïîääåðæèâàòü âñå 

òà æå ìèëàÿ ñîñåäêà ïî èìåíè Ðîçà, áûâøàÿ 

äîìðàáîòíèöà Èîíîâà: îá îïëàòå åå óñëóã çà-

áëàãîâðåìåííî ïîçàáîòèëñÿ âñå òîò æå ïðåä-



9

ƥ
Е
Ɯ

А
 В

Ɲ
ƞ

Ɵ
Ɲ

Ơ
А
. 
ơ
ƽƻ

 1

óñìîòðèòåëüíûé Åâãåíèé Ëåîíàðäîâè÷. Äàæå 

ê ñîáñòâåííîìó óõîäó èç æèçíè ñòàðûé ïðî-

ôåññîð ïîäãîòîâèëñÿ ñòîëü æå îñíîâàòåëüíî è 

òùàòåëüíî, êàê äåëàë âñå è âñåãäà.

Êâàðòèðà ïîêàçàëàñü Øàðêîâó ñóìðà÷íîé 

è òåìíîé, íî îí áûñòðî ñîîáðàçèë, ÷òî âñå äåëî 

â çàäåðíóòûõ òÿæåëûõ øòîðàõ. Òàêàÿ óæ ïðè-

âû÷êà áûëà ó Ðîçû: ïîñëå óáîðêè íåïðåìåí-

íî çàäåðãèâàòü øòîðû íà âñåõ îêíàõ, ñëîâíî 

áû ïðîùàòüñÿ ñ ïîìåùåíèåì è ñòàâèòü òî÷êó. 

Øàðêîâ íå ñòàë ðàçðóøàòü ñïîêîéíûé ïîëó-

ìðàê, ïðîøåë â ãîñòèíóþ, ñåë íà äèâàí, ïðè-

êðûë ãëàçà. Êîñòÿ ïðèåäåò ìèíóò ÷åðåç 20—25, 

íå ðàíüøå, åùå åñòü âðåìÿ ïîäóìàòü. Êîãäà îí, 

Âàëåðèé Îëåãîâè÷, áûë çäåñü â ïîñëåäíèé ðàç? 

Íå òàê äàâíî, ïàðó íåäåëü íàçàä, âñòðå÷àëñÿ âñå 

ñ òåì æå Êîñòåé Áîëüøàêîâûì, ñâîåé ïðàâîé 

ðóêîé. È óæå òîãäà, äâå íåäåëè íàçàä, Øàðêîâ 

ìîã áû ñîîáðàçèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ìîã. Íî 

íå ñîîáðàçèë. À ìåñÿö íàçàä — ìîã? Íàâåðíîå, 

òîæå óæå ìîã. À äâà ìåñÿöà íàçàä? À òðè? Ãäå, 

êîãäà, â êàêîé ìîìåíò ïðîëåãëà òà òîíêàÿ, ïî-

÷òè íåâèäèìàÿ, íåîùóòèìàÿ ëèíèÿ, êîòîðàÿ 

ðàçäåëÿåò âðåìÿ «åùå íåò» è âðåìÿ «óæå äà»? 

Â êàêîé ìîìåíò Øàðêîâ äîëæåí áûë çàáåñïî-

êîèòüñÿ è íàñòîðîæèòüñÿ? Íàâåðíîå, òîãäà, 

êîãäà Áîðèñ Îðëîâ, ñèäÿ íà âîò ýòîì ñàìîì 

äèâàíå, ñ ãðóñòüþ ñîîáùèë:

— Èãîðåê ñîðâàëñÿ. Óøåë èç ïðîãðàììû. 

ß î÷åíü ñòàðàëñÿ åãî óáåäèòü, íî îí ìåíÿ íå 

ïîñëóøàë. Îí êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ íàøèõ 
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ìåòîäîâ è íàøèõ ïðèíöèïîâ. Êàê ñêàçàëà áû 

ìîÿ ïîêîéíàÿ ìàìà, ýòî âå÷íûé êîíôëèêò Áå-

ëèíñêîãî ñ Ãîãîëåì.

Â òîò ìîìåíò Øàðêîâ íå îõâàòèë ðàçóìîì 

âñå ñêàçàííîå àäâîêàòîì Îðëîâûì, çàôèêñè-

ðîâàë òîëüêî ñàì ôàêò: ÷åëîâåê, ïðèâëå÷åííûé 

ê ðàáîòå â ïðîãðàììå, ðàçî÷àðîâàëñÿ â íåé è 

îòêàçàëñÿ îò äàëüíåéøåãî ñîòðóäíè÷åñòâà. Íó 

÷òî æ, ýòî äåëî îáû÷íîå. Êòî-òî ïðèõîäèò, êòî-

òî óõîäèò, êàê áûâàåò íà ëþáîé ðàáîòå è â ëþ-

áîì äåëå. Òà âñòðå÷à ñ Îðëîâûì áûëà ïëàíîâîé, 

èì ïðåäñòîÿëî îáñóäèòü ðåçóëüòàòû ðàáîòû 

àäâîêàòîâ, ñîòðóäíè÷àþùèõ ñ ïðîãðàììîé, è 

ìîçã Âàëåðèÿ Îëåãîâè÷à íàñòðîèëñÿ èìåííî 

íà ýòó ïðîáëåìó, à âîâñå íå íà êàêîãî-òî òàì 

Èãîðÿ, êîòîðûé äàæå è íå àäâîêàò, è âîîáùå 

íå þðèñò.

Íî, âîçìîæíî, îí, ãåíåðàë Øàðêîâ, è 

îøèáàåòñÿ. Íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî ýêñòðàîð-

äèíàðíîãî. Ïðîñòî çàâåëñÿ íà ïðîñòîðàõ íà-

øåé âåëèêîé ñòðàíû î÷åðåäíîé ïñèõ, ìàíüÿê. 

Ïëîõî, êîíå÷íî, ÷òî è ãîâîðèòü, íî äëÿ ïðî-

ãðàììû íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå èìååò. Ïîéìàþò 

åãî ðàíî èëè ïîçäíî. À âîò åñëè ýòî íå ìàíüÿê, 

òîãäà… Êàê óçíàòü? Òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì. 

È ïîêà âîïðîñ íå áóäåò ðåøåí, ïîêà ãåíåðàë 

íå óáåäèòñÿ, ÷òî ïðîãðàììå íè÷òî è íèêòî íå 

óãðîæàåò, íå áóäåò åìó ïîêîÿ.

Âàëåðèé Îëåãîâè÷ ïîåðçàë íà äèâàíå, ïû-

òàÿñü ïîóäîáíåå óñòðîèòü íîþùóþ øåþ è ðàñ-

ñëàáèòü ìûøöû, è âíåçàïíî ñ óæàñîì îñîçíàë, 
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÷òî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ñâîåìó òåëó. Ðâàíåò? 

Èëè íåò? È åñëè ðâàíåò, òî êîãäà? Ãîñïîäè, åùå 

ñåãîäíÿ óòðîì, äàæå åùå òðè ÷àñà íàçàä ïîäîá-

íûå ìûñëè íå ìîãëè áû ïîÿâèòüñÿ â åãî ãîëî-

âå. Çà÷åì, íó çà÷åì îí óçíàë? Çà÷åì åìó ñêà-

çàëè?

Ñêðåæåòíóë êëþ÷ â çàìêå: ïðèøåë Áîëü-

øàêîâ. Êëþ÷è îò êâàðòèðû áûëè òîëüêî ó 

íåãî è ó ãåíåðàëà, òðåòèé êîìïëåêò — ó Ðîçû. 

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, êðàñèâûé ñòðîéíûé 

ìóæ÷èíà ñ óìíûìè ãëàçàìè, ìîë÷à ïðîøåë â 

êîìíàòó è óñåëñÿ â êðåñëî ëèöîì ê Øàðêîâó.

— ×òî-òî ñëó÷èëîñü? — íåãðîìêî ñïðî-

ñèë îí.

— Ñëó÷èëîñü.

— Ó âàñ? Èëè ó âñåõ íàñ?

— Ó ìåíÿ — òî÷íî ñëó÷èëîñü, à íàñ÷åò âñåõ 

íàñ — ïîêà íåïîíÿòíî. ß ñåãîäíÿ áûë ó âðà÷à. 

È êîé ÷åðò ìåíÿ äåðíóë îáðàòèòüñÿ ñ áîëÿìè â 

æèâîòå! Íó, áîëåëî è áîëåëî, ïîäóìàåøü… Âû-

ïèë îáåçáîëèâàþùåå — è âïåðåä, êàê îáû÷íî. 

Òàê íåò æå! Ïîïåðñÿ ê ëåïèëàì, ñòàðûé äóðàê.

Â ãîëîñå Âàëåðèÿ Îëåãîâè÷à çâó÷àëà íå-

ïðèêðûòàÿ äîñàäà è çëîñòü òî ëè íà âðà÷åé, òî 

ëè íà ñàìîãî ñåáÿ. Øàðêîâ ãëóáîêî âçäîõíóë 

è çàìîë÷àë.

— ×òî ñêàçàë âðà÷?

— Àíåâðèçìà àîðòû. Äàâíî óæå, ëåò ïÿò-

íàäöàòü, à ìîæåò, è áîëüøå. Ãîâîðèò, ÷òî 

ðâàíóòü ìîæåò â ëþáîé ìîìåíò. È âïëîòü äî 

ëåòàëüíîãî èñõîäà, åñëè íå ïîâåçåò. À åñëè ïî-
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âåçåò, òî, ìîæåò áûòü, ïðîòÿíó åùå ëåò äåñÿòü, 

íî ìåäèêè íèêàêèõ ãàðàíòèé íå äàþò.

— ×òî ïðåäëàãàþò?

Áîëüøàêîâ, êàê âñåãäà, ñîáðàí, ñäåðæàí 

è íå òåðÿåò ïðèñóòñòâèÿ äóõà. Çà ýòè êà÷åñòâà 

ãåíåðàë åãî öåíèò. Âïðî÷åì, è çà ìíîãèå äðóãèå 

òîæå. Áåç Êîñòè îí êàê áåç ðóê, áåç îïîðû, áåç 

ïîääåðæêè.

— Ïðåäëàãàþò… Äà íåò, íå ïðåäëàãàþò — 

íàñòàèâàþò íà íåìåäëåííîé îïåðàöèè. Îïå-

ðàöèÿ õîðîøî èçâåñòíàÿ, îòðàáîòàííàÿ, ðóêà 

ó õèðóðãîâ íàáèòà, íèêàêèõ íåîæèäàííîñòåé, 

äàæå çà ãðàíèöó åõàòü íå íàäî, ó íàñ âñå ñäåëà-

þò â ëó÷øåì âèäå.

È ñíîâà ïàóçà. ×åì áëèæå ê ãëàâíîìó, òåì 

òðóäíåå ïðîèçíåñòè ýòî âñëóõ. Êîíñòàíòèí Ãå-

îðãèåâè÷ òîæå ïîìîë÷àë, îæèäàÿ ïðîäîëæå-

íèÿ, ïîòîì íåãðîìêî ïðîãîâîðèë:

— Ïðàâèëüíî ëè ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âàñ ÷òî-

òî îñòàíàâëèâàåò? Åñòü êàêèå-òî ïðåïÿòñòâèÿ?

Ãåíåðàë êèâíóë.

— Åñòü. Îïåðàöèÿ è ïåðèîä âîññòàíîâëå-

íèÿ çàéìóò òðè-÷åòûðå íåäåëè, åñëè íå áóäåò 

îñëîæíåíèé. Ìîæíî äåëàòü ýíäîñêîïèþ, òîã-

äà âñå çàíÿëî áû òðè-÷åòûðå äíÿ. Íî ó ìåíÿ 

ñîñóäû çàáèòû õîëåñòåðèíîâûìè áëÿøêàìè, 

òàê ñêàçàë âðà÷. Ïðîñâåòû òàêèå óçêèå, ÷òî 

ëàïàðîñêîïîì íå ïîëó÷èòñÿ, íóæíî ðåçàòü. Äà 

ýòîò âðà÷ ìíîãî ÷åãî ãîâîðèë, îáúÿñíÿë, ïî÷å-

ìó òàê, à íå ýäàê, è ïî÷åìó îïàñíî çàòÿãèâàòü, è 

êàêèå ó ìåíÿ ìîãóò áûòü îñëîæíåíèÿ ñ ó÷åòîì 
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âñåõ ïðî÷èõ áîëÿ÷åê, êîòîðûõ íàêîïèëîñü, êàê 

òû ïîíèìàåøü, íåìàëî.

— È?

Âàëåðèé Îëåãîâè÷ âûòàùèë èç ïîðòôåëÿ 

àéïàä, áûñòðî ââåë ïàðîëü è ïðîòÿíóë ïîëêîâ-

íèêó Áîëüøàêîâó.

— Âîò ýòî ÿ ïðî÷èòàë ñåãîäíÿ óòðîì. Òû 

ïîñìîòðè, à ÿ ïîêà ÷àéêó ñäåëàþ.

Çäåñü, â ýòîé êâàðòèðå, ïðèíÿòî áûëî îáõî-

äèòüñÿ «áåç ÷èíîâ», çäåñü íå ñîáëþäàëè èåðàð-

õèþ çâàíèé, è äëÿ ãåíåðàëà íå ñ÷èòàëîñü çàçîð-

íûì ïðèãîòîâèòü è ïðèíåñòè ÷àé ïîëêîâíèêó, 

êîòîðûé è ïî çâàíèþ ìëàäøå, è ïî âîçðàñòó. 

Â ïðîãðàììå âñå áûëè ñîðàòíèêàìè, è çíà÷å-

íèå èìåëè òîëüêî çíàíèÿ, óìåíèÿ è êðóã äîëæ-

íîñòíûõ ïîëíîìî÷èé.

Øàðêîâ îòïðàâèëñÿ íà êóõíþ, êàê âñåãäà 

ñòåðèëüíî óáðàííóþ. Ïîðÿäîê Ðîçà íàâîäèëà 

ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ, âåðîÿòíî, òàê, 

êàê òðåáîâàë â ñâîå âðåìÿ ïîêîéíûé Åâãåíèé 

Ëåîíàðäîâè÷, îäíàêî ëîãèêó ýòîãî ïîðÿäêà 

ãåíåðàë äî ñèõ ïîð òàê è íå óñâîèë. Åìó êàçà-

ëîñü, ÷òî åñëè îí â ïðîøëûé ðàç îñòàâèë êî-

ðîáêó ñ ÷àåì âîçëå ýëåêòðè÷åñêîãî ÷àéíèêà, 

òî ïðèìåðíî òàì æå îáíàðóæèò åå è ñåãîäíÿ, 

íî ÷àéíèê êàæäûé ðàç îêàçûâàëñÿ óáðàííûì 

â òóìáó ñî âñåé êóõîííîé òåõíèêîé, êîðîáêà ñ 

çàâàðêîé ïîñëå äîëãèõ ïîèñêîâ îòûñêèâàëàñü 

â íàâåñíîì øêàô÷èêå, à ÷àøêè, èç êîòîðûõ 

ïèëè Øàðêîâ è òå, ñ êåì îí âñòðå÷àëñÿ, ñòîÿ-

ëè âîâñå íå òàì, ãäå âñå ïðî÷èå ÷àøêè, òî åñòü 
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íå íàä ìîéêîé, à â óãëîâîì øêàô÷èêå â ïðî-

òèâîïîëîæíîé ñòîðîíå êóõíè. Íàä ìîéêîé, â 

ïîëêå-ñóøèëêå, ðàñïîëàãàëàñü ïîñóäà ñòðîãî 

èç îäíîãî ñåðâèçà: òàðåëêè ðàçíîé ãëóáèíû è 

ðàçíîãî ðàçìåðà, ÷àøêè ÷àéíûå è êîôåéíûå è 

áëþäå÷êè ê íèì. Âñå, ÷òî ê ñåðâèçó íå îòíî-

ñèëîñü, Ðîçà ìåòîäè÷íî óáèðàëà â øêàô, õîòÿ 

çà âðåìÿ, ïðîøåäøåå ïîñëå ñìåðòè Èîíîâà, 

íåîäíîêðàòíî èìåëà âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ 

â òîì, ÷òî ëþäè, êîòîðûå òåïåðü ïîñåùàþò 

êâàðòèðó, ïîëüçóþòñÿ íå ýòèìè èçÿùíûìè 

ôàðôîðîâûìè ÷àøå÷êàìè «íà òðè ãëîòî÷êà», 

à èñêëþ÷èòåëüíî åìêîñòÿìè ïîïðîùå è ïî-

âìåñòèòåëüíåå.

×àþ â êîðîáêå îñòàëîñü ñîâñåì ìàëî, íà äî-

íûøêå. «Íà îäíó çàâàðêó, — ïîäóìàë Âàëåðèé 

Îëåãîâè÷, — íàäî áóäåò êóïèòü ê ñëåäóþùåìó 

ðàçó. Èëè Êîñòþ ïîïðîñèòü… À âïðî÷åì, áóäåò 

ëè îí, ýòîò ñëåäóþùèé ðàç? Âîò ñåé÷àñ íàêëî-

íþñü, îòêðîþ òóìáó, ÷òîáû äîñòàòü ÷àéíèê, è 

ðâàíåò ýòà ÷åðòîâà àíåâðèçìà. È âñå. Êîíåö».

Íàëèë â ÷àéíèê âîäó èç ïÿòèëèòðîâîãî áàë-

ëîíà, âêëþ÷èë è ïðèñåë íà ñòóë ó ñòîëà. Ñíîâà 

çàøåâåëèëîñü ñîìíåíèå â ïðàâèëüíîñòè ïðè-

íÿòîãî ðåøåíèÿ: à ìîæåò, âçÿòü äà è ïîçâîíèòü 

ñåé÷àñ òîìó äîêòîðó, ñêàçàòü, ÷òî ñîãëàñåí íà 

îïåðàöèþ? Ïðÿìî îòñþäà è ïîåõàòü â êëèíèêó, 

ïóñòü íà÷èíàþò ãîòîâèòü. Êîíå÷íî, ïðèäåòñÿ 

ïîäîæäàòü ïàðó äíåé, ñ õîäó òàêèå îïåðàöèè 

íèêòî äåëàòü íå ñòàíåò, íî äàæå ýòè äíè îí, ãå-

íåðàë Øàðêîâ, áóäåò íàõîäèòüñÿ ïîä ïðèñìî-
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òðîì âðà÷åé, ïîýòîìó åñëè ÷òî è ñëó÷èòñÿ, òàê 

óæå íå ñòðàøíî: âûòàùàò. Ðàçðåæóò, ãäå íàäî, 

çàøüþò, êàê ïîëîæåíî, è ìîæíî áóäåò áîëüøå 

íèêîãäà îá ýòîì íå äóìàòü, çàáûòü, êàê ñòðàø-

íûé ñîí. Ïîòîì ïîëåæàòü, ñêîëüêî ñêàæóò, äâå 

íåäåëè, èëè òðè, èëè ÷åòûðå, è âåðíóòüñÿ ê ðà-

áîòå è íîðìàëüíîé æèçíè. È ê ïðîãðàììå.

À åñëè òî, î ÷åì îí ïðî÷èòàë ñåãîäíÿ íà 

îäíîì èç òàâðèäèíñêèõ ñàéòîâ, ýòî èìåííî 

òî, î ÷åì îí ïîäóìàë? È åñëè ìåñòíàÿ ïîëè-

öèÿ ñðàáîòàåò îïåðàòèâíî? ×òî òîãäà? Òîãäà 

âñå óçíàþò î ïðîãðàììå. È ïðîãðàììà ïîòå-

ðÿåò âåñü ñâîé ñìûñë. Ðóõíåò äåëî, êîòîðîìó 

Âàëåðèé Îëåãîâè÷ Øàðêîâ ïîñâÿòèë òðèäöàòü 

ëåò èç ïðîæèòûõ ïÿòèäåñÿòè ïÿòè. Óìðåò èäåÿ. 

Ëþäè, ïðîøåäøèå âåñü ïóòü èëè õîòÿ áû ÷àñòü 

åãî âìåñòå ñ Øàðêîâûì è ïîä ðóêîâîäñòâîì 

Èîíîâà, îêàæóòñÿ ïðåäàííûìè.

×àéíèê òîíåíüêî, êàê-òî íàòóæíî ïèñêíóë 

è âûêëþ÷èëñÿ. Ãåíåðàë ïîäîæäàë åùå íåìíî-

ãî, äàâàÿ êðóòîìó êèïÿòêó ÷óòü-÷óòü îñòûòü, 

çàâàðèë ÷àé, ðàçëèë ïî âûñîêèì òîëñòîñòåí-

íûì ÷àøêàì, áîëüøå ïîõîæèì íà êðóæêè. Ïî-

ñëûøàëèñü øàãè — Áîëüøàêîâ øåë èç êîìíà-

òû â êóõíþ. Óæå ïðî÷èòàë. ×òî åìó ñêàçàòü? 

Êàê ñêàçàòü? Êàêèìè ñëîâàìè? Ñîâåòîâàòüñÿ? 

Èëè ïðîñòî ïîñòàâèòü â èçâåñòíîñòü?

— ×òî ñêàæåøü? — ñïðîñèë Øàðêîâ, êîãäà 

îáà óñåëèñü çà ñòîë.

— Ó ìåíÿ íåò óâåðåííîñòè, ÷òî ýòî îí, — 

ïîæàë ïëå÷àìè Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. — 


