

УДК 821.161.1-31
ББК 84 (2Рос=Рус)6-44
К60

Любое использование материала данной книги,
полностью или частично, без разрешения
правообладателя запрещается

Серия «Мальчики да девочки. Проза Елены Колиной»

Оформление — *Екатерина Фerez*

Колина, Елена.

К60 Требуюсь Я! : [роман] / Елена Колина. — Москва : Издательство АСТ, 2018. — 256 с. — (Мальчики да девочки. Проза Елены Колиной).

ISBN 978-5-17-110771-0

«Что делает с нами возраст — двадцать восемь лет, тридцать, сорок, пятьдесят? Возраст — это потеря друзей и прибавка в весе, а я хочу, чтобы потеря в весе и прибавка друзей», — говорит Анечка, героиня Елены Колиной. Как по-настоящему хорошая книга по-настоящему хорошему психолога, это настоящий подарок для тех, кому сейчас грустно или сложно (или просто необходима хорошая история — добрая, ироничная и откровенная). «Требуюсь Я!» — это разговор о самом главном: возрасте, боязни перемен и одновременно мечте измениться, о начале новой жизни, о том, что каждый **может**, когда **захочет**. «Я не собираюсь вкладывать в бизнес ни рубля: я трус и жадина, и у меня трусливые мымли, то есть мысли... то есть именно что мымли...» Анечка пока не знает, что озвучивает модный тренд «бизнес без вложений». Она лишь делится своими «мымлями»: как побороть страхи, как рождается успешная идея, а главное, как одержать победу над собой — **трудно**, но **можно!**

УДК 821.161.1-31
ББК 84 (2Рос=Рус)6-44

© Е. Колина, 2016

Все права защищены

ISBN 978-5-17-110771-0

© ООО «Издательство АСТ», 2018

Я хочу выразить благодарность
моему мужу за то, что не похож на
мужа героини,
моему хорошему другу Наде за много-
летнюю дружбу, любовь и ласку,
моему редактору Наталье за пони-
мание и отзывчивость, высокий профессио-
нализм, нежное отношение к моим идеям, и за
наше единомыслие, без нее мои книги остались
бы странным сумбуром, и героиню в начале
звали бы одним именем, а в финале другим, и
некоторые персонажи по дороге к финалу по-
терялись бы навеки.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я, Анна Коробова, по просьбе знакомых доволь-
но откровенно написала о том, как достичь успеха,
избавиться от депрессии, негативных чувств, пере-
стать курить, открыть свой бизнес.

Эти знакомые пока еще не достигли, не изба-
вились, не перестали... но если вы УЖЕ достигли
успеха, у вас нет негативных чувств, вы не курите
и ведете свой бизнес — зачем вам это читать?

Вот зачем:

1. Чтобы не бояться. Три месяца назад я напи-
сала фразу «Чего я хочу? Немного спасти человече-
ство и много зарабатывать!» и назвала файл «Как
бы бизнес».

Прошло всего три месяца, и за эти четыре месяца (ну да, я прокололась, четыре) у меня настоящий бизнес. Основанный на том, что я люблю больше всего на свете: кажется, коммерческий результат получается, когда монетизируешь свою страстишку.

Страстишка — не в пренебрежительном смысле, а в том смысле, что это не обязательно что-то большое, лучше, если маленькое и конкретное, как у меня.

Звучит как модный слоган: «Стрр-растишка, из которой вы сделаете успешный бизнес!»

2. Убедиться, что не только в вас сидит ребенок, хнычет и хихикает, закрывает глаза и думает, что его никто не видит... не только в вас.

3. Моя мама любит говорить: «Ну, если уж ты смогла... (водить машину, кататься на горных лыжах, защитить диссертацию, открыть свое дело) — значит, ВСЕ могут».

Если я смогла, значит, ВСЕ могут, ВСЕМ полезно это знать.

Ладно, это все вам.

Ну, а мне, зачем мне это надо?

Зачем мне нужно так широко раскрыть свой внутренний мир, что туда каждый может впереться?..

Потому что сначала я слышала: «Ты?.. Да у тебя не получится». Когда в тебе сомневаются, это очень

Требуюсь Я!

плохо, нам больше всего на свете нужна вера в нас. Наверное.

Может быть, можно обойтись и без веры в нас. Может быть, это дурацкие общие слова, безо всякого смысла.

Когда мой бизнес начал успешно работать, я услышала: «Ну, конечно, у тебя получилось, у тебя все получается» — оставалось только добавить с досадливой детсадовской интонацией: «...Вот ты какая, Анечка!..» И почему-то это было обидно: ведь мне было не просто, я боялась, стеснялась, робела... Все боятся, стесняются, робеют, а я особенно.

Если в тебя не верят и у тебя ничего не вышло, ты просто в очередной раз облажался. Когда говорят: «Тебя-то, конечно, ждет успех» — это еще хуже. Это **ВООБЩЕ УЖАС**. Если ты «у тебя все получается» и вдруг у тебя ничего не вышло — это ой-ой-ой, это с горы кувырком, это перемена картины мира, это... да ну, вообще кошмар. В общем, и так, и так трудно.

Мне кажется, что как бы был не уверен в себе человек, какие бы испуганные мысли ни метались в его бедной башке, найдутся люди, которые скажут: «У меня точно так же». Мне интересно, кто эти люди. И, может быть, можно с ними как-то связаться.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Как узнают об измене и Откуда берутся решения 4 декабря, в пятницу

Люди по-разному узнают об измене, я узнала 4 декабря в пятницу дважды.

Твоя ирония, твоя улыбка, то, что умеешь только ты, твоя нежность к миру, и вдруг все это больше не надо, и тебя больше не надо, потому что тебе 50... Нет, он не сказал «иди отсюда, старая карга», он просто пригласил другого...

Я вдруг поняла, что смотрю на объявление на сайте Дома кино: **«04. 12. 15, пятница, 19:00. Творческая встреча с Анной Коробовой, писателем и сценаристом ряда популярных телесериалов, получивших премии...»** Смотрю и не радуюсь.

«Анна Коробова, писатель и сценарист ряда популярных бла-бла-бла...» Красиво, правда? Чужая жизнь всегда выглядит красивей, чем какая-то там своя. Люди думают: «Сценарист, кино, круто!»

Требуюсь Я!

Никто не думает, что премии... премия (одна премия) была три года назад.

С тех пор я, Аня Коробова, сценарист популярных бла-бла-бла,

— написала сценарий, по которому не стали снимать, потому что... не знаю почему. Кажется, что если ваш муж продюсер, то вы знаете больше других, почему не стали снимать. На самом деле вы знаете меньше других, вы ничего не знаете. Тот, кто решает, каждую ночь спит рядом, и что?.. Мысли с его подушки на вашу не перебегают.

— написала еще один сценарий — сценарий молодежного сериала, который не взяли, потому что мне... (здесь слезы в голосе)... потому что мне 50.

Нет, никто не сказал мне: «Иди отсюда, старая карга». Если ваш муж продюсер, он просто приглашает другого сценариста.

А вам говорит глазами: «Ань, ну ты чего, не понимаешь, что ли? Этот сценарист, он такой классный. Он такой модный. Он такой молодой». И вслух, добрым голосом: «Ань, это же молодежный сериал. У человека за 50 уже возрастные изменения, человек застыл, как муха в янтаре. Я хочу сделать стильно и современно, а ты уже не чувствуешь молодежных трендов... Ты отлично пишешь семейные саги для бабулек, но ты и молодежный сериал пишешь как семейную сагу для бабулек... Зритель 25+ хочет другого...»

Чего другого хочет зритель, другого сценариста?!

Я застыла в янтаре, как муха?! Да я вообще янтарь не люблю!

Я — не стильно, я — для бабулек? А почему мне за 50? Мне не за, мне 50.

Мне 50, и у меня нет возрастных изменений.

А у моего мужа есть. Потом скажу какие.

У моего мужа — да. А у меня — нет. Можно начать с этого.

Но я сценарист и начну как положено: с центральной ситуации, в которую я попала и из которой должна выйти победителем. Простите за сугубо ж е н с к о е: я про измену, 4 декабря, в пятницу.

Измен две: Максим пригласил другого сценариста, что перевернуло мою жизнь, и у мужа моей подруги обнаружилась другая семья, что окончательно перевернуло мою жизнь.

Какая была бы роскошная первая серия, если бы это было сериалом, но, к сожалению, это было правдой...

Представьте: поселок Комарово, особняк в стиле ампир, муж моей подруги (назовем его Пашкой, потому что именно так его зовут, он директор завода, тоже мой друг) уехал на работу, звонок в домофон, моя подруга (назовем ее Аллой) говорит в домофон: «Молоко?» (она ждала молочницу — молоко, творог, сметана).

Требуюсь Я!

— Это няня... Я новая няня к ребенку, — отвечает женский голос.

— Няня? К ребенку? — удивляется Алла.

Ее с Пашкой сыновья, программист и хирург, не нуждаются в няне. И тут отчего-то стукнуло в ее голове «бе-да!», и она — на беду — впускает эту чертову няньку в дом, наливает ей чай и говорит же н с к и м голосом: «Я вас умоляю как женщина женщину, проясните ситуацию...»

Алла умная, вырастила детей и мужа, Алла понимает: хочешь манипулировать собеседником — напирай на то, что у вас общего. При всем неравенстве социального и материального положения у няни с Аллой есть общее: няня — женщина за пятьдесят, пострадавшая от мужчин, и уже понятно, что Алла тоже от своего Пашки... (Пашке 62. Раньше казалось, это невозможный нечеловеческий ужас — «Пашке 62», но теперь это просто «Пашке 62».)

— Умоляю как женщина женщину — о каком ребенке вы говорите?..

Если бы это была первая серия, я не стала бы томить зрителя, тут же все бы и выяснилось — вместо творога и сметаны — что у Пашки другая семья, там маленький ребенок, к которому наняли няню. Няня забыла номер дома и позвонила хозяину уточнить — и тот дал ей номер дома.

Алла быстро поняла: утро, завод, заводская суэта, производственные хлопоты, летучки, совещания, вот Пашка и дал машинально свой номер дома,

номер дома своей главной семьи. Няня тоже быстро поняла и из женской солидарности против «этих молоденьких шлюх» и жалости к милой п о ж и л о й Алле, которая ни сном ни духом, раскололась мгновенно и с удовольствием: и сколько лет малышу, и как зовут, и какой хорошенький... Ох, бедная Алла.

А улицу няне не нужно было уточнять. Почему? Да потому что дом новой семьи с ребенком находился на т о й же улице поселка Комарово.

Как Пашкин тоже друг я могу понять все: Пашкину мужскую резвость, тоску по юности, по юной Алле и юному себе, страстное желание оставаться молодым и в силе, любовь к «этой молоденькой шлюхе» тоже никто не отменял, — могу понять все, кроме подлого поселения новой семьи на той же улице, чтобы было недалеко, удобно, по дороге. Как писал Толстой, на все есть манера. Манера заводить новые семьи на нашей улице — некрасивая, фу.

Это совершенно сериальная история. Можно было бы дать первым кадром фотографию на резном итальянском комод: счастливая семья, уважаемые Пашка с Аллой в окружении сыновей и внуков. Авторым кадром — две таблички на домах, к примеру «Зеленогорская, 12» и «Зеленогорская, 37».

Нет, правда, — как это могло остаться тайной? Уж я-то знаю толк в тайнах, как сериальный сценарист, тайны — моя стихия: потерянные дети, неожиданные миллионы в завещании (завещание — хороший повод узнать, что соседи по подъезду на са-

Требуюсь Я!

мом деле дети твоего мужа... или родители). ...А может быть, Пашка велел своей пассии (ну хорошо, новой семье) выходить на улицу в черных масках? Представила, как они в черных масках заходят в магазин и встают в очередь за молоком.

По привычке я обратила внимание на несоответствия, из которых могут вырасти новые сюжетные линии: почему соседи не сообщили Алле о другой семье? Из благородства, равнодушия — это не для сериала, а вот если Пашка их запугал, если они были чем-то ему обязаны — страшная тайна юности, убийство, прочее? Это неплохо.

...Это просто профессиональное — любое событие воспринимать как завязку, а так я всей душой жалею Аллу. Бедная, бедная Алла! На самом деле она не Алла, но я уже привыкла к тому, что Алла.

Если милую Аллу можно так предать, значит, любую можно... И меня... Странно, что это произвело на меня такое впечатление, правда? На человека, который написал столько сцен неожиданного появления фронтовых жен, побочных детей, оживших дедушек. А тут всего-то у немолодого бизнесмена открылась другая семья на той же улице. Но измена, предательство, неожиданный дедушка на бумаге и на экране — это одно, а рядом, в твоей жизни, — совсем, совсем другое.

Важно, что сказала Бедная Алла: «Зачем я всю жизнь была ему верна, зачем любила? Лучше

бы я первая за ранее ему изменила. Сейчас бы я ему — раз — а у меня тоже другая семья, тоже маленький ребенок!» Милая Алла даже в такой ситуации сохраняет чувство юмора, чего в сериалах не бывает. Ирония не для среднего ума, а сериалы для среднего ума, но в моих-то диалогах всегда есть подтекст, есть второй пласт, кому надо, считывают...

...А мой муж только что пригласил другого сценариста. Чтобы он делал мою работу, потому что моложе. Это как у дикарей: стариков сажают на ветку и раскачивают дерево, если удержится, значит, еще ничего... Я представила, как сижу на ветке, зацепившись хвостом... а еще можно плюнуть сверху на молодых, раскачивающих мое дерево, кричащих: «А ну, покажи нам, на что ты способна, старая карга!»

Если ваш муж продюсер, он не объявляет вас официально старой каргой, он просто приглашает другого сценариста, не вас. Это хуже, чем измена.

Возможно, кто-то возразит: «Это лучше, чем измена». Но если бы вы знали, что я чувствую... Да ничего особенного не чувствую, кроме того, что меня предали, выбросили, как старое драное пальто без пуговиц, вот и все (подкладку отпорол). Выбор другого сценариста означает, что отрицаются все мои качества, всё, что ему прежде было во мне дорого, всё, что было между нами и было только наше — наши хмыканья над моими шутками, наши нежные слова, кото-

Требуюсь Я!

рые герои говорят друг другу, только наши шутки, наше понимание друг друга, единомыслие, наша любовь.

Но ведь новый сценарист и правда моложе меня, лучше меня чувствует молодежные тренды... Моложе меня, лучше меня...

Думаю, мы можем сойтись на том, что выбор другого сценариста — это так же, как измена.

Переходим к «Откуда берутся решения».

Понятно, что измена — это главная причина начать новую жизнь. Нашлись и другие причины.

1. С одной стороны, мне не нужно писать этот сценарий, а с другой стороны, я сама не хочу.

Если нам больше 40 — а нам больше — и мы занимаемся все тем же, чем и раньше, то НАШ МОЗГ СТАРЕЕТ... Я пишу сценарий, а мой мозг с каждой написанной сценой стареет, стареет!.. От этой мысли у меня начинается дрожь. Вот так: ддр-рррр-тыр-тыр!

2. И мне пора начинать взрослую жизнь. Если не сейчас, то уже никогда. Пора начинать взрослую жизнь, потому что скоро старость.

Я имею в виду, писать сценарии сериалов — это не для вечности, это для сериалов. В лучшем случае сериал повторяют еще один раз в дневное время, какая уж тут вечность...

И мне пора бы сделать что-то для вечности. Я имею в виду прямо сейчас, а то скоро старость.