

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5  
П12

Художественное оформление  
*Константина Гусарева*

В коллаже на обложке использованы иллюстрации:  
snegok13, davidcreacion, RedlineVector, VectorPocket,  
Tomacco / Istockphoto / Thinkstock / Gettyimages.ru

**Павлова, Вера Анатольевна.**  
П12 Проверочное слово / Вера Павлова. — Мо-  
сква : Эксмо, 2018. — 480 с.

ISBN 978-5-04-095571-8

Новая книга Веры Павловой «Проверочное слово» включает стихотворения 2015–2018 годов о счастье, радости, которыми пропитана наша жизнь, несмотря на все потери, боль, утраты, неизбежные в жизни каждого, и прозу, написанную в эти годы. Как всегда честно и искренне о самом главном предназначении любого — о любви — от одного из лучших поэтов современности.

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

ISBN 978-5-04-095571-8

© Павлова В., 2018  
© Издание на русском языке,  
оформление. ООО «Издательство  
«Эксмо», 2018

*Коле*

*Она. Через О. Проверочное слово — он.  
(Лиза Павлова, 1 класс «А»)*

*«Я Душенька... люблю Амура...»  
Потом заплакала, как дура.  
(Богданович, «Душенька»)*

шлю тебе любимая  
шлю тебе любимый  
книгу голубиную  
почтой голубиной  
опыта летучего  
хрупкие скорлупки  
с надписью *голубчику*  
*от его голубки*

Долгая разлука. Зима.  
Штормовых небес бездорожье.  
Имя в изголовье письма.  
Ласковая кличка в изножье.  
Дочитаю. Выключу свет.  
И, умывшись влагой солёной,  
вверю невесомый конверт  
шестикрылому почтальону.

В главу Камасутры «Позы»  
свой лепет вплету:  
ангелы, как стрекозы,  
любятся на лету,  
и на земле прибывает  
музыки и тишины.  
Бесполы? Да кто ж их знает.  
Но, боже мой, как нежны!

дольней лозы прозябанье  
ангелов горний полёт  
ласковое колыханье  
околоплодных вод  
тайна сия бездонна  
грезит о гроздьях лоза  
у акванавта лона  
проклёвываются глаза

День рождения. Вот-вот  
мёртвый лёд взорвёт река,  
вод исход произойдёт,  
семь потов сойдёт, пока  
окровавленный живот  
хладнокровная рука  
аккуратно застегнёт  
на пуговицу пупка.

## ПО МОЕМУ ХОТЕНЬЮ

Слово, слово, что там, в начале?  
Раскладушка, на которой меня зачали  
по пьяни, по неопытности, по распределению,  
по любви, по кайфу, по моему хотению.

В общежитии. В Норильске. Родители отпра-  
вились туда сразу после свадьбы. Трудно придум-  
ать более неподходящее место для свадебного  
путешествия, более неудобное брачное ложе. Одна  
узкая раскладушка на двоих. Продавленный бре-  
зент. Ржавые скрипучие пружины.

Эпос, лирика, драма.  
Если б могла узнать я,  
кончила ли мама  
в час моего зачатья,  
от соседей в подушку  
спрятала ль стон благодарный  
в Норильске, на раскладушке,  
брачной ночью полярной?

Однажды (мы сидели втроем на кухне и попи-  
вали кто что) я набралась смелости и задала им  
этот жизненно важный вопрос.

Папа, на посошок?  
Мама, ещё чаю?  
Вам было хорошо,  
когда вы меня зачали

в царстве подземного льда,  
в царстве полночного полдня?  
Мама ответила: да.  
Папа ответил: не помню.

Они жили в Норильске около года. Были очень счастливы. Счастливы, в Норильске? Я побывала там несколько лет назад. Несадыщееся солнце освещало чёрные сугробы и ржавые железные деревья с лампочками вместо листьев. Больше никакой растительности там нет. Птиц тоже нет. Только люди могут там выжить. Но когда ветер дует со стороны фабрики, школы закрываются и жителям рекомендуется не выходить из домов. На этой фабрике и работали папа с мамой. Большая часть работников — зэки. Один из них спас жизнь нам обеим. Мама шла с работы, поднялась снежная буря, мама сбилась с пути и уже теряла сознание, когда чья-то рука схватила её за воротник и впихнула в непонятно откуда взявшийся в этом снежном аду автобус.

Общежитие существует до сих пор. На улице Ленина. Я пошла взглянуть на него. Серый обшарпанный дом. Вот тут, подумала я, самая большая клетка женского тела встретила с самой маленькой мужского, и пару секунд я состояла из двух клеток. Я посмотрела на часы. И поняла, что они остановились. Как вовремя, как пафосно кончилась батарейка, восхитилась я. Но всё оказалось ещё пафосней: через час, в гостинице, часы пошли опять. Идут до сих пор.

Вздых — и семя стало бременем.  
Я была зачата летом.  
Вечность — разница во времени  
между тем и этим светом.  
Штучку для завода вытяни,  
стрелки переставь неловко.

Что у нас в порту прибытия?  
Май. Измайлово. Хрущёвка.

Мама, мастер ОТК, ворочала раскалённые металлические чурки до восьмого месяца беременности. Рожать полетела в Москву.

Зачатая за полярным кругом,  
выношенная полярной ночью  
назло черным выюгам,  
рвущим дыханье в клочья,  
я родилась в столице,  
не к славе ее вождедея,  
но чтобы на свет появиться  
там, где немного светлее.

Вот было бы хорошо родиться в самолёте! Хотя — нет, не успела бы: мама промучилась со мной больше суток. «Девочка, — сказала акушерка, — И такая хорошая!» И дежурная регистратуры сказала папе, ошалевшему от круглосуточного патрулирования Двадцатого роддома: «Никольская? Родила. Живую девочку».

Где она, та раскладушка? Как можно спать на одной раскладушке вдвоём? К тому же с беременной женой? Мама говорит, что спалось им отлично. Я ей верю. Мне тоже лучше всего спалось на раскладушках. В палаточном лагере детства. В дачном домике молодости. В нынешних мечтах о покое.

спать на раскладушке  
под открытым небом  
под цветущей липой  
под цветастым пледом  
под раскрытой книгой  
под крылом заката  
под полкой у лета  
под присмотром сада

Оглушительно светел,  
ослепительно тих  
майский солнечный вечер  
в царстве лип золотых.  
Зелен, жёлт, фиолетов  
шёлк ресниц на просвет.  
Детский хор первоцветов.  
Книга. Велосипед.

Полновесная весна.  
Сквозняком соблазнена,  
ветреница-занавеска  
выскользнула из окна.