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Коле

Она. Через О. Проверочное слово — он.
(Лиза Павлова, 1 класс «А»)

«Я Душенька… люблю Амура…»
Потом заплакала, как дура.
(Богданович, «Душенька»)
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шлю тебе любимая
шлю тебе любимый
книгу голубиную
почтой голубиной
опыта летучего
хрупкие скорлупки
с надписью голубчику
от его голубки
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Долгая разлука. Зима.
Штормовых небес бездорожье.
Имя в изголовье письма.
Ласковая кличка в изножье.
Дочитаю. Выключу свет.
И, умывшись влагой солёной,
вверю невесомый конверт
шестикрылому почтальону.
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В главу Камасутры «Позы»
свой лепет вплету:
ангелы, как стрекозы,
любятся на лету,
и на земле прибывает
музыки и тишины.
Бесполы? Да кто ж их знает.
Но, боже мой, как нежны!
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дольней лозы прозябанье
ангелов горний полёт
ласковое колыханье
околоплодных вод
тайна сия бездонна
грезит о гроздьях лоза
у акванавта лона
проклёвываются глаза
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День рождения. Вот-вот
мёртвый лёд взорвёт река,
вод исход произойдёт,
семь потов сойдёт, пока
окровавленный живот
хладнокровная рука
аккуратно застегнёт
на пуговицу пупка.
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ПО МОЕМУ ХОТЕНЬЮ

Слово, слово, что там, в начале?
Раскладушка, на которой меня зачали
по пьяни, по неопытности, по распределенью,
по любви, по кайфу, по моему хотенью.

В общежитии. В Норильске. Родители отпра-
вились туда сразу после свадьбы. Трудно приду-
мать более неподходящее место для свадебного 
путешествия, более неудобное брачное ложе. Одна 
узкая раскладушка на двоих. Продавленный бре-
зент. Ржавые скрипучие пружины.

Эпос, лирика, драма.
Если б могла узнать я,
кончила ли мама
в час моего зачатья,
от соседей в подушку
спрятала ль стон благодарный
в Норильске, на раскладушке,
брачной ночью полярной?

Однажды (мы сидели втроем на кухне и попи-
вали кто что) я набралась смелости и задала им 
этот жизненно важный вопрос.

Папа, на посошок? 
Мама, ещё чаю? 
Вам было хорошо,  
когда вы меня зачали 
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в царстве подземного льда,  
в царстве полночного полдня? 
Мама ответила: да. 
Папа ответил: не помню.

Они жили в Норильске около года. Были очень 
счастливы. Счастливы, в Норильске? Я побыва-
ла там несколько лет назад. Несадящееся солнце 
освещало чёрные сугробы и ржавые железные де-
ревья с лампочками вместо листьев. Больше ника-
кой растительности там нет. Птиц тоже нет. Толь-
ко люди могут там выжить. Но когда ветер дует со 
стороны фабрики, школы закрываются и жителям 
рекомендуется не выходить из домов. На этой фа-
брике и работали папа с мамой. Большая часть 
работников — зэки. Один из них спас жизнь нам 
обеим. Mама шла с работы, поднялась снежная 
буря, мама сбилась с пути и уже теряла сознание, 
когда чья-то рука схватила её за воротник и впих-
нула в непонятно откуда взявшийся в этом снеж-
ном аду автобус.

Общежитие существует до сих пор. На улице 
Ленина. Я пошла взглянуть на него. Серый обшар-
панный дом. Вот тут, подумала я, самая большая 
клетка женского тела встретилась с самой малень-
кой мужского, и пару секунд я состояла из двух 
клеток. Я посмотрела на часы. И поняла, что они 
остановились. Как вовремя, как пафосно кончи-
лась батарейка, восхитилась я. Но всё оказалось 
ещё пафосней: через час, в гостинице, часы пошли 
опять. Идут до сих пор.

Вздох — и семя стало бременем.
Я была зачата летом.
Вечность — разница во времени
между тем и этим светом.
Штучку для завода вытяни,
стрелки переставь неловко.
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Что у нас в порту прибытия?
Май. Измайлово. Хрущёвка.

Мама, мастер ОТК, ворочала раскалённые ме-
таллические чурки до восьмого месяца беременно-
сти. Рожать полетела в Москву.

Зачатая за полярным кругом,
выношенная полярной ночью
назло черным вьюгам,
рвущим дыханье в клочья,
я родилась в столице,
не к славе ее вожделея,
но чтобы на свет появиться
там, где немного светлее.

Вот было бы хорошо родиться в самолёте! Хо-
тя — нет, не успела бы: мама промучилась со мной 
больше суток. «Девочка, — сказала акушерка, — 
И такая хорошая!» И дежурная регистратуры 
сказала папе, ошалевшему от круглосуточного па-
трулирования Двадцатого роддома: «Никольская? 
Родила. Живую девочку».

Где она, та раскладушка? Как можно спать на 
одной раскладушке вдвоём? К тому же с беремен-
ной женой? Мама говорит, что спалось им отлично. 
Я ей верю. Мне тоже лучше всего спалось на рас-
кладушках. В палаточном лагере детства. В дачном 
домике молодости. В нынешних мечтах о покое.

спать на раскладушке 
под открытым небом 
под цветущей липой 
под цветастым пледом 
под раскрытой книгой 
под крылом заката 
под полой у лета 
под присмотром сада
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Оглушительно светел,
ослепительно тих
майский солнечный вечер
в царстве лип золотых.
Зелен, жёлт, фиолетов
шёлк ресниц на просвет.
Детский хор первоцветов.
Книга. Велосипед.
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Полновесная весна.
Сквозняком соблазнена,
ветреница-занавеска
выскользнула из окна.


